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Arrêt  de  l'Essor  économique  en  France 

CAUSES  MORALES, 

A  France,  pendant  le  xix®  siècle,  n'avait  cessé  de  progres- 
ser chaque  année.  Sa  richesse,  son  commerce,  son  in- 
dustrie, sa  marine  croissaient  et  la  maintenaient  à  la  téte 
des  nations  de  premier  rang  au  point  de  vue  matériel 
comme  elle  y  est  restée  au  point  de  vue  intellectuel. 
Soudain,  dans  la  dernière  décade,  ce  mouvement  s'est  arrêté  :  plus 
de  progression.  On  a  parlé  de  décadence.  Le  mot  n'est  pas  exact.  Il 
faut  dire  stagnation.  D'autres  peuples  sont  dans  le  même  cas,  les 
Anglais  par  exemple. 

Quelques  chiffres  établissent  ce  fait.  Le  commerce  extérieur  s'éle- 
vait, en  1891,  à  8.337  millions.  En  1900,  il  ne  montait  qu'à  8.486  mil- 
lions et  entre  les  deux  années  il  y  a  eu  une  grave  chute  —  le  mini- 
mum étant  de  6.928  en  1894,  c'est-à-dire  sensiblement  le  chiffre 
d'affaires  de  la  flollande.  Pendant  que  le  commerce  français  res- 
tait ainsi  slationnaire  avec  une  tendance  à  la  dépression,  celui  de 
l'Allemagne  augmentait  de  1.414  millions  —  celui  des  Pays-Bas  de 
1.377  —  celui  des  Etats-Unis  de  1.810. 

Voici  un  résultat  plus  décisif  encore.  La  «  richesse  française  », 
facile  à  évaluer  grâce  aux  valeurs  successorales,  avait  subi  durant 
tout  le  siècle  un  accroissement  annuel  qui  variait  de  1  à  3  milliards. 
Dans  les  dix  dernières  années  cet  accroissement  tombe  àO. 

Après  être  monté  au  maximum  de  156  millions  dans  la  période 
1870-1880,  l'accroissement  annuel  des  valeurs,  successorales  tombe 
à  8  millions  en  1898  et  tend  vers  le  0. 

Non  moins  significatif  est  le  recul  de  notre  marine  dans  la  part 
qu'elle  prend  au  mouvement  total  de  nos  ports  : 

Proportion  OJO  du  tonnage  des  bateaux  français  comparé  au  tonnage  total  du 
mouvement  maritime  en  France: 

Années  1881-1889  :  30  0/0  (moyenne  annuelle). 
Années  1890-1898  :  25  0/0  (moyenne  annuelle). 

Quant  au  mouvement  maritime  total,  il  augmente  faiblement,  tan- 
dis que  la  Belgique  gagne  47  0/0,  la  Hollande  57  0/0,  l'Allemagne 
37  0/0,  l'Angleterre  26  0/0,  l'Italie  47  0/0,  l'Espagne  même  23  0/0. 
•  Ces  données,  que  viendraient  confirmer  toutes  celles,  moins  im- 
portantes, qu'on  pourrait  citer,  établissent  donc  ceci  :  depuis  une 
dizaine  d'années  la  France  n'accroît  plus  le  chiffre  de  ses  affaires. 

Cette  stagnation,  pourrait-on  dire,  n'est  pas  inquiétante;  notre 
pays  était  en  avance  sur  ses  voisins,  il  accumule  de  la  richesse 
depuis  plus  longtemps  qu'aucun  autre  en  Europe  et  s'il  s'arrête 
dans  cet  essor,  il  s'arrête  sur  un  sommet. 

1901.  —  l^r  Octobre.  i 
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LA  REVUE 


Cet  optimisme  ne  résiste  malheureusement  pas  à  l'examen  com- 
paré des  forces  économiques  et  de  leur  avenir.  Les  peuples  en  retard 
non  seulement  nous  rattrapent,  mais  nous  devancent  :  rester  de  la 
même  taille  au  milieu  d'individus  qui  grandissent,  n'est-ce  pas 
décroître? 

L'activité  française,  qui  s'est  montrée  supérieure  pendant  trois 
siècles,  est-elle  donc  amoindrie?  Non.  L'esprit  de  notre  race  paraît 
avoir  conservé  toutes  ses  qualités  :  dans  son  ensemble  notre  pays 
est  le  plus  éclairé,  le  plus  compréhensif- «  celui,  dit  Bodley,  —  un 
Anglais  qui  vient  de  voyager  chez  nous  —  où  la  civilisation  a  le  plus 
pénétré  dans  les  couches  inférieures  de  la  société  ».  Son  intelligence 
reste  la  même,  c'est-à-dire  prééminente  parmi  les  groupements  d'Eu- 
rope :  seulement  elle  n'est  pas  dirigée  vers  la  lutte  économique 
moderne,  elle  est  encore  tournée  vers  de  vieux  systèmes  où  elle  a 
excellé.  Briller  par  Tart  et  la  pensée,  affirmer  de  temps  à  autre  par 
une  expédition  d'éclat  la  vigueur  militaire  du  pays,  telle  lui  paraît 
être  encore  la  façon  de  maintenir  son  prestige.  C'est  pourquoi 
artistes,  écrivains  et  soldats  sont  les  plus  honorés.  Demain  elle  com- 
prendra qu'il  y  a  d'autres  luttes  que  celles  de  la  littérature  ou  du 
canon  et  qu'un  peuple  ne  peut  rester  grand  sans  être  riche  ;  alors 
industriels  et  commerçants  seront  considérés  comme  également,  si- 
non les  plus  utiles,  et  la  cause  générale  de  notre  infériorité,  qui  est 
de  ne  point  appliquer  notre  intelligence  à  l'effort  économique,  dis- 
paraîtra dans  ce  revirement.  L'élite  de  notre  pays,  qui  ne  voit 
aujourd'hui  de  salut  que  dans  le  fonctionnarisme,  se  portera  vers 
les  carrières  lucratives  d'initiative  privée  et  notre  essor  interrompu 
reprendra  avec  une  force  nouvelle. 

Mais  cette  évolution  est  lente  a  se  faire,  on  pourrait  la  souhaiter 
plus  rapide.  Ce  piétinement  depuis  dix  années  est  inquiétant.  La  ma- 
chine française  est  engorgée;  il  semble  qu'elle  ne  puisse  plus  aug- 
menter son  rendement.  Plusieurs  causes  sont  là  qui  expliquent  cette 
torpeur,  cette  inaptitude  à  nous  plier  aux  conditions  modernes  de  la 
lutte  —  car  comment  supprimer  cette  idée  de  lutte  tant  qu'il  y  a  trop 
d'hommes  pour  trop  peu  de  richesses? 

A  cet  engourdissement  économique,  il  y  a  des  raisons  matérielles 
souvent  difficiles  à  supprimer,  mais  il  y  a  des  raisons  morales  qu'il 
nous  appartient  de  modifier.  Celles-ci  se  ramènent  à  deux  :  manque 
d'esprit  scientifique,  manque  d'initiative. 

1 

Le  Français  moyen  paraît  mieux  doué  pour  1  art  que  pour  la  science  : 
tempérament  sanguin-nerveux,  imagination  et  sensibilité  dévelop- 
pées, vif,  excitable,  il  a  le  sens  de  la  beauté  plastique.  On  lui  recon- 
naît d'ailleurs  cette  supériorité.  Notre  émigration  est  très  faible,  et 
l'on  rencontre  peu  de  nos  compatriotes  à  l'étranger,  mais  examinez 
ceux  qui  parviennent  à  y  vivre  d'un  métier  :  ce  sont  presque  tous 
des  «  artistes  »  —  le  théâtre,  la  coiffure,  la  cuisine,  le  vêtement  fémi- 
nin sont  des  spécialités  où  on  les  accepte  pour  maîtres.  Dès  qu'il 
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s'agit  d'une  production  où  un  art  personnel  entre  pour  quelque  chose, 
la  marque  française  fait  prime  partout:  mobilier,  architecture, 
objets  de  luxe.  Mais  une  révolution  aussi  profonde  que  rapide  s'est 
faite  sous  Tinfluence  des  découvertes  modernes  :  l'art  a  été  relégué 
au  second  plan,  la  science  occupe  la  première  place.  Des  races  se 
sont  rencontrées,  médiocres  hier,  dont  même  les  défauts  d'esprit 
sont  devenus  des  qualités  pour  la  lutte  nouvelle  :  le  Saxon  terre  à 
terre  et  enquêteur,  le  Germain  lourd  et  méthodique,  se  sont  trouvés 
mieux  adaptés  aux  nécessités  nouvelles.  Toute  la  production  moderne 
tend  à  devenir  une  annexe  de  la  science  :  agriculture,  industrie, 
commerce  emploient  des  procédés  qui  relèvent  d'elle  et,  pour  les 
appliquer  avec  succès,  il  faut,  en  plus,  posséder  l'esprit  scientifique. 
Le  besoin  de  se  renseigner  exactement,  non  par  des  à  peu  près  mais 
par  des  chiffres,  la  curiosité  des  procédés  nouveaux,  des  inventions 
et  des  façons  de  penser  à  l'étranger,  enfin  et  surtout  cette  intel- 
ligence critique,  ce  positivisme  qui  fait  ne  considérer  les  choses 
comme  certaines  que  lorsqu'elles  sont  démontrées,  tels  sont  les  élé- 
ments de  l'esprit  scientifique.  En  dehors  de  lui,  il  n'est  ni  commer- 
çant, ni  industriel  qui  puisse  se  maintenir  aujourd'hui  contre  la  con- 
currence —  on  pourra  bientôt  ajouter  :  ni  agriculteur.  —  Cet  esprit 
général  devient  nécessaire  dans  toutes  les  branches  de  la  production, 
mais,  en  plus,  il  est  certaines  industries  qui  se  confondent  avec  la 
science  même.  Le  laboratoire  et  l'atelier  ne  sont  plus  séparés  : 
l'usine  chimique  apporte  souvent  une  découverte  à  l'université  qui 
lui  rend  un  procédé  technique.  «  Il  est  permis  de  penser,  dit  une 
grande  Revue  américaine,  que  la  nation  qui  a  les  meilleurs  physi- 
ciens et  les  meilleurs  chimistes,  sera  à  la  longue  la  plus  prospère  et 
la  plus  grande.  Elle  aura  au  plus  bas  prix  la  meilleure  nourriture,  les 
meilleurs  produits  fabriqués,  les  armements  les  plus  puissants.  Ses 
habitants  sauront  utiliser  au  mieux  les  ressources  du  sol,  ils  seront 
les  plus  sains,  les  mieux  protégés  contre  les  maladies.  »  Cette  inva- 
sion de  la  science  a  mis  à  l'ordre  du  jour  la  transformation  dans  tous 
les  domaines  :  rien  n'est  stable,  une  invention  est  bientôt  remplacée 
par  une  autre,  un  marché  neuf  est  aussitôt  assailli  par  des  courants 
commerciaux,  les  situations  acquises  sont  à  la  merci  d'une  nouvelle 
voie  de  transport  ou  d'une  découverte  hier  ignorée. 

Conséquences  de  cet  état  de  choses  :  entre  les  mains  habiles,  les 
supériorités  économiques  peuvent  devenir  écrasantes  en  peu  de 
temps  ;  au  contraire,  pour  les  esprits  lents  à  s'adapter,  enclins  à 
conserver  leurs  habitudes,  entachés  en  un  mot  de  routine,  la  déca- 
dence est  rapide.  Par  manque  d'esprit  scientifique,  beaucoup  de  pro- 
ducteurs français  ne  sont-ils  pas  atteints  de  cette  routine  ?  Des  faits 
récents  le  feraient  craindre.  Dans  le  domaine  agricole,  les  départe- 
ments du  Nord  se  sont  mis  bien  longtemps  après  l'Angleterre  et  l'Al- 
lemagne à  utiliser  la  science  agronomique  ;  encore  ont- ils  suivi  leur 
exemple  s'ils  ne  les  ont  pas  devancés,  et  les  rendements  en  blés,  la 
richesse  sucrière  des  betteraves,  les  prairies  artificielles,  l'usage  des 
engrais  et  des  machines  y  sont,  maintenant,  dignes  de  ceux  du  Sussex 
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OU  de  la  Silésie.  Mais  les  autres  départements  —  sauf  exceptions  — 
c'est-à-dire  plus  des  deux  tiers  de  la  France,  cultivent  encore  leur  sol 
comme  au  temps  de  Louis  XY  :  on  y  relève  des  rendements  en  céréa- 
les dérisoires.  Le  propriétaire,  aussi  bien  que  le  fermier  et  le  méta- 
yer, font  preuve  d'une  ténacité  de  routine  qu'ils  appellent  prudence. 
Ils  se  reposent  sur  cet  axiome  traditionnel  que  notre  sol  est  le  plus 
varié  et  notre  climat  le  meilleur.  Ils  n'ont  pas  observé  le  mouvement 
qui  industrialise  l'agriculture,  c'est-à-dire  qui  demande  au  travail,  à 
la  machine  et  à  l'engrais  un  concours  plus  grand  qu'à  la  nature 
même.  Dans  le  midi  de  la  France,  la  moyenne  d'hectolitres  de  blé 
produits  par  hectare  est  de  12.5  à  14.  Dans  le  Nord  elle  est  de  24  à 
•25,  en  Angleterre  de  27. 

II 

La  routine  de  l'industrie  française  est  moins  évidente  et  certaines 
branches  sont  au  contraire  admirables  par  leur  esprit  de  progrès  et 
d'entreprise.  La  construction  des  automobiles,  par  exemple,  a  pris 
un  essor  prodigieux;  créée  de  toutes  pièces  sur  notre  sol,  cette  indus- 
trie devrait  envahir  les  pays  étrangers  si  le  producteur  français 
n'était  handicapé  par  le  prix  de  revient  (matière  première  plus  chère 
qu'en  Allemagne,  impôts  plus  lourds,  etc.).  Mais  il  était  bon  de  cons- 
tater, en  passant,  que  les  qualités  d'ingéniosité  et  d'intelligence  de  la 
race  continuent  à  s'aftirmer  à  l'occasion.  C'est  là  malheureusement 
un  fait  exceptionnel  et  dans  beaucoup  d'industries,  l'ignorance  de 
l'étranger,  l'incuriosité,  le  manque  de  hardiesse  et,  plus  que  tout,  la 
béate  satisfaction  d'un  passé  brillant,  empêchent  les  transformations 
nécessaires.  Il  ne  passe  pas  chez  nos  industriels  ce  soufûe  de  prodi- 
galité qui  renouvelle  les  outillages  et  transforme  les  procédés  —  pro- 
digalité indispensable  pourtant,  car  sans  elle  on  se  trouve  bientôt  en 
présence  d'un  vieux  mécanisme  où  d'habitudes  surannées.  —  Dans  tout 
le  sud-ouest  de  la  France  on  emploie  encore  les  meules,  et  le  moulin 
à  cylindres  est  à  peu  près  inconnu.  La  fabrication  des  couleurs  d'ani- 
line et  celle  des  produits  chimiques  —  qui  ont  l'une  et  l'autre  tant 
d'avenir  —  occupent  chez  nous  un  nombre  infime  d'ouvriers  comparé 
à  celui  de  l'Allemagne  qui  a  presque  monopolisé  ces  deux  industries. 
On  pourrait  multiplier  les  exemples.  Cependant  nous  arriverions  à 
cette  conclusion  d'un  négociant  hongrois,  c'est  que,  dans  l'ensemble, 
«  le  Français  est  bon  fabricant,  mais  mauvais  commerçant  ». 

La  routine  commerciale  est  en  eflet  pire  que  les  deux  autres.  L'ex- 
portateur français  a  derrière  lui  un  passé  prospère  ;  il  n'est  pas 
encore  loin  de  la  période  oii,  servi  par  le  prestige  du  pays,  il  lui  suf- 
fisait d'expédier  ses  articles  pour  les  voir  enlevés.  On  venait  même 
les  chercher  chez  lui  :  il  n'avait  qu'à  répondre  aux  demandes.  Gâté 
par  ses  succès,  il  a  de  la  peine  à  se  plier  à  des  habitudes  diflérentes. 
Et  cependant  les  conditions  de  l'exportation  ont  totalement  changé  ; 
la  surproduction  et  la  concurrence  ont  fait  baisser  les  prix,  l'offre 
surpasse  généralement  la  demande.  Le  client  ne  vient  plus  de  lui- 
même,  il  faut  aller  le  trouver,  mettre  de  la  marchandise  près  de  lui. 
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de  manière  que,  sans  effort,  il  puisse  l'examiner  et  la  choisir.  Cela 
réclame  une  organisation  plus  complexe  dont  les  deux  éléments  prin- 
cipaux sont  de  bons  commis-voyageurs  etdes  succursales.  A  ce  double 
point  de  vue  nos  commerçants  sont  tout  à  fait  en  retard.  Les  voya- 
geurs, peu  nombreux,  sont  peu  aptes  à  leur  service  ;  presque  jamais 
ils  ne  parlent  la  langue  du  pays  où  ils  prétendent  écouler  des  mar- 
chandises ;  ils  manquent  de  souplesse  et  ne  se  plient  pas  au  goût  du 
client  qu'ils  essaient  volontiers  de  reformer  ;  le  dédain  pour  tout  ce 
qui  n'est  pas  de  Paris  perce  aisément  dans  leur  discours  et  les  em- 
pêche d'apprécier  les  habitants  et  de  se  lier  avec  eux;  enfin  trop  sou- 
vent ils  manquent  de  tenue.  Un  exemple  :  voici  un  pays  voisin  de  la 
France,  la  Hollande,  où  l'on  se  fait  volontiers  habiller  à  l'étranger. 
Aussitôt  deux  maisons,  l'une  anglaise  et  l'autre  belge,  envoient  à 
période  fixe  (tous  les  trois  mois)  deux  voyageurs  ;  ils  descendent  dans 
le  meilleur  hôtel  de  La  Haye  ;  ce  sont  de  vrais  gentlemen;  grâce  à 
leurs  habitudes  et  à  leur  correction,  on  les  reçoit  avec  déférence  et, 
de  proche  en  proche,  leurs  relations  d'affaires  se  sont  développées. 
Les  tailleurs  de  Paris  qui  se  reposaient  sur  leur  prestige  pour 
attendre  chez  eux  les  commandes  voient  aujourd'hui  leur  marque 
évincée.  Ils  sont  en  train  de  perdre  un  marché  pour  n  avoir  pas 
voulu  faire  à  temps  des  efforts  et  des  dépenses.  La  même  constata- 
tion s'applique  aux  succursales  que  les  Allemands  appellent  «  filiales». 
Nos  négociants  préfèrent  adopter  le  système  des  commissionnaires 
et  dépositaires  étrangers  :  c'est  beaucoup  plus  commode,  beaucoup 
moins  coûteux,  mais  combien  moins  efficace  ! 

Un  représentant  étranger  n'a  pas  un  intérêt  personnel  à  vendre 
des  articles  français  plutôt  que  des  articles  allemands  —  surtout  si, 
dans  ce  dernier  cas,  la  commission  est  plus  forte.  Un  dédoublement 
de  la  maison  de  commerce  peut  seul  assurer  des  résultats  satisfai- 
sants Son  principal  mérite  est  de  faire  connaître  les  besoins  du  pays 
et  de  renseigner  très  exactement  sur  le  goût  local.  Si  les  habitants 
réclament,  par  exemple,  du  bon  marché  de  mauvaise  qualité  [bad 
and  cheap)^  pourquoi  s'obstiner  ou  leur  offrir  des  produits  de  luxe 
dont  ils  ne  veulent  pas?  C'est  un  travers  où  tombent  souvent  nos 
commerçants.  H  dérive,  comme  tous  leurs  autres  défauts,  de  cette 
vanité  générale,  nourrie  par  des  années  de  succès  faciles,  et  qui  leur 
fait  considérer  leurs  produits  comme  les  meilleurs.  La  fantaisie  de 
quelques  consommateurs  ne  saurait  changer  leurs  traditions!  Au 
Maroc,  tout  le  sucre  consommé  provenait,  il  y  a  peu  de  temps,  des 
raffineries  de  Paris  :  quelques  voyageurs  allemands  survinrent  et 
eurent  l'idée  ingénieuse  d'employer  des  pains  de  sucre  plus  petits  de 
moitié.  On  se  les  disputa.  Notre  consul  prévint  les  fabricants  fran- 
çais, mais  ceux-ci  refusèrentde  changer  leurs  moules  pour  satisfaire 
quelques  Arabes.  Aujourd'hui  ils  ont  perdu  le  marché  du  Maroc. 

Ces  défauts  de  nos  producteurs,  agriculteurs,  industriels,  com- 
merçants, se  résument  en  un  mot  :  routine,  c'est-à-dire,  conserva- 
tisme exagéré,  inaptitude  à  se  renseigner  et  à  saisir  les  perfection- 
nements. La  routine  elle-même  provient  du  souvenir  d'un  riche 
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passé  économique  mais  surtout  de  notre  manque  d'esprit  scienti- 
fique (1).  C'est  sur  ce  point  que  le  rôle  et  la  responsabilité  de  l'édu- 
cation nationale  paraissent  vraiment  bien  lourds.  L'enseignement 
secondaire  de  notre  démocratie  est  taillé  sur  le  modèle  de  celui  des 
Jésuites  au  xvii^  siècle.  Ceux-ci  s'adressaient  alors  à  une  élite  fort 
restreinte  :  fils  de  seigneurs  destinés  à  la  Cour  ou  aux  grands  em- 
plois publics,  ayant  en  tous  cas  leur  avenir  matériel  assuré,  il  s'agis- 
sait uniquement  d'orner  leur  esprit  afin  que  la  poésie  de  l'antiquité, 
les  grâces  de  l'art  et  de  la  littérature  leur  rendissent  agréable  l'oisi- 
veté. De  là  naquit  cette  société  polie  et  exquise  du  xviii*'  siècle  qui 
dansa  avec  autant  d'élégance  que  d'inconscience  sur  un  volcan.  Mais 
en  somme  la  méthode  n'était  pas  déplacée  :  à  une  aristocratie  il 
fallait  une  éducation  de  luxe.  Et  puis  qu'aurait-on  appris  sinon  le 
grec  et  le  latin?  La  science  n'existait  pas  encore —  ou  si  peu!.... 
Mais  l'erreur  invraisemblable  où  nous  sommes,  c'est  d'élever  nos 
enfants  sous  la  troisième  République  comme  on  faisait  sous  Louis  XIV. 
Le  préjugé  est  bien  implanté.  Chaque  père  capable  de  payer  l'édu- 
cation de  son  fils  désire  qu'il  soit  bachelier,  non  pas  de  l'enseigne- 
ment moderne  (ce  n'est  pas  assez  brillant!)  mais  de  l'enseignement 
classique.  Il  faut  qu'il  ait  essayé  de  lire  dans  le  texte  Euripide  et 
Virgile.  S'il  ne  sait  ni  l'anglais,  ni  l'allemand,  ni  les  sciences,  peu 
importe:  il  a  une  éducation  littéraire  développée;  en  vrai  grand 
seigneur,  il  pourra  charmer  ses  loisirs.  Oui,  mais  s'il  n'a  pas  de  loi- 
sirs? Si,  au  lieu  d'un  emploi  à  la  Cour,  —  ou  d'une  sinécure  de 
fonctionnaire  —  il  est  obligé  de  gagner  sa  vie  par  son  propre  effort, 
ce  bachelier  classique,  ce  «  prodige  de  néant  »  dont  parle  M.  Lemaître, 
y  sera-t-il  préparé?  L'antiquité,  certes,  a  pu  lui  donner  le  goût  des 
belles  formes  et  du  beau  langage  :  il  a  même  fait  connaissance  avec 
les  passions  générales  de  l'humanité.  Ce  sont,  en  un  mot,  ses  fa- 
cultés esthétiques  qui  ont  été  éveillées:  s'il  suit  la  pente  de  son  édu- 
cation, il  poursuivra  dans  la  vie  réelle  le  mirage  de  la  poésie  puisée 
chez  les  anciens.  Son  objectif  sera  une  vie  de  loisirs  ennoblie  par  fart, 
sans  préoccupation  matérielle.  Mais  en  quoi  pense-t-on  qu'une  telle 
éducation  qui  développe  l'imagination  et  la  sensibilité,  et  nullement 
la  volonté,  puisse  servir  à  qui  doit  gagner  sa  vie  ? 

Comment  gagne-t-on  sa  vie  aujourd'hui  —  dans  tous  les  milieux 
—  (car  c'est  un  signe  moderne,  que,  de  plus  en  plus,  aucun  n'échappe 
à  la  loi  de  l'effort)  ?  C'est  en  comprenant  de  bonne  heure  la  nécessité 
du  travail  et  que  la  vie  est  rarement  comparable  à  l'île  enchantée  de 
Calypso  mais  plutôt  à  une  usine  fourmillante  où  la  connaissance  est 
plus  utile  que  la  poésie.  Or,  la  connaissance  qu'est-ce  maintenant 
sinon  la  science?  Physique,  chimie,  biologie,  géographie  économique, 
voilà  des  mots  inusités  il  y  a  un  siècle  et  auxquels  se  ramène  actuel- 
lement la  presque  totalité  de  l'effort  moderne. 

Sur  les  dix  années  que  l'on  passe  au  collège,  il  serait  donc  assez 
raisonnable  de  leur  consacrer  la  majeure  partie  du  temps.  Il  ne 

(1)  II  s'agit,  bien  entendu,  de  l'esprit  moyen  du  producteur  français  et  non  pas 
de  notre  élite  de  savants  qui  est  peut-être  la  plus  admirable  d'Europe. 
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serait  pas  inutile  non  plus  de  connaître  pratiquement  les  langues 
vivantes.  Ce  serait  aisé  si  l'on  y  consacrait  les  heures  stériles  em- 
ployées à  feuilleter  des  dictionnaires  latins.  L'enseignement  scienti- 
fique a  surtout  un  avantage  général  :  il  développe  les  qualités  maî- 
tresses de  l'esprit.  Le  grand  argument  en  faveur  de  l'éducation 
classique  est  qu'elle  formerait  mieux  l'intelligence.  L'inverse  est 
sans  doute  vrai  :  l'étude  des  sciences  donne  des  habitudes  de  préci- 
sion, d'observation,  de  patience  et  de  volonté  qui  sont  la  clef  de 
l'effort  moderne.  La  littérature  formera  des  esprits  brillants,  souples, 
aptes  à  comprendre  le  côté  ingénieux  des  questions  et  la  plastique 
des  choses,  elle  fera  des  dilettanti  charmants  et  changeants,  mais 
assurément  superficiels,  car  la  certitude  critique  ne  se  rencontre  que 
dans  la  méthode  des  sciences. 

III 

Nos  programmes  commencent  à  faire  droit  à  ces  observations. 
Mais  le  public  ne  suit  pas.  L'éducation  classique  est  encore  en 
honneur  :  on  tient  à  élever  les  futurs  marchands  comme  les  artistes 
et  le  préjugé  de  la  carrière  libérale  sévit  toujours. 

C'est  cette  éducation  qui  doit  en  partie  être  rendue  responsable  de. 
la  torpeur  où  s'engourdit  notre  production  nationale.  C'est  elle  qu'il 
faut  changer.  A  côté  de  l'enseignement  secondaire  dont  l'esprit 
général  devrait  être  modifié,  il  faudrait  multiplier  l'enseignement 
technique,  industriel  et  commercial.  En  Allemagne,  il  existe  dix 
écoles  supérieures  analogues  à  notre  Ecole  Centrale  et  comprenant 
11.000  élèves  ;  un  millier  d'écoles  industrielles  (Fachschulen)  dans  la 
Prusse  seule  ;  365  écoles  de  commerce  avec  31.000  élèves  au  lieu  de 
nos  34  écoles  avec  nos  3.000  élèves. 

Cette  tournure  pratique  donnée  à  l'enseignement  paraît  avoir  con- 
tribué à  l'essor  de  nos  voisins  :  c'est  du  moins  l'avis  de  leurs  chambres 
de  commerce.  Mais  il  ne  s'agit  là  que  d'instruction.  Que  d'idées  à 
changer  aussi  dans  V éducation  française  !  La  sentimenlalité  de  la 
famille,  au  lieu  de  susciter  les  énergies,  les  énerve  elles  comprime: 
l'affection  mal  entendue,  souvent  égoïste  des  mères,  en  est  respon- 
sable. 

Voir  partir  leur  fils  au  loin  leur  paraît  la  pire  échéance.  Elles  les 
préfèrent  végétant  près  d'elles  et,  dans  ce  but,  dépriment  souvent  leur 
initiative.  Toutes  les  autres  critiques  que  l'on  pourrait  faire  à  ce 
sujet  se  réduisent  à  ceci  :  «  On  élève  trop  nos  enfants  dans  cette  idée 
qu'ils  peuvent  et  doivent  compter  sur  leurs  parents  pour  se  tirer 
d'affaire.  » 

Il  est  aisé  d'agir  sur  l'enfant.  Il  est  difficile  de  changer  les  idées,  de 
modifier  les  mœurs  d'une  population  adulte.  C'est  donc  l'enseigne- 
ment qui  pourra  le  mieux  rendre  «  scientifique  »  l'esprit  du  Français 
moyen  et  aussi  corriger  le  «  manque  d'initiative  »  qui  le  caractérise. 

Le  «  manque  d'initiative  »,  voilà  une  cause  morale  de  notre  stagna- 
tion économique  plus  grave  peut-être  que  la  précédente,  car  elle  est 
plus  difficile  à  supprimer. 
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Ce  reproche  paraît  étrange  à  qui  a  lu  notre  histoire  :  s'il  est  un 
peuple  doué  de  Tamour  des  entreprises,  c'est  bien  le  peuple  français. 
Sa  force  d'expansion  dans  tous  les  domaines  a  été  singulière  :  par 
ses  conquêtes  militaires,  coloniales,  industrielles,  intellectuelles,  il 
a  débordé  maintes  fois  sur  l'Europe  et  sur  le  monde.  Jamais  en  repos, 
son  activité  était  marquée  de  hardiesse  et  d'audace.  Comment  les 
descendants  de  ces  grands  marchands  qui  avaient  «le  monopole  du 
commerce  aux  Echelles  du  Levant  sont-ils  devenus  les  individus 
timorés  et  circonspects  qui  nous  entourent?  Le  fait  est  évident  :  le 
Français  moyen  paraît  aujourd'hui  se  méfier  des  aventures.  Il  se 
replie  sur  lui-même.  II  est  efl'rayé  des  risques,  en  commerce  comme 
en  politique.  Vivre  petitement,  mais  sûrement,  lui  semble  préférable 
à  un  aléa  qui  pourrait  être  brillant.  Il  se  résout  à  la  médiocrité,  il 
l'aime  et  s'y  enfonce,  par  crainte  de  la  déchéance.  Cet  état  d'esprit 
accuse  sans  doute  une  lassitude  due  à  des  circonstances  historiques  : 
après  de  grands  débordements  militaires  et  économiques,  le  besoin 
du  repos  semble  nous  dominer.  Plus  de  querelle  extérieure  :  Fachoda 
—  plus  d'expansion  économique  :  protectionnisme;,  —  plus  d'émi- 
gration, mais  des  colonies  où  l'on  exporte  des  militaires  et  des 
administrateurs. 

Conséquences  de  ce  manque  d'initiative  :  le  goût  du  fonctionna- 
risme et  toutes  les  habitudes  qu'il  entraîne  ;  l'égoïsme  de  l'individu 
(pays  de  célibataires)  ;  l'égoïsme  de  la  famille  (pays  de  fils  uniques). 

Le  salarié  d'un  gouvernement  est  peu  payé,  mais  il  est  toujours 
payé,  l'effort  exigé  de  lui  est  médiocre,  l'initiative  nulle,  les  risques 
sont  réduits  au  minimum  dans  son  existence  et  quand  il  est  vieux  il 
touche  une  retraite.  Telle  est  la  situation  que  rêvent  la  plupart  des 
pères  pour  leurs  fils.  Cependant,  malgré  le  nombre  invraisemblable 
de  places  données  par  l'Etat,  la  concurrence  est  telle  qu'il  faut  lutter 
pour  en  occuper  une.  C'est  une  course  au  clocher  entre  les  plus  intel- 
ligents et  les  meilleurs.  L'effort  dépensé  par  les  Français  entre  18 
et  25  ans  pour  préparer  des  concours  ou  intriguer  auprès  des  hommes 
politiques  est  vraiment  considérable.  Ils  fournissent  ainsi  un  gros 
travail  pour  un  résultat  médiocre.  Mais  ce  travail  est  momentané. 
Une  fois  en  possession  de  l'emploi  convoité,  ils  se  reposent  et  «  cou- 
sent leur  cerveau  ».  Beaucoup,  néanmoins,  après  un  temps  de  pa- 
resse, se  découvrent  des  ressources  d'activité  dont  ils  ne  savent  que 
faire.  Sans  objet  digne  d'elle,  ils  l'exercent  à  de  petits  usages  :  ils  sou- 
lèveraient des  montagnes  pour  obtenir  six  mois  plus  tôt  un  avance- 
ment. La  compétition,  la  rivalité  développent  l'esprit  de  division.  Des 
fonctionnaires,  cet  esprit  de  division  gagne  leurs  proches  et  provoque 
un  manque  de  solidarité  ;  rien  n'est  plus  fréquent  que  de  constater  la 
tendance  des  Français  à  se  dénigrer  plutôt  qu'à  se  soutenir  quand  ils 
sont  à  l'étranger.  Notre  élite  intellectuelle  est  ainsi  entraînée  dans 
l'orbe  de  TElat,  domestiquée,  inutilisée;  le  déchet  seul,  c'est-à-dire 
ceux  qui  ont  échoué  aux  concours  ou  qui  n'ont  pu  recevoir  l'ensei- 
gnement secondaire,  s'occupent  d'agriculture,  d'industrie,  de  com- 
merce. 
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Toute  la  psychologie  de  la  haute  et  de  la  moyenne  société  de 
France  est  contenue  dans  ces  mots  que  M  .  Cherbuliez  place  dans  la 
bouche  de  nos  pères  de  famille  :  «  Mon  enfant,  tu  peux  compter  sur 
nous,  vois  comme  nous  économisons  pour  assurer  ton  avenir.  Compte 
aussi  sur  le  Gouvernement  qui  dispose  d'un  grand  nombre  de  places. 
Il  faudrait  jouer  de  malheur  pour  ne  pas  en  attraper  une.  Mais 
comme  FEtat  rétribue  chichement  ses  fonctionnaires,  tu  devras 
épouser  une  femme  riche.  Repose-toi  sur  nous  de  ce  soin,  nous  te  la 
chercherons.  »  Faire  à  Tenfant  sa  situation,  de  toutes  pièces,  tel  est 
l'idéal.  Rien  n'est  demandé  à  son  initiative;  on  le  dotera,  on  lui  trou- 
vera une  place  dans  l'administration,  on  le  mariera  (on  n'exige  même 
pas  de  son  effort  personnel  qu'il  découvre  tout  seul  la  femme  qui  lui 
convient). 

L'individu  que  «  rétribue  chichement  l'Etat  »  suffit  souvent  à  ses 
propres  besoins.  Mais  comme  il  sait  que  ses  ressources  n'augmente- 
ront jamais  beaucoup,  cela  met  dans  ses  plans  d'avenir  de  l'étroi- 
tesse  et  de  l'égoïsme.  Il  a  une  crainte  extrême  des  charges;  se  marier 
richement  ou  ne  pas  se  marier  tel  est  le  dilemne.  Cette  seconde  solu- 
tion l'emporte  souvent  et  de  là  vient  notre  surnom  déjà  mérité  de 
«  pays  de  célibataires  ». 

S'il  se  marie  cependant,  il  étend  à  sa  famille  son  esprit  de  calcul; 
un  seul  enfant  qui  coûte  peu  à  élever  et  qui,  plus  tard,  héritera  sans 
partage  de  la  fortune  de  ses  parents,  tel  est  le  rêve;  ainsi  est  bien 
méritée  la  seconde  appellation  «  pays  de  fils  uniques  ». 

IV 

Ces  deux  tendances  ont  un  même  résultat  :  la  population  de  France 
ne  s'accroît  plus,  alors  que  les  Anglais  gagnent  par  an  500.000  indi- 
vidus et  les  Allemands  800.000.  Si  la  croissance  des  pays  qui  nous 
entourent  persiste,  nous  serons  comparables  dans  un  demi-siècle  à 
la  Suisse,  au  milieu  de  FEurope  actuelle.  Mais  ce  phénomène  est 
impossible,  car  il  y  a  une  loi  sociologique  comparable  à  celle  des 
vases  communicants.  Quand  il  existe  une  différence  trop  grande 
entre  le  peuplement  d'un  pays  et  celui  d'un  pays  voisin^  il  se  fait  une 
filtration  pacifique  qui  comble  les  vides  du  sol  trop  peu  occupé. 
C'est  ainsi  que  nous  sommes  la  nation  où  il  y  a  le  plus  d'étrangers. 
Les  400.000  Belges,  les  300.000  Italiens  qui  vivent  de  notre  activité 
nationale  prennent,  en  somme,  la  place  d'autant  d'enfants  français, 
que  leurs  parents  n'ont  pas  voulu  avoir.  Cette  lente  invasion  —  déjà 
sensible  —  (à  Marseille  on  compte  100.000  Italiens)  s'accentuera  d'un 
mouvement  automatique.  Notre  caractère  national  en  sera  déformé. 
Peut-être  une  nouvelle  race  pleine  de  qualités  sortira  de  ce  mélange. 
Mais  ce  ne  sera  plus  la  France  d'hier.  En  tout  cas,  les  Français  y  per- 
draient individuellement,  puisqu'ils  laisseraient  le  sol  nourrir  des 
étrangers  au  lieu  de  leurs  propres  enfants.  Leur  iniérèt  personnel  est 
en  jeu  dans  cette  question  de  la  population.  Il  faudrait  le  faire  com- 
prendre. 
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De  toutes  les  raisons  qui  expliquent  notre  déchéance  économique, 
celle-ci,  la  dépopulation,  est  la  plus  importante,  et  peut-être  la  seule 
grave.  L'essor  commercial  des  Allemands  est  surtout  attribué  à  la 
poussée  des  naissances.  On  énumère  plus  d'une  douzaine  de  causes 
de  la  dépopulation.  Il  en  est  une  entre  autres  qu'on  appelle  «  la 
volonté  de  l'homme  ».  On  peut  dire  que  c'est  la  seule.  Le  Français 
n'étant  pas  infécond,  s'il  n'a  pas  d'enfants,  c'est  qu'il  ne  veut  pas  en 
avoir.  «  Vivant  médiocrement,  calcule  le  père^  et  préférant  vivre 
ainsi  que  tenter  des  entreprises  rémunératives,  je  désire  assurer  à 
mon  fils  un  bien-être  égal  au  mien  ;  s'il  lui  survient  un  frère,  il  aura 
deux  fois  moins  de  fortune,  donc  tâchons  de  ne  pas  lui  donner  ce 
frère.  »  Ce  raisonnement  paraît  irréprochable  à  la  plupart  d'entre 
nous  et  on  l'attribue  à  la  tendresse  des  parents  qui  ne  veulent  pas 
créer  de  petits  malheureux.  11  a  pénétré  profondément  dans  les 
mœurs  de  la  société  aisée,  comme  chez  le  paysan  des  départements 
prospères.  Et  cependant  combien  il  est  faux,  combien  il  prend  le 
contre-pied  de  iintcrêt  personnel  des  individusl  Le  fils  unique  a  toutes 
les  raisons  pour  être  une  non-valeur  :  il  n'a  pas  le  sens  de  la  néces- 
sité, n'ayant  ni  frère  ni  sœur  qui  lui  représentent  en  petit  la  concur- 
rence future.  Il  songe  et  on  lui  inculque  l'idée  «  qu'il  aura  toujours 
de  quoi  vivre  »,  puisqu'il  réunira  sur  sa  seule  tête  l'activité  et  la  for- 
tune des  deux  individus.  Cette  quiétude  supprime  tout  effort.  Vienne 
un  revers  ou,  simplement,  par  le  jeu  naturel  de  la  valeur,  ses  res- 
sources se  trouvent-elles  diminuées,  le  voilà  désemparé  en  face  de 
la  vie.  N'ayant  jamais  senti  l'obligation  de  se  tirer  d'affaire,  il  y  est 
mal  préparé.  C'est  un  mauvais  service  qu'on  lui  a  rendu  en  ne  lui 
donnant  ni  frères  ni  sœurs.  On  peut  dire  au  contraire  que  les  familles 
nombreuses  ont  une  vertu  éducative  propre  :  entre  les  enfants  et  par 
leur  libre  contact,  il  se  fait  une  auto-éducation.  De  bonne  heure 
perce  en  eux  le  sentiment  qu'ils  seront  plusieurs  à  se  partager  le 
patrimoine  et  que,  par  conséquent,  il  faut  se  créer  une  situation. 
D'une  façon  générale,  ils  comprennent  plus  tôt  la  réalité  et  le  sens 
de  la  vie  (une  famille  est  une  petite  société  où  l'on  fait  l'apprentis- 
sage des  vertus  et  des  défauts,  où  se  développe  surtout  un  esprit  de 
solidarité  qui  est  loin  d'exclure  le  goût  de  l'indépendance  et  de  l'effort 
personnel).  Il  suffit  d'ailleurs  de  regarder  les  résultats  pour  se  con- 
vaincre que  les  enfants  issus  de  familles  nombreuses  réussissent 
aisément  de  bonne  heure,  et  qu'ils  ont  des  qualités  pratiques  et 
sociables  qui  manquent  longtemps  aux  autres.  Tel  est  l'intérêt  des 
enfants  :  ils  sont  ainsi  mieux  armés  et  plus  tut.  L'intérêt  des  parents 
est  le  même  :  arrivé  à  l'âge  adulte  un  fils  unique,  dans  un  milieu 
aisé  ou  demi-aisé,  aura  rarement  une  occupation  lucrative.  Il  ne 
fera  rien  ou  tentera  quelque  carrière  libérale  exigeant  de  fortes 
avances  et  une  longue  attente.  Il  est  très  probable — tout  compte 
fait  —  qu'un  seul  enfant  élevé  dans  ces  conditions  coûte  davantage 
que  plusieurs  qui,  dès  l'âge  de  16  ans  ou  18  ans,  embrassent  un 
métier  et  ne  sont  plus  à  la  charge  des  leurs. 

Il  n'est  pas  inutile  pour  engager  le  Français  à  redevenir  prolifique 
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d'employer  de  petits  moyens  tels  que  les  suivants.  M.  P.  Leroy-Beau- 
lieu  constate  qu'on  rencontre  beaucoup  de  ménages  ayant  deux 
enfants  et  que  c'est  le  troisième  qu'il  importe  de  faire  venir  (il  repré- 
sente en  effet  Faccroissement).  Que  l'on  réserve  donc,  suggère-t-il, 
au  père  de  trois  enfants  les  places  de  fonctionnaires  subalternes  qui 
sont  données  à  la  faveur  (gardes-champêtres,  innombrables  employés 
des  villes,  des  départements  et  de  l'Etat).  Ces  places  sont  extrême- 
ment recherchées  et  constitueraient  une  prime  alléchante  pour  le 
troisième  enfant.  M.  X,  sénateur,  propose  de  réduire  à  un  an  la 
durée  de  service  du  conscrit  marié  :  cela  favoriserait  les  mariages 
entre  jeunes  gens.  Enfin  une  série  d'avantages  et  de  combinaisons  — 
moins  pratiques  que  les  deux  précédentes  —  ont  été  proposées: 
exemption  d'impôts,  liberté  de  tester,  taxe  sur  les  célibataires,  etc. 

Ces  moyens  ne  sont  pas  négligeables,  mais  ce  sont  de  petits 
moyens.  Ce  qu'il  faut,  ce  n'est  pas  prêcher  la  fécondité  au  point  de 
vue  de  l'intérêt  national,  cela  ne  décide  personne;  c'est  montrer 
combien  le  malthusianisme  est  contraire  à  Vintérèt  de  l'individu  et 
dangereux  pour  le  succès  de  la  famille.  Mais  ce  qu'il  faut  encore  c'est 
remonter  à  la  source  du  mal  :  le  manque  d'initiative.  On  pourrait 
ouvrir  de  nouveaux  horizons  aux  familles  moyennes,  leur  faire  voir 
que  toutes  les  places  accaparées  par  les  étrangers  en  France  peuvent 
être  conquises  par  leurs  tils;  qu'à  l'extérieur,  dans  nos  colonies,  mais 
surtout  dans  les  pays  neufs  déjà  en  plein  essor  (Australasie,  Amérique 
du  Sud,  Japon)  et  dans  l'Europe  même,  pour  des  voyageurs  et  des 
représentants  de  commerce  intelligents,  il  y  a  des  situations  avanta- 
geuses à  occuper.  Faire  pénétrer  ces  idées  au  sein  de  la  masse  fran- 
çaise n'est  pas  l'œuvre  d'un  jour.  Nous  verrons  comment  l'on  pour- 
rait s'y  employer  méthodiquement.  Le  résultat  ne  serait  pas  aussi 
long  à  atteindre  qu'on  pourrait  le  penser  :  car  il  s'agit  de  réveiller 
des  qualités  endormies  plutôt  que  de  réformer  un  tempérament.  Le 
Français  à  un  fonds  d'initiative  hardie  :  ses  remarquables  débuts  dans 
la  colonisation  au  Canada,  dans  la  Louisiane  aux  Indes,  son  essor  éco- 
nomique sous  le  deuxième  empire,  etc.,  etc.  le  prouveraient  assez.  Il 
faut  donc  éveiller  son  audace  et  son  ambition  latentes.  Quand,  de 
nouveau,  il  sera  aiguillé  sur  cette  voie,  il  verra  dans  l'émigration  un 
instrument  de  fortune  et  de  puissance  et  retrouvera  peut-être  les 
vertus  de  ses  cousins  les  Canadiens  qui  sont  les  plus  prolifiques  du 
monde. 

Manque  d'esprit  scientifique  —  entraînant  la  routine;  —  manque 
d'initiative  —  entraînant  le  goût  du  fonctionnarisme  et  la  dépopula- 
tion —  voilà  deux  raisons  morales  responsables  en  partie  de  notre 
arrêt  économique.  Mais  il  y  a,  en  plus,  une  série  de  causes  moins  défi- 
nies, de  ces  «  impondérables»  dont  parlait  Bismarck.  Un  exemple  en 
passant.  M.  Gaston  Deschamps  écrivait  au  Temps  pendant  son  récent 
voyage  en  Amérique,  quelle  était  la  mauvaise  réputation  de  Paris  (1)  : 


(1)  14  avril  1901. 
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De  toutes  les  supériorités  qu'il  pourrait  revendiquer  une  seule  est 
populaire  aux  Etats-Unis,  c'est  qu'on  y  fait  la  fête  mieux  qu'ailleurs. 
«  Ce  n'est  pas  exagérer  le  mal,  lui  disaitun  de  nos  consuls,  d'affirmer 
que  notre  commerce  extérieur  souffre  de  cette  mauvaise  réputation. 
Elle  a  suscité  la  défiance.  La  clientèle  va,  de  préférence,  aux  vertueux 
Allemands,  aux  vertueux  Anglais.  Puisque  nous  sommes  si  vicieux, 
on  imagine  aisément  que  nous  sommes  mauvais  fabricants  ou  mau- 
vais marchands.  »  Il  va  sans  dire  que  cette  réputation  est  une  lé- 
gende et  que  les  autres  peuples  ont  aussi  leur  genre  de  débauche, 
—  souvent  plus  grave,  toujours  plus  dissimulée.  Mais  comment  s'est 
établie  eette  légende?  Grâce  à  nos  romanciers.  La  responsabilité  est 
ici  bien  nette.  On  nous  juge  par  nos  livres  à  la  mode.  Comment  en 
serait-il  autrement?  Or,  ces  livres  décrivent  une  famille  française 
désorganisée  et  un  monde  d'exception  que  l'on  prend  pour  l'ensemble 
du  pays.  Nos  romanciers  ne  font  d'ailleurs  que  transposer  dans  la  lit- 
térature un  défaut  général  de  leurs  compatriotes:  fanfarons  de  vice! 
Mais  leurs  défauts  sont  plus  graves  que  ceux  des  simples  particu- 
liers :  ils  influent  sur  l'opinion.  Nos  écrivains  devraient  songer  qu'ils 
sont  lus  par  des  fanfarons  de  vertu.  Tout  arrive.  Après  l  art  pour 
l'art,  l'art  réaliste,  l'art  érotique  —  tous  trois  un  peu  usés  —  peut- 
être  verrons-nous,  avec  le  xx'-  siècle,  surgir  un  art  qui  décrira  nos 
qualités  après  avoir  exagéré  nos  vices.  On  pourrait  dire  à  plus  forte 
raison  du  prestige  d'un  pays  ce  qu'on  dit  de  sa  réputation  morale  :  il 
a  une  influence  sur  l'écoulement  des  produits.  Victoires  militaires, 
ou  diplomatiques,  éclat  des  inventions  ou  des  grandes  œuvres  en 
temps  de  paix  forment  pour  l'industrie  d'une  nation  la  meilleure 
réclame.  Quelques  événements  comme  Fachoda,  humiliation  compa- 
rable à  ce  que  fût  Olmûtz  pour  les  Prussiens,  ruineraient  notre  pres- 
tige et  par  suite  notre  commerce. 

Ces  raisons  morales  de  déchéance  seraient  pénibles  à  découvrir  si 
elles  tenaient  à  la  race.  Mais  elles  sont  plutôt  inhérentes  à  l'époque. 
La  race  montre  par  des  signes  certains  qu'elle  n'a  pas  perdu  ses  qua- 
lités. L'esprit  crin'tiaiive  qui  s'affirmait  au  siècle  dernier  par  une 
brillante  colonisation  et  la  primauté  du  commerce  en  Orient  s'est 
manifesté  en  ce  siècle  par  une  expansion  économique  continue  jus- 
qu'en 1800  (malgré  la  guerre),  par  une  exportation  considérable  de 
capitaux  (Suez,  Panama,  ïransvaal)  et  enfin  par  une  politique  colo- 
niale vivace  malgré  son  absence  actuelle  de  résultat.  Quant  à  Vespril 
scienti/i(/ue,  une  élite  le  possède  à  un  haut  degré  et  tend  à  la  faire 
pénétrer  :  de  Claude  Bernard  à  Pasteui',  de  Lavoisier  à  Berthelot,  en 
France  sont  nées  plusieurs  découvertes  qui  ont  transformé  la  phy- 
sique, la  biologie,  la  chimie. 


Lévy-Dhurinei'  :  Les  petites  Pourtalès. 


L'enfant  dans  la  peinture  française  contemporaine 

C'est  un  sentiment  unanime  que  l'enfant  est  naturellement 
une  œuvre  d'art  :  par  là  même  il  devait  être  le  sujet  préféré  des 
bas-bleus  et  des  chaussettes-bleues  de  la  peinture  —  car  il  est 
autant  d'hommes  sentimentaux  que  de  femmes,  —  il  devait  leur 
être  la  matière  d'inspirations  faciles  et  complaisantes,  et  en 
même  temps  il  devait  forcer  les  artistes  vrais  que  son  charme 
féminin  avait  séduits,  à  concentrer  leurs  puissances  de  péné- 
tration, d'ingéniosité  et  de  philosophie  pour  saisir  la  protonde 
vie  mystérieuse  à  travers  le  bana).  L'enfant  étant  une  matière 
très  simple,  son  portrait  psychologique  nécessite  le  chef-d'œu- 
vre ou  se  résout  en  fadaise.  Quand  on  ne  l'envisage  plus  que 
comme  un  sujet  purement  plastique,  étude  de  muscles,  de  mou- 
vement et  de  lumière,  l'enfant  présente  des  difficultés  spécia- 
les :  il  est  mobilité,  transparence,  éphémérité,  évolution  rapide, 
au  point  que  les  procédés  impressionnistes  seuls  peuvent  être 
logiquement  employés  à  donner  l'illusion  de  sa  jeune  vie  ins- 
table en  perpétuelle  transformation,  chair  encore  liquide,  âme 
informe  en  vertigineuse  élaboration,  mouvements  indécis,  irri- 
guliers  et  jamais  arrêtés  même  en  du  sommeil,  lumière  papil- 
lottante  et  papillonnante.  Les  véritables  peintres  de  l'enfance 
plastique  le  situeront  donc  dans  le  jardin  ou  la  campagne,  en 
plein  jour,  alors  que  les  psychologues  l'étudieront  dans  la  rue 
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OU  les  salles  de  société,  et  que  les  pol'les  philosophes  l'épieront 
dans  l'ombre  méditative  des  coins  d'intimilé. 

I.  —  L'Enfant  dans  la  Famille. 

Si,  de  l'avis  de  tous,  l'enfant  est  une  œuvre  d'art,  on  regarde 
trop  généralement  le  tout  petit  enfant  comme  une  larve  de  laide 
informité.  Cette  chose  sainte  elle-même  qu'est  la  gésine,  on  ne 
voit  pas  que  nul  peintre  en  ait  été  inspiré  :  cependant  il  n'est 
peut-être  point  de  plus  rare  et  beau  sujet  moderne  qu'une 
femme  qui  va  être  mère  et  qui  porte  à  la  fois  l'orgueil  et  la 
sereine  fatigue  de  sa  gloire.  11  eût  fort  séduit  quelques  peintres 
de  l'ancienne  Allemagne  ou  de  l'ancienne  Flandre  dont  l'étude, 
maintenant  fervente,  devrait  amener  les  jeunes  générations 
d'artistes  à  plus  de  plénitude  de  vie  et  au  goût  de  la  fécondité. 
Aussi  bien  est-ce  d'eux  que  procèdent  avec  intelligence  et  dilec- 
tion  les  trop  rares  modernes  qui  ont  peint  le  nouveau-né,  qui 
ont  senti  la  beauté  et  la  grandeur  de  cette  petite  plante  grasse, 
—  presque  légume  et  tubercule  —  réserve  d'humanité.  Wéry, 
avec  un  sentiment  touchant  et  sobre  qui  fait  la  largeur  de  son 
talent,  met  au  centre  des  Bateliers  d' Amsterdam^  une  batelière 
allaitant  de  sa  tendresse  son  enfant,  modeste  héros  futur  de  ces 
horizons  qui  s'évasent  en  lumière  ascendante  par  dessus  les  toits 
et  par  les  portes  des  canaux.  Fille  de  PenmarcJi])récise  l'idée  en 
une  imagesaisissantede  réalité  mystique. Laforêt  des  mâts  monte 
serrée.  L'atmosphère  est  de  douceur  et  de  religion.  Il  est  une  béné  - 
diction dans  l'air  et  du  ciel  sur  ce  groupe  de  la  mère  inclinée 
en  pitié  respectueuse  de  madone  vers  l'être  minuscule  qui' 
•  deviendra  grand  pour  soulTrir,  qui  partira  vers  une  vie  mari- 
time dont  il  ne  recueillera  que  les  peines  pour  le  service  de 
l'humanité.  Les  maîtres  du  vieux  temps  concevaient  lanjère  du 
Christ  sous  les  espèces  des  matrones  de  leurs  siècle  ;  les  pein- 
tres aujourd'hui,  par  un  sentiment  analogue  mais  transformé, 
avec  une  conscience  nouvelle  et  forte  de  la  société,  voient  en  la 
mère  humble,  côtoyée  chaque  jour,  la  créatrice  des  humanités 
inconnues,  telle  cette  paysanne  irradiée  d'or  que,  sur  un  fond 
de  mer  recueillant  son  eau  bleutée  au  bénitier  des  rocs,  Levy- 
Dhurmer  sanctifie  en  Notre-Dame  de  Penmarch. 

Cari'ière,  peintre  de  la  maternité,  aime  à  grouper  les  enfants 
autour  de  la  mère  dans  un  désir  physiologique  autant  que  sen- 
timental de  rapprochement,  chaque  forme  remontant  à  sa  cause, 
à  sa  source.  Dans  le  liaisers  du  soir,  la  famille  se  compte  avant 
d'aller  se  coucher,  se  recueille  sentimentalement  avant  le  grand 
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recueillement  physique  de  la  nuit.  La  mère  est  la  dispensatrice, 
la  vers.euse  de  paix,  de  sommeil  qui  est  paix  condensée,  jusque 
pour  le  dernier  qui  au  sein  boit  du  sommeil.  Les  aiitres,  plus 
grands,  lesquels  autrefois  tétèrent  son  sein,  s'accrochent  à  elle, 
après  le  lait  du  sein  demandant  le  lait  des  caresses.  Un  peu 
accablée  du  doux  fardeau  d'être  mère,  elle  éprouve  l'émotion 
profonde  du  mystère  de  s'être  multipliée,  elle  est  porteuse  d'un 
sacrement.  Et  c'est  la  poésie  sacrée  de  l'allaitement  dans  une 
atmosphère  un  peu  lactée,  oîi  les  figures  dormantes  sont  des 
laitages  qui  reposent,  des  crèmes  de  lait,  oi^i  tout  est  lumineuse- 
ment onctueux,  atmosphère  de  nébuleuse.  Jamais  la  manière 
géniale  de  Carrière  ne  fut  mieux  appropriée  qu'à  la  peinture  de 
l'enfance,  âge  indécis,  inarrêté,  fluide.  Instinctivement  il  est  le 
poète  cosmogonique  de  l'enfant  ;  par  instinct  encore  il  est  le 
poète  exquisement  compréhensif  des  gestes  et  des  allures  ins- 
tinctifs de  l'enfance.  N'est-ce  point  parce  qu'elle  est  un  âge 
fluide  que  la  chevelure  des  enfants  doit  être  toujours  librement 
coulante,  ce  qu'il  a  si  bien  senti  au  point  de  choisir  liquide 
jusque  la  spéciale  nuance  de  l'or  de  leurs  cheveux  ,  Car- 
rière, unique  peintre  des  chevelures  de  fillettes  fluantes  comme 
du  sommeil,  comme  du  rêve  ! 

Autour  de  la  mère  est  groupée  la  géniture.  Les  lumières  sur 
les  figures,  sur  les  rondes  joues,  telles  que  Prud'hon  seul  en  fit 
de  si  onctueuses,  semblent  des  reflets  sur  des  eaux  pures  dans 
l'ombre  recueillies.  La  chair  en  est  translucide.  La  chair  est  une 
gelée  c'est-à-dire  du  liquide  pris  mais  fusible,  et  potelable, 
maniable  aux  doigts  du  Temps.  (La  peinture  de  Carrière  est  une 
manière  de  bosselage,  une  sorte  de  sculpture  des  faces  qui  con- 
vient bien  à  la  présentation  de  ces  corps  que  le  temps  sculpte 
peu  à  peu  selon  une  image  idéale.)  Recueillis  dans  l'ombre,  ils 
sont  plus  do  vie  concentrée  avide  do  se  développer  dans  la 

lumière,  avec  des  figures  larges  pour  plus  d'expression  

surfaces  de  vie.  Plus  de  vie  concentrée  et  plus  d'âme  condensée, 
mais  nullement  cristallisée,  bien  plutôt  levain  de  rêve  et  de  vie, 
en  sourde  et  immesurable  fermentation. 

Les  enfants  de  Carrière  sont  nés  de  générations  de  penseurs, 
d'hommes  de  peine  de  la  pensée.  Ils  ont  l'humilité,  la  songerie 
affectueuse  et  profonde  d'enfants  d'ouvriers;  ils  connaissent  la 
vie  par  intuition  fascinée  en  conservant  l'instinctive  ingénuité 
de  l'enfance.  Le  masque  de  la  race,  l'âme  de  parenté,  d'hérédité 
se  marquent  par  l'ombre  qui  fait  à  tous  une  âme  commune,  un 
semblable  visage,  qui  les  noie  en  un  onduleux  bain  de  simili- 
tude. Les  générations  jeunes,  par  les  espaces  de  pénombre  et  de 
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ténèbres,  sont  pareilles  aux  générations  ancestrales  :  ainsi  la 
vie  se  révèle  d'une  adorable  et  profonde  monotonie.  Ce  sont  des 
âmes  et  des  chairs  qui  croissent  en  simplicité  dans  le  silence  et 
dans  l'ombre,  ce  sont  de  très  tendres  jeunesses  encloses,  vivant 
en  le  retrait  élyséen  de  l'âme.  L'ombre  leur  fait  des  langes  de 
brume,  l'ombre  les  borde  comme  le  sommeil  et  comme  leurs 
rêves.  Ils  apparaisscnl  dt^s  êtres  do  limlios  r(^frouvant  en  les 


Hcnner  :  Portrait. 


limbes  de  l'ombre  familiale  celles  du  néant  dont  les  voici  à  peine 
sortis  :  la  nuit  de  l'ombre  prolonge  la  nuit  mystérieuse  des  en- 
trailles maternelles.  Les  enfants  de  Carrière,  tendres  chairs 
éparses  dans  un  crépuscule  d'affection  et  d'intimité  !  Des  son- 
geuses, des  caresseuses,  des  dormeuses,  des  berceuses,  des  inter- 
rogeuses,  des  veilleuses  dans  la  brume  des  sentiments  mélan- 
coliques dont  elles-mêmes  sont  composées  !  Ames  de  silence  et 
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corps  d'étreintes,  aux  lèvres  à  peine  rouges  d'un  rouge  teint  de 
de  songe,  aux  charmantes  robes  d'ombre,  à  la  chair  blême  de 
demi  jour,  ils  organisent  la  famille  de  façon  discrète  et  grave. 
Carrière  a  surtout  présenté  les  enfants  dans  la  famille,  n'en  sor- 
tant guère,  y  appartenant,  y  vivant  comme  en  leur  univers  : 
d'où  leur  apparence  poignante  de  méditatifs  et  passionnés  pri- 
sonniers de  la  chambre  et  de  la  famille.  On  les  dirait  craintifs 
du  dehors  et  serrés  à  la  famille  comme  à  la  joie  positive  et  pri- 
légiée  de  l'existence.  Ces  enfants  ne  connaissent  que  les  prome- 
nades des  rêves,  les  jardins  ombreux  des  caresses  et  des  propos 
maternels,  les  ébats  sérieux  et  touchants  de  caresses  entre  frères 
et  sœurs  :  ils  communient  avec  toute  l'humanité  qu'ils  ne  con- 
naissent pas  dans  leur  sentiment  infini  de  la  famille  :  ils  s'y  res 
serrent  en  charmant  effarement  de  l'inconnu  trop  lumineux  de 
l'univers  trop  vaste  ,  enfants  gâtes  de  l'ombre  dont  il  semble 
qu'ils  ne  puissent  se  sevrer. 

La  peinture  en  caresse  de  Carrière  fut  singulièrement  douce 
et  expressive  pour  la  facture  de  ces  formes  de  grâce  affectueuse. 
Elle  a  suffi  à  en  dire  toute  la  poésie  familiale,  qui  en  est  l'es- 
sentiel, et  cela  a  fait  qu'il  a  été  un  révélateur  d'enfance  bien 
que  par  son  abstention  de  la  couleur  il  n'ait  pu  l'exprimer  en- 
tière en  sa  ravissante  animation.  En  étant  plu  toi  le  poète  de  la 
famille  que  de  l'enfant,  il  a  pu  être  un  peintre  profond  et  large 
des  enfants  :  il  y  fallait  son  génie  qu'on  salue  un  des  plus  beaux 
de  la  France  et  de  r humanité  moderne. 

II.  —  L'Enfant  dans  la  Maison. 

Quand  l'enfant  a  un  peu  grandi,  il  se  détache  légèrement  de 
la  mère,  sa  timidité  ne  se  risque  point  vers  la  vie  du  dehors, 
mais  sa  vie  d'intimité  s'élargit,  il  s'espace  dans  la  maison  qui 
lui  est  encore  une  moins  chaude  mais  plus  vaste  maternité.  Les 
enfants  de  Berton  sont  des  enfants  de  Carrière  qui  ont  pris  le 
large  des  chambres,  clairs  et  gais,  jouant  dans  des  pièces  voi- 
sines de  la  chambre  maternelle.  On  a  dit  que  Carrière  était  un 
peintre  d'entresols  :  Berton  est  monté  d'un  étage  et  en  des 
chambres  plus  hautes.  Ses  types  sont  bien  Parisiens,  mais  non 
enfants  de  Parisiens  qui  travaillent  comme  ceux  de  Carrière,  de 
Parisiens  aisés  et  oisifs.  Pour  ces  écolières  joliment  chattes  dont 
la  câlinerie  gracile  du  corps  accuse  un  rien  de  déhanché,  le  tra- 
vail est  un  devoir  imposé  par  la  maman  sans  préoccupation  so- 
ciale. L'aisance  de  la  famille  s'indique  encore  à  ce  que  ces  pier- 
rettes  aux  fraîches  paupières  et  au  regard  mouillé  semblent 
d901.  —  l^--  Octobre.  2 
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toujours  venir  de  se  laver  le  visage  à  l'eau  parfumée  de  neuves 
cuvettes,  et  le  rouge  des  lèvres  annonce  un  sang  refait  de  re- 
constituants agréables.  — M.  Delachaux  nous  offre  comme  des 
fleurs  érigées  droites  en  de  magnifiques  vases  les  fins  profils  de 
délicates  fillettes  aux  lignes  stylisées  dans  le  découpemcnt  de  la 
chevelure  ceignant  en  corollela  face.  — Les  fillettes  deM.Lobre, 
passant  d'une  chambre  à  l'autre  comme  elles  passent  d'une 
année  à  l'autre  avec  un  jouement  d'ombre  et  de  clarté  à  la  robe 
et  h  Tâme,  sont  de  «  petites  filles  d'intérieur  »,  futures  femmes 
d'intérieur,  avec  la  grâce,  l'aisance,  la  sollicitante  ingéniosité  de 
jeunes  maîtresses  de  maison.  Elles  grandissent  et  vont  grandir 
dans  la  maison  comme  en  un  parterre.  Charmants  meubles, 
comme  les  meubles  elles  sont  des  arbustes  de  la  maison. — Ainsi 
que  Berton,  M""  Breslau  a  une  prédilection  qui  nous  est  pré- 
cieuse pour  les  enfants  de  familles  aiséés.  Il  en  est  de  gais, 
sains,  vifs,  décidés  de  pose  et  de  front  martial,  qui  savent  leur 
situation  déjà  faite  dans  la  vie  et  qu'ils  n'auront  jamais  à  obéir 
en  esclaves.  Il  en  est  de  câlines  avec  des  figures  chevalines  dans 
la  crinière  retombanle  de  la  chevelure  aiilmrn  :  en  des  robes 
de  rondes  qui  sont  au  corps  comme  les  rideaux  printaniers  aux 
fenêtres,  ceinturées  et  sans  corset,  leurs  cheveux  épars  en  herbe, 
elles  content  de  leur  babil  rieur  la  poésie  de  la  robe  de  mousse- 
line, cette  étoffe  d'enfances,  et  leurs  âuies  frêles  et  analyseuses, 
leurs  malices  d'analyse  en  aiguille,  semblent  tendre  comme  au 
bout  des  antennes  des  cils  leur  intellectuelle  grâce  incisive.  11  en 
est  qui  rêvent  par  récréation,  songeant  à  des  choses  légèrement 
grises  dans  la  couleur  familière  de  leur  costume,  petits  êtres  en 
solitude  dans  la  richesse  de  leur  rang  et  qui  apprennent  à  se  con- 
naître dans  les  heures  d'oisiveté.  Celui  de  la  Orographie  est  un 
enfantin  Raphaël  moderne,  tête  d'artiste-enfant  de  finesse  aris- 
tocratique, aux  yeux  d'intelligence  scrutatrice,  en  la  pose  de 
l'adolescent  de  Raphaël  par  une  inspiration  précoce  qu'allégo- 
rise  sur  son  front  la  noble  disposition  des  cheveux.  Mais  les 
plus  mélancoliques  ne  sont  pas  tristes  et  pour  eux  la  vie  n'est 
pas  l'école  mais  la  récréation.  Ils  ne  vont  pas  même  en  pension  : 
ils  travaillent  chez  eux  et  M"'  Breslau,  qui  emprunte,  on  dirait, 
à  les  peindre,  les  couleurs  scolaires  des  cartes  d'atlas,  leur  est 
une  idéale  institutrice  d'affection,  de  douceur,  de  caresse  et  de 
simplicité  familiale. 

Renoir,  en  une  inspiration  semblable,  avec  une  prestesse  de 
touche  merveilleuse  à  rendre  la  déliaison  des  grâces  de  fillettes, 
assied  au  piano  de  gazouillantes  jeunesses  pour  qui  la  musique 
est  une  récréation,  une  façon  particulière  de  babiller  en  harmo- 
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nieux  caprice.  D'intellectualité  légère  et  instable  en  vol  d'oi- 
seau, sveltes  comme  des  notes  sous  les  cheveux  impalpables, 
les  déchiffreuses  essaient  le  morceau  pris  au  hasard  comme 
plus  tard  elles  essaieront  un  cœur  vibrant,  avec  une  attention 
amusée  et  distraite,  ici  savoureuse  de  tout  le  charme  des  joues 
enfantinement  rosées. 

Lévy-Dhurmer,  en  un  luxe  de  clarté  et  de  netteté  radieux, 
ordonne  la  dînette  des  poupées-princesses,  les  petites  Pourtalès  : 
finesse  et  fraî- 
cheur, son  pas- 
tel convient  au 
velouté  des 
chairs  d'en- 
fants, fines  et 
fraîches  comme 
du  linge,  ex- 
quises comme 
de  la  porcelaine 
peinte  des  des- 
sins et  des  cou- 
leurs dévie,  des 
chairs  de  pastel 
faites  pour  le 
blanc  et  les  den- 
telles. Dans  les 
toilettes  blan- 
ches dentellées 
de  tendres  om- 
bres  vertes, 
Dhurmer  pré- 
cise la  merveil- 
le de  cette  jeu- 
nesse heureu- 
se, de  ces  plus 

fines  des  enfants  des  femmes,  de  ces  enfants  de  jeune  fille  plus 
que  de  femme,  ensemble  pures  et  subtiles,  candides  et  d'expé- 
rience jolie.  De  grâce  définitive  et  de  charmes  en  promesses 
claires,  ces  enfants  sont  adorables  comme  des  femmes,  cap- 
tivantes telles  que  jeunes  filles,  enfances  si  raffinées  que  leur 
forme  exprime  déjà  l'élégance  amoureuse  de  leur  destinée. 
Tendres  ornements  de  la  vie,  ingénues  jouisseuses  de  luxe, 
(leurs  esthétiques  de  la  richesse  sociale,  ils  sont  les  enfants  des 
intérieurs  tapissés  et  meublés  avec  art,  la  poésie  du  goût  distin- 
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gué,  de  petites  vies  précieuses  en  le  décor  des  curieuses  porce- 
laines telles  que  des  princesses  de  musée  vivant  et  clair.  Fra- 
giles et  intelligentes,  nuancées  des  couleurs  d'étoffes  plus  que 
des  couleurs  de  nature,  plus  veloutées  en  manière  de  fruits  ou 
fleurs  rares  de  jardins  idéals  que  de  fruits  ou  fleurs  ordinaires 
et  quotidiens,  elles  retrouvent  cependant,  dans  le  prix  de  leur 
innocente  artificialité,  la  splendeur  très  pure  des  choses  natu- 
relles. 

La  Maison  pour  l'enfant,  vraiment  n'est-elle  pas  un  musée  et 
une  serre,  et  un  palais  de  prodiges  exotiques?  Et  bien  davantage 
encore,  toute  la  vie,  toute  la  nature  et  toute  la  merveille.  Au 
Luxembourg,  l'on  a  de  Claude  Monet  une  toile  oii  apparaît  un 
enfant  au  féerique  palais  de  la  demeure  versant  des  colorations 
d'un  bleu  ménagé  en  lumière  de  berceau.  Dans  le  clair  de  lune 
bleu  qui  descend  des  rideaux  sur  le  parquet  il  penche  comme 
une  barque  pris  d'un  instinct  de  voyage  et  d'errance,  avec  un 
menu  roulis,  dans  cette  lumière  qui  évoque  un  idéal  clair  de 
lune  sur  la  mer,  s'imaginant  marin.  Tous  les  rêves  bleus  de 
l'enfance  fluent  en  cette  lumière  bleue  de  la  chambre  oii  il 
marche  en  doux  loisir  halluciné  :  l'appartement,  sous  le  mys- 
tère des  teintes,  est  grand  tel  qu'un  jardin  tropical,  profond  de 
rêve  comme  la  nuit.  Et  le  voici  petit  occidental  en  rêve  libre 
dans  l'appartement  disposé  suivant  un  idéal  oriental,  japonais, 
prince  charmant  de  la  maison,  pris  au  jeu  d'illusion  d'un  beau 
conte  bleu.  Jamais  plus  somptueusement  ne  fut  exprimé  le 
prestige  de  la  maison  esthétique  sur  la  destinée  de  l'enfance. 

S'il  peut  sembler  que  l'enfant  vu  dans  la  maison  soit,  de  tous 
ceux  que  groupe  la  peinture,  le  moins  nouveau,  le  plus  vêtu  de 
la  lumière  du  passé  recueillie  aux  vitraux  des  appartements, 
tandis  que  la  beauté  du  futur  habite  le  plein  air  et  la  pleine 
lumière,  c'est  que  les  peintres  ne  se  sont  guère  tenus  qu'au  dé- 
cor des  appartements  d  hier.  Nul  n'a  encore  fixé  l'enfant  de 
l'appartement  moderne,  plus  simple,  plus  aéré,  plus  discrète- 
ment coloré,  plus  naturel.  C'est  dans  ce  cadre  vaste  et  clair  que 
doit  surgir  le  type  attendu  de  l'enfant  nouveau. 

111.  —  L'Enfant  dans  le  Salon. 

Pour  l'enfant  il  est  deux  parties  bien  nettes  dans  la  maison  : 
celle  où  il  joue  et  est  soi-même,  celle  où  il  représente,  où  il 
devient  un  petit  homme  ou  une  petite  femme,  grave,  doux  et 
poli,  attentionné,  et  où  il  n'appartient  plus  à  soi  mais  aux  autres. 
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C'est  au  salon  que  le  peintre  à  l'occasion  de  pressentir  en  lui 
l'être  mondain  et  de  cérémonies. 

A  vrai  dire  quelques-uns  prennent  la  représentation  au 
comique  et  rient  de  leur  propre  tenue  composée  par  la  mère 
avec  tant  de  soin.  Renoir,  en  une  de  ses  splendides  et  musicales 
œuvres,  a  précisément  saisi  ce  qu'il  y  a  en  l'enfant  retenu  au 
salon,  du  chat  à  la  fois  gambadeur  et  de  parade.  Jouant  avec  le 
beau  grand  chieu,  Les  petites  Charpentier  ont  les  yeux  de  chat 
de  l'enfance  et  le  mignon  pomponnage  de  la  bête  fourrée,  habil- 
lées d'un  joli  chiffon  étroit  comme  un  ruban  au  cou.  Leur 
mignonne  chair  même,  potelée  et  bosselée  de  mille  fossettes, 
est  un  menu  chiffonnement  à  côté  des  nœuds  des  vêtements.  En 
même  temps  que  les  mains  sont  réunies  par  instinct  et  éduca- 
tion, elles  s'abandonnent  à  la  gaieté,  elles  sont  tout  rire,  elles 
sont  de  petites  bouches  riantes,  les  joues  colorées  de  touches  de 
pinceaux  discrets,  riant  encore  de  l'indécision  des  contours  de 
la  jolie  bonne  chair,  le  rire  répandu  par  tout  le  corps  comme 
une  musique  lumineuse,  en  harmonie  parfaite. 

Henry  Boitrgety  fixé  comme  un  papillon  en  un  pastel  de  Lévy- 
Dhurmer  volontiers  supérieur  à  ceux  de  Paul  Bourget,  est  au 
contraire  des  petites  Charpentier,  sous  le  bonnet  précieusement 
préparé  des  cheveux  blonds,  un  grave  petit  infant  de  Parisiens 
riches,  infant  décoratif  fait  pour  l'encadrement  des  fenêtres,  le 
fond  des  tapisseries,  la  clarté  des  miroirs,  le  vêtement  noble, 
Taristocratie  de  la  pose  décorative  et  de  la  pensée  personnelle, 
Sa  figurine  de  maladive  malignité,  où  le  nez  est  un  peu  pincé 
comme  par  un  rhume  et  les  yeux  un  soupçon  pleureurs,  se  dé- 
tache sur  un  fond  vert  électrique  papillotté  de  neigeux  confetti 
en  une  adorable  blondeur  frêle  ;  ses  vêtements,  son  col  brodé 
semblent  presque  être  d'un  papier  de  luxe,  ce  qui,  avec  son  teint 
de  rose  fragile  sur  peau  d'exquis  papier  mâché  et  ses  cheveux 
trop  légers  comme  n'ayant  pas  de  vie  terrestre,  achève  de  lui 
donner  un  air  de  petit  prince  servi,  au  salon,  aux  invités  par- 
mi des  dragées. 

D'intellectualité  identique,  t Enfant  en  robe  verte  d'Albert  Bes- 
nard  médite,  curieuse,  les  questions  qu'elle  se  pose  à  elle-même 
et  celles  qu'on  fait  autour  d'elle,  rumine  son  commérage  avec  soi 
et  la  nature.  Gamine  en  attention,  avec  toute  l'espièglerie  prête 
des  lèvres,  la  bonne  volonté  attachée  des  yeux,  la  mignonesse 
docile  de  la  pose,  elle  est  encore  un  enfant  de  grand  air  dans  les 
jardins-salons,  la  robe  couleur  des  gazons  et  des  arbres,  la  figure 
peinte  par  un  soleil  tamisé,  les  cheveux  et  les  yeux  par  le  ciel  et 
les  nues.  De  tels  enfants  tirent  leur  grâce  et  leur  santé  d'une 
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nature  pour  eux  disposée  en  salon,  afin  qu'à  l'aise,  en  pleine  ver- 
dure tout  en  restant  au  milieu  des  parents  et  des  amis,  ils  puis- 
sent dans  le  bonheur  de  cette  société  songer  aux  choses  de 
nature.  Dans  ce  monde  d'aisance  artistique  l'enfant  le  plus  mon- 


Lc'vy-Dhurmer  :  Henrtj  Bourgct. 


dain  reste  chose  de  nature,  il  est  arbuste,  il  est  aussi  élégant 
volatile  de  spacieuse  cage,  et  l'artificiel  môme  s'en  fournit  à 
la  naturelle  féerie.  Mesdemoiselles  L...  maintiennent  aux  fau- 
teuils et  aux  divans  des  salons  les  gentillesses  du  berceau  : 
on  y  admire  avec  complaisance  leurs  facettes  fripées,  mo- 
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biles,  légères  comme  robes,  on  les  y  admire  des  poupées  gra- 
cieuses, puériles  élégances  d'àmc  et  de  gestes,  puériles  mu- 
siciennes et  mondaines,  les  plus  délicieuses  petites  bêles  do- 
mestiques, indolentes,  élégantes,  câlines,  nerveuses.  Fillettes 
faisant  leurs  classes  chez  elles,  baguenaudeuses  externes  qui 
savent  jouir  de  l'heure  (maison,  parents,  albums,  robes  et 
tout),  on  les  devine,  dans  la  brune  tonalité  du  boudoir  et  des 
toilettes,  de  parents  qui  reçoivent  beaucoup  et  ayant  déjà 
jugé  cette  société  comme  par  opération  instinctive,  par  un 
sens  inné  du  monde.  —  La  Jeune  fille  de  l'Exposition  de  TEn- 
fant  relève,  avec  l'allure  et  la  physionomie  de  la  jeune  en- 
fant d'entrain  et  de  spontanéité,  de  la  liberté  et  du  négligé 
aimable  de  l'actrice  ;  par  la  chair  peinte  comme  des  fruits  que 
le  regard  surcolore  de  lumière,  par  la  joue  nuancée  de  lueurs 
d'orange  et  de  pommes,  son  visage  participe  de  la  richesse 
savoureuse  des  vergers.  Enfant-fruit  à  la  face  portée  par  la  cor- 
beille des  vêtements  et  le  feuillage  engainant  de  la  chevelure, 
elle  est,  maquillée  par  la  nature  même,  à  la  fois  du  théâtre  et  de 
la  vie,  fille  du  grand  art  éternel.  Et  cela  qui  est  le  propre  de 
toutes  les  créations  de  Besnard  n'est  jamais  aussi  spontanément 
et  plus  harmonieusement  ordonné  que  chez  l'enfant. 

Les  enfants  de  M.  Garolus  Duran  sont  déjà  de  petits  bourgeois 
cossus,  ventrus  de  velours  et  pattus  de  canons,  pour  le  surcroît 
alourdis  de  peinture  autant  que  de  velours  :  ils  étouffent.  Oh!  la 
chose  légère  qu'est  un  enfant  !  On  voudrait  à  ceux-là  les  ailes 
des  amours  Bouguereau  pour  qu'au  moins  ils  puissent  prendre 
de  l'air,  agiter  cette  atmosphère  opaque  qui  les  écrase  comme 
leur  existence  de  petits  riches  inutiles  et  égoïstes.  Georges  Cla- 
retie  même,  séduisant  de  ses  jolis  yeux  d'une  âme  nostalgique 
qui  ne  peut  s'affranchir  de  la  prison  fastueuse,  et  jeunes  Mu- 
rat  sont  bien  fades  dans  toute  leur  opulence  criarde.  Jamais  le 
défaut  de  lourdeur  figée  de  M.  Duran  n'a  davantage  ressorti  que 
dans  la  peinture  de  l'enfant.  Des  siens,  la  vie  n'est  qu'arrange- 
ment, artificiel,  théâtre  et  théâtre  des  boulevards.  Sans  doute 
l'enfant  est  un  petit  acteur,  mais  un  acteur  de  jardins. 

M'"*'  Jeanne  Simon  a  eu,  au  contraire  l'ingéniosité  féminine  et 
maternelle  de  rechercher  l'aquarelle  pour  rendre,  avec  goût 
limpide,  la  fraîcheur  des  teints  lavés  des  clairs  enfants  élevés  à 
l'hygiène  anglaise,  ce  rien  de  parfum  d'eau  pure  qui  reste  à  la 
joue  rose,  au  regard  fluide,  cette  fraîcheur  un  peu  marquée  en 
rose  au  visage  par  un  soir  de  printemps,  —  M'"^  Laura  Leroux 
choisit  des  fillettes  déjà  plus  viriles  en  môme  temps  que  plus 
mondaines,  affichant  sur  preste  fond  vert  nuancé  leur  frêle  indi- 
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vidualitd  féline  et  souple  sous  les  nombreux  vêtements,  la  main 
sur  le  côté  en  anse  garçonnière  et  s'atlachant  avec  curiosité  au 
monde  des  vrilles  charmantes  des  yeux.  — M"'"  Colonnade  Gesari 
arrête  la  fillette  sur  le  chemin  de  l'école,  alerte  et  décise,  en 
sombre  mais  léger  costume  de  travailleuse,  fillette  libre  avec  la 
désinvolture  de  la  jeune  fille  libre  et  du  garçon.  —  Et  M.  Sini- 
baldi  se  distrait  parfois  à  des  pensionnaires  soyeuses  aux  volup- 
tueuses boucles  brunes  et  au  sourire  réticent. 

Les  fillettes  de  Boldini  se  drapent  avec  l'art  de  dames  en  leurs 
robes  de  soie  de  nuance  perle,  nacrée  de  rose,  et  dans  l'encadre- 
ment des  boucles  de  cuivre  indépendantes  manifestent  par  l'ar- 
deur de  la  menue  bouche,  la  crispation  fragile  des  mains  et 
l'attachement  des  yeux,  un  tempérament  de  race  éloquente,  de 
théâtre  encore  puisque  mondaines.  —  Au  lieu  de  les  dresser  déjà 
en  pose  révélatrice,  Jacques  Blanche,  avec  un  art  plus  large  et 
plus  franc,  les  préfère  surprendre  en  leur  abandon  affalé  sur  les 
meubles,  molles,  lasses  et  fraîches,  aussi  femmes  déjà  par  l'indo- 
lence, l'aisance  oisive,  la  songerie  dédaigneuse,  petites  reines  de 
toilette  et  de  salons  de  réceptions  et  de  landaus.  Mais  Blanche 
recherche  et  retrouve  sous  cette  nonchalance  presque  maladive 
à  force  de  richesse,  la  liberté,  la  santé  du  corps  en  avenir,  l'en- 
fance heureuse  et  brillante.  Harmonieusement  faites  pour  et 
par  ce  genre  de  vie  dont  elles  expriment  la  haute  valeur  esthé- 
tique, ces  jeunesses  aristocratiques  restent  en  leur  parure  fraîche 
autant  que  luxueuses^  naïves,  jolies,  aimables  parmi  la  soie  des 
salons,  le  satiné  des  parquets  et  l'étoffé  des  meubles. 

Henner,  grand  et  délicat  féministe,  choisit,  avec  la  pureté  de 
son  goût  voluptueux,  les  lins  profils  d'une  grâce  française  hellé- 
nisée,de  petites  Minerves  sérieuses  dans  leur  électrisante  beauté, 
froides  avec  la  vénusté  qui  précipitera  le  désir,  tacites  et  douces 
avec  l'adorable  bouderie  des  joues,  mais  impérieuses  par  l'éclat 
du  front,  Tamenuisement  du  nez,  l'insistante  angulosité  du 
menton  et  du  crâne,  le  cou  al  lier,  la  netteté  des  sourcils,  la 
franchise  des  yeux,  la  fixité  du  regard  dans  la  sclérotique  bleue 
comme  ses  ciels,  la  gravure  délicate  des  lignes  et  la  blancheur  à 
peine  rosée  de  la  peau,  — impérieuses  encore  ravissamment  par 
la  majesté  libre  des  chevelures  peignéesd'amour,  des  chevelures 
tombant  en  rideaux  et  s'ouvrant  en  mains  et  en  palmes.  Dans  le 
portrait  de  Mademoiselle  Henriette  Fouguier  le  front  est  recou- 
vert des  franges  régulières  de  la  chevelure  lourde  en  casque, 
mais  le  visage  encore  resplendit  de  fermeté  fine.  Même  celles 
encore  écolières,  partant  pour  Técole  avec  de  studieuses  énergies 
décises,  même  celles  orphelines  voilées  de  deuil,  les  fillettes  de 
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Henner  somptueuses  de  leur  fauve  chevelure,  des  lèvres,  de  leur 
volonté,  de  leurs  yeux  de  jeune  fille  représentative,  portent  pré- 
maturément la  gravité  de  leur  beauté  fatale. 

A  y  revenir,  l'impression  générale  sur  toutes  ces  enfants  de 
salons  est  bien  celle  du  poète-philosophe  songeant,  à  regarder 
les  rondes  de  babies  au  Luxembourg,  qu'ils  pleureront  un  jour 
les  uns  des  autres.  On  en  emporte  un  souvenir  d'une  tendresse 
un  peu  amère  en  son  insinuante  volupté.  Les  plus  insoucieuses 
enfants  des  salons,  en  la  llottaison  vibratile  des  lignes  et  le  pol- 
len diamanté  des  carnations,  sont  d'innocentes  mais  déjà 
angoissantes  ((  enfants  de  volupté  ». 

Marius-Ary  Leblond. 

[La  fin  au  prochain  numéro.) 


Jacques  Blanche  :  Thaulow  et  sa  famiLLe. 


Barricade  de  la  rue  de  la  Roquelle  (place  de  la  l;  i     iir     i     i,  -  une  pliolograpiiie 
faile  le  22  mars  1871. 

L'Insurrection  Comnmnaliste  du  18  Mars  1871 

LES  RESPONSABILITÉS 

<(  ...  Vous  savez,  Messieurs,  ce  qui  se  passe 
à  Palerme.  Vous  avez  tous  tremblé  d'hor- 
reur en  apprenant  que,  pendant  quarante- 
huit  heures,  une  grande  ville  a  été  bom- 
bardée. Et  par  qui  ?  Par  un  ennemi  étran- 
ger exerçant  les  droits  de  la  guerre  ?  Non. 
Messieurs,  par  son  propre  gouvernement. 
Et  pourquoi?  Parce  que  cettç  ville  infor- 
tunée réclamait  ses  droits.  Ainsi  donc, 
pour  avoir  réclamé  ses  droits,  Palerme  a 
subi  quarante-huit  heures  de  bombarde- 
ment... PermeLtez-moi  de  faire  appel  à 
l'opinion  de  l'Europe.  C'est  rendre  un  grnnd 
service  à  l'humanité  de  se  lever  et  de  faire 
retentir  quelques  mots  d'indignation  contre 
de  tels  actes.  Quand  le  régent  Espartero, 
qui  avait  rendu  des  services  ù  son  pays, 
prétendit  bombarder  Barcelone,  pour  sup- 
primer l'insurrection,  il  s'éleva  de  toutes 
les  parties  du  monde  un  grand  cri  d'indi- 
gnation ».  (Thiers,  extrait  d  uu  discours 
prononcé  à  la  Chambre  des  députés,  en  1848). 


La  spontanéité  foiidrovanle  du  mouvement  communalisle,  l'impos- 
sibilité matérielle  où  se  trouvaient  les  révoltés  de  triompher,  car 
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vainqueurs  de  l'armée  de  Versailles,  ils  eussent  été  écrasés  par  les 
Prussiens,  maîtres  de  la  banlieue,  donnent  à  cette  formidable  insur- 
rection un  indiscutable  caractère  de  sincérité  farouche,  de  folie 
furieuse,  d'héroïsme  sauvage,  de  grandeur  désespérée  (l). 

Cette  lutte  fratricide  qui,  pendant  plusieurs  jours,  transforma 
Paris  en  un  immense  brasier  et  fit  couler  dans  ses  rues  des  ruisseaux 
de  sang,  sous  les  regards  joyeux  des  Prussiens  vainqueurs,  doit  être 
à  jamais  maudite.  Mais  il  appar- 
tient à  rhistorien,  et  c'est  son 
devoir  absolu,  de  rechercher  sans 
passion,  en  toute  conscience,  les 
causes  directes  de  cette  catastro- 
phe sociale,  où  la  France  vit 
mourir  ses  enfants  par  milliers  et 
de  fixer  les  responsabilités  (2). 

La  chose  est  aujourd'hui  pos- 
sible. Le  recul  est  désormais  as- 
sez grand  pour  permettre  de  bien 
voir  tous  les  plans  de  l'action, 
tous  les  détails  du  drame,  tous 
les  mouvements  des  combattants, 
tous  les  gestes  des  metteurs  en 
scène.  Qui  veut  connaître  la  vé- 
rité sur  les  causes  de  la  Com- 
mune, la  vérité  sur  la  répression, 
la  vérité  sur  les  hommes  qui  y  prirent  part,  n'est  plus  réduit,  comme 
au  lendemain  du  mouvement  communaliste,  à  chercher  dans  des 
pamphlets  académiques  constitués  par  des  rapports  de  police  habi- 


Raoul  Rigault,  procureur  do  la  Commune, 
tué  rue  Gay-Lussac.  le  24  mai  1871. 


(1)  Le  maréchal  de  Mac-Mahon  avait  signé  une  convention  avec  le  prince 
de  Saxe,  par  laquelle  les  Prussiens  s'engageaient  à  intercepter  le  passage 
même  à  tout  individu  qui  tenterait  de  sortir  isolément  de  Paris.  Et  cette 
convention  fut  si  sévèrement  observée  par  les  Allemands  qu'on  apporta  un 
jour  à  l'hôpital  Saint-Louis  de  jeunes  ouvrières  tombées  sous  les  balles  des 
postes  prussiens  en  se  rendant  comme  de  coutume  à  leur  atelier  de  Saint- 
Ouen.  L'une  d'elles,  une  enfant  de  quinze  ans,  la  poitrine  percée  de  part 
en  part,  par  une  balle,  mourut  dans  le  service  du  D""  Alphonse  Guérin,  dont 
la  conduite  fut  réellement  héroïque  pendant  toute  la  durée  de  la  semaine, 
alors  qu'il  y  avait  danger  réel  h  défendre  les  blessés  des  hôpitaux  contre 
les  soldats  affolés  par  d'affreuses  légendes  et  ivres  de  massacre. 

(2)  Une  enquête  privée  a  été  faite  sur  les  résultats  de  la  répression  au 
point  de  vue  de  la  population  ouvrière.  Cette  enquête,  à  laquelle  prirent 
surtout  part  des  conseillers  municipaux,  aboutit  à  cette  conclusion  que 
100.000  ouvriers  environ  avaient  disparu.  Dans  le.  XX^  arrondissement, 
16.300  électeurs  prenaient  part  en  avril  à  l'élection  de  la  Commune: 
6.700  seulement  votaient  aux  élections  municipales  de  juillet.  Près  de 
10.000  citoyens  avaient  donc  disparu  dans  ce  seul  quartier  de  Paris. 
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lement  fondus,  ou  dans  des  libelles  anonymes  et  haineux,  des  élé- 
ments de  conviction  propres  à  satisfaire  sa  curiosité  historique. 

Chaque  jour  apporte  des  révélations  nouvelles  sur  les  choses  et  sur 
les  hommes  de  ces  heures  lugubres;  et  si  bien  longtemps  encore, 
toujours  peut-être,  d'obsédantes  incertitudes  tiendront  place  dans 
l'esprit  de  l'historien  sur  la  conduite  de  certains  chefs  militaires  de 
l'armée  insurgée,  la  lumière  se  fait  à  tout  moment  plus  vive,  non 
seulement  autour  des  causes,  mais  aussi  des  actions  individuelles. 

Il  est  aujourd'hui  de  toute  évidence  pour  qui  veut  aborder  de  sang- 
froid  l'examen  des  faits  qui  constituent  la  trame,  si  longtemps  mys- 


térieuse, de  l'insurrection  de  1871,  et  des  événements  en  apparence 
si  imprévus,  d'où  elle  naquit,  que  tout  fut  fait  pour  la  provoquer,  que 
rien  ne  fut  fait,  du  moins  de  la  part  du  chef  du  Pouvoir  exécutif, 
pour  en  atténuer  l'impitoyable,  l'inutile  et  dangereuse  répression  (1). 
La  ville  de  Paris,  profondément  agitée  par  ses  aspirations  commu- 

(l)Trois  jours  après  l'entrée  de  l'armée  de  Versailles  dans  Paris,  alors  que 
commençaient  les  massacres  réguliers  de  tous  ceux  que  les  lâches  dénon- 
ciations de  voisins  malveillants,  de  créanciers,  d'ennemis  personnels 
accusaient  d'avoir  servi,  ou  seulement  soutenu  la  Commune,  et  que  des 
concierges,  comme  en  juin  1848,  se  faisaient  pourvoyeurs  de  massacres, 
Jules  Ferry  (et  c'est  îà  une  action  qui  doit  lui  être  comptée  dans  l'histoire) 
se  rendit  de  Versailles  à  Paris,  pour  supplier  le  maréchal  de  Mac-Mahon  de 
faire  arrêter  le  massacre.  Le  commandant  en  chef  de  l'armée  régulière 
donna  immédiatement  les  ordres  nécessaires.  Mais  il  était  trop  tard.  La 
plupart  ne  purent  parvenir  à  destination,  au  milieu  du  chaos  de  cette 
lutte  désordonnée,  et  pendant  cinq  jours  encore  le  carnage  se  poursuivit 
sans  trêve.  Femmes,  enfants,  vieillards,  êtres  iuolTensifs  et  sans  armes, 
étaient  fusillés  en  masse,  sans  jugement,  près  d'insurgés  pris  les  armes  à 


Lo  général  Clément  Thomas, 
fusille  rue  des  Rosiers,  le  18  mars  1871. 


Le  général  Lecomte, 
fusillé  rue  des  Rosiers,  le  18  mars  1871. 
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nalistes,  ne  pouvait  pardonner  au  gouvernement  de  la  Défense  natio- 
nale d'avoir  manqué  à  sa  parole  en  lui  refusant  les  élections  munici- 
pales solennellement  promises  le  21  octobre.  Elle  espérait,  avec  raison, 
y  trouver  les  forces  nécessaires  pour  entraîner  le  gouvernement  dans 
une  action  décisive  contre  l'envahisseur  et  y  recueillir  de  solides 
éléments  de  résistance  contre  une  prochaine  agression,  trop  facile  à 
prévoir,  des  partis  réactionnaires  coalisés. 

Mais  la  signature  de  l'armistice,  la  nomination  de  Vinoy,  le  triste 
héros  de  Saint-Etienne-les-Orgues  (Basses- Alpes),  lors  des  événe- 
ments de  décembre  1851 ,  au  commandement  en  chef  des  armées  de 
Paris,  la  démission  forcée  de  Gambetta,  l'hostilité  violente  contre 
Paris  de  la  nouvelle  Assemblée  royaliste,  les  injures  odieuses  adres- 
sées à  Garibaldi  par  les  «  ruraux  »  de  Bordeaux,  la  nomination  au 
commandement  de  la  garde  nationale  du  général  d'Aurelle  de  Pala- 
dines  dont  les  sentiments  réactionnaires  étaient  connus  de  tous,  la 
loi  sur  les  échéances  et  l'absence  d'une  loi  sur  les  loyers,  l'élection 
de  Thiers  à  la  présidence  de  la  République  par  une  majorité  orléa- 
niste, désireuse  de  s'assurer  un  complice,  alors  que  naïvement  elle 
se  donnait  un  maître  et  couronnait  le  rêve  de  toute  une  existence  de 
manœuvres  ambitieuses,  la  condamnation  à  mort  par  contumace  de 
Blanqui  et  de  Flourens,  la  suppression  des  journaux  républicains 
avancés,  le  bruit  persistant  du  désarmement  de  la  garde  nationale  et 
de  la  suppression  de  sa  solde,  la  proclamation  inepte  et  volontai- 
rement provocatrice  du  gouvernement  annonçant  qu'il  a  résolu  de 
s'emparer  par  force  des  canons  détenus  par  les  gardes  nationaux, 
alors  qu'il  eût  été  si  facile  et  si  sage  de  réaliser,  en  la  circonstance, 
le  programme  de  négociations  élaboré  par  le  maire  du  IX^  arron- 
dissement, et  accepté  par  le  gouvernement  (1),  etc.,  toutes  ces  cau- 

la  main  et  qui,  d'après  les  lois  de  la  guerre,  devaient  être  jugés  avant  de 
mourir. 

Je  tiens  le  récit  de  cette  généreuse  mission  de  M.  Jules  Ferry  de  la  per- 
sonne même  qui  l'accompagnait. 

Quant  à  Thiers,  seul  responsable  de  cette  affreuse  hécatombe  de  Fran- 
çais, dont  l'activité  révolutionnaire  eût  pu  troubler  ses  projets  ambitieux, 
seul  responsable  de  la  mort  de  l'archevêque  de  Paris,  du  président  Bon- 
jean,  de  l'abbé  Deguerry,  des  PP.  Clerc,  Ducoudray,  Allard,  dont  on  lui 
offrit  l'échange  d'une  façon  si  pressante,  contre  celui  de  Blanqui,  il  n'eut 
pas  un  geste  de  pitié  en  faveur  des  victimes  pendant  toute  la  durée  de  la 
semaine  de  mai. 

(i)  Au  lendemain  de  l'enlèvement  des  canons  du  parc  Wagram,  et  alors 
qu'il  éiait  déjà  question  de  les  reprendre,  manu  militari,  M.  Georges  Cle- 
menceau, maire  du  IX®  arrondissement,  fit  près  du  gouvernement  une 
démarche  personnelle  et  très  pressante,  ayant  pour  but  de  le  détourner 
de  cette  expédition  militaire  dont  les  conséquences  pouvaient  être  désas- 
treuses au  milieu  d'une  population  surexcitée.  M,  Clemenceau  réussit  à 
faire  partager  son  opinion,  qui  était  d'ailleurs  celle  des  maires  de  Paris,  au 
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ses,  et  bien  d'autres  encore,  qu'il  serait  trop  long  d'énumérer  ici,  de- 
vaient concourir,  on  en  conviendra  sans  peine,  à  exaspérer  jusqu'à 
la  démence  une  héroïque  population  qui,  pendant  plus  de  quatre 
mois,  vécut  dans  un  état  de  crise  perpétuelle,  dans  une  sorte  d'ivresse 
patriotique  traversée  par  les  plus  douloureuses  angoisses. 

«  J'ai  entendu  dos  hommes  que  je  pensais  être  des  hommes  fermes 
et  réfléchis,  dit  M.  Jules  Favre,  dans  sa  déposition  devant  la  Com- 
missioQ  d'enquête,  déclarer  que  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  était  de 
prendre  leurs  femmes  et  leurs  enfants  ot  d'aller  se  faire  tuer  en  di- 
sant :  «  Nous  aimons  mieux  brûler  nos  maisons  que  les  rendre  à 
l'ennemi.  » 


Milliore,  député  de  Paris,  fusillé  sur  les  Vcrniorcl,  mombre  de  la  Commune, 

marches  du  Panthéon,  le  20  mai  1871.  mort  le  20  juin  1871,  à  l'hôpital  mi- 

liiaire  de  Versailles,  à  la  suite  de 
SOS  blessures. 


Et  pendant  ce  temps,  l'Assemblée  de  Bordeaux,  élue  sous  l'action 
de  la  peur,  manifestait  avec  une  humiliante  précipitation  sa  volonté 
de  traiter  à  tout  prix,  afin  de  pouvoir  plus  librement  se  consacrer 
à  des  tentatives  de  restauration  monarchique.  En  toute  circons- 
tance sa  haine  éclatait  contre  Paris,  qu'elle  dépouillait  de  son  titre 

gouvernement;  et,  parlant  au  nom  des  ministres  et  du  Pouvoir  exécutif, 
M.  Ernest  Picard,  ministre  de  l'Intérieur,  consentit  à  donner  pleins  pou- 
voirs au  maire  de  Montmartre  pour  obtenir  par  la  persuasion  la  reddition 
des  fameux  canons,  dont  la  présence  sur  les  buttes  inquiétait  visiblement 
la  population,  bien  que  les  munitions  fissent  défaut.  Les  quelques  obus 
dont  disposaient  les  artilleurs  n'étaient  même  pas  du  calibre  des  pièces 
confiées  à  leur  garde,  garde  plutôt  somnolente.  Il  était  de  toute  évidence 
que  les  négociations  devaient  aboutir  heureusement  au  bout  de  quelques 
jours.  Tout  le  faisait  présumer.  L'agression  inqualifiable  du  18  mars  mit 
fin  à  tous  les  pourparlers  et  précipita  la  catastrophe. 
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de  capitale,  u  On  couvrait  de  huées  honteuses,  dit  Camille  Pelletan, 
dans  ses  Qiœsiions  dliisluirc,  les  plus  glorieux  de  ses  élus,  on  faisait 
môme  sur  des  matières  toutes  spéciales,  comme  les  échéances,  des 
lois  qui  pouvaient  presque  sembler  des  lois  de  rancune,  tant  elles 
étaient  ruineuses  pour  le  commerce  de  Paris  (1).  » 


La  lessive  des  gardes  nationaux,  bur  la  place  Pigalle,  en  mars  1871. 


C'était  organiser  volontairement  la  faillite,  c'était  précipiter  les  vic- 
times de  ces  impitoyales  mesures  fiscales  dans  la  révolte,  c'était  pré- 
méditer leur  écrasement. 

L'insurrection  communaliste,  avec  toutes  ses  horreurs,  est  née  de 
ces  provocations  systématiques  et  de  ces  cruelles  injustices. 

(1)  Au  cours  des  premières  séances,  des  incidents  significatifs  s'étaient 
produits  qui  ne  laissaient  aucun  doute  sur  les  dispositions  de  la  majorité. 
Garibaldi,  envoyé  à  l'Assemblée  par  trois  départements,  s'était  vu  refuser 
la  parole  par  les  représentants  du  pays  qu'il  était  venu  défendre.  Les  sen- 
timents chevaleresques  lui  avaient  fait  oubher  Mentana;  d'étroites  préven- 
tions empêchaient  la  majorité  de  se  souvenir  de  Dijon. 

Pour  ceux  qui  l'insultaient,  le  noble  soldat  de  Dijon  n'était  qu'un  étran- 
ger, un  aventurier  peut-être.  Mais  Victor  Hugo  !  lui,  le  grand  poète,  le  grand 
proscrit,  n'était  pas  plus  épargné,  tant  les  gloires  les  plus  hautes  de  leur  pays 
étaient  étrangères  à  ces  nouveaux  représentants  de  la  France.  Les  hommes 
même  qui  avaient  répandu  leur  sang  pendant  la  guerre  n'étaient  pas 
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Si  vous  voulez  encore  une  preuve  nouvelle  de  celte  volonté  persis- 
tante de  l'Assemblée  de  Bordeaux,  de  jeter  Paris  dans  la  lutte  et  d'en 
finir  du  même  coup  avec  cette  «  cité  maudite  »,  lisez  cette  page  que 
j'emprunte  au  journal  de  guerre  d'un  do  nos  plus  braves  et  de  nos 
plus  distingués  officiers  de  marine,  d'un  témoin  impartial  du  drame, 
le  lieutenant  de  vaisseau  Francis  Garnier,  détaché  dans  un  des  forts 
de  Paris  pendant  toute  la  durée  du  siège. 

«..Comme  toutes  les  autres  garnisons,  nous  dit-il,  l'armée  de 
Paris  reçut  de  FAssemblée  nationale  sa  part  d'éloges;  mais  la  popu- 
lation qui  méritait  davantage  fut  plus  maltraitée. 


Gustave   Cliaudcx ,  rôdaclour   au  S/Pc/e,  rusillc  Blaiif|ui,  on  1871.  • 

comme  otage,  à  Sainte-Pélagie,  le  23  mai  1 87 1 . 


«  On  affectait  d'oublier  sa  patience,  sa  résignation,  son  indomp- 
table désir  de  résistance,  pour  ne  se  rappeler  que  l'insulte  faite  le 
4  septembre  à  une  assemblée  qui;,  la  première,  avait  déserté  sacause 
et  le  crime  du  22  janvier. 

traités  d'une  façon  plus  digne.  Le  colonel  Langlois,  encore  mal  guéri  d'une 
blessure  récente,  se  voyait,  en  séance  publique,  l'objet  d'une  grossière 
injure.  C'était  sous  Paris  qu'il  avait  combattu.  C'est  qu'en  effet,  dans  la 
manifestation  tumultueuse  et  confuse  des  passions,  dont  la  majorité  sem- 
blait animée,  se  dégageait  déjà  un  sentiment  plus  marqué,  plus  général 
que  tous  les  autres  :  la  haine  ardente  et  implacable  de  Paris.  Etait-ce 
parce  qu'il  avait  fait  la  République?  Etait-ce  parce  qu'il  avait  résisté  à 
l'ennemi?  Ces  deux  griefs  se  confondaient  sans  doute  dans  l'esprit  des 
insulteurs.  (Le  D""  Louis  Fiaux,  Histoire  de  la  guerre  civile  de  1871.  C.  Char- 
pentier, éditeur.) 
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«  Au  fond,  ce  siège  d.e  quatre  mois  et  demi  avait  été  trouvé  trop 
long  par  bien  des  gens  qui  ne  pouvaient  pardonner  à  la  capitale  de 
la  France  cette  inutile  prolongation  de  la  lutte;  le  sentiment  patrio- 
tique qui  l'avait  inspirée  leur  semblait  d'autant  plus  importun  qu'ils 
y  voyaient  un  reproche  éclatant  de  leur  tiédeur  et  de  leur  égoisme. 
Enfin  les  paitis  monarchiques  sentaient  que  Paris" restait  le  plus  grand 
obstacle  au  succès  de  leurs  projets  de  restauration  par  son  attachement 
inébranlable  à  la  forme  républicaine. 

«  Ainsi,  au  lendemain  de  la  capitulation,  aprèsavoir  enduré  la  faim, 
le  froid  et  les  projectiles  ennemis,  Paris  se  retrouvait  plus  complète- 
ment séparé  du  reste  de  la  France  qu'il  ne  l'avait  été  pendant  le  siège; 
il  se  voyait  honni  pour  avoir  essayé  de  remplir  ce  qu'il  avait  cru  être  son 
devoir.  Il  n'était  question  de  rien  moins  que  de  lui  enlever  son  rang 
de  capitale  pour  le  punir  de  cette  exagération,  et  de  sa  manie  de 
renverser  les  gouvernements  établis,  ces  gouvernements  fussent-ils 
l'Empire.  Ce  fut  avec  une  stupéfaction  inimaginable  que  cette  ville 
impressionnable  et  intelligente  s'aperçut  du  profond  dissentimentqui 
existait  entre  elle  et  la  province.  Les  classes  ouvrières  crurent  à  un 
vaste  complot  ourdi  pour  renverser  la  République  et  songèrent  dès  lors 
à  se  prémunir  contre  cette  éventualité...  » 

C'est  donc  bien  dans  la  haine  de  la  réaction  parlementaire  pour  la 
ville  de  Paris,  et  aussi  dans  l'inébranlable  volonté  du  chef  du  pou- 
voir exécutif  de  bénéficier  de  ce  sentiment  au  profit  de  ses  ambitions 
personnelles  que  résidentles  causes  de  l'insurrection  communaliste.  II 
ne  faut  pas  les  chercher  ailleurs. 

C'est  créer  volontairement  une  légende  qui  ne  peut  résister  à  la 
moindre  analyse  des  faits  qu'attribuer  les  événements  du  18  mars 
aux  manœuvres  occultes  de  forces  révolutionnaires  organisées  de 
longue  main,  aux  menées  combinées  des  chefs  jacobins  et  interna- 
tionaux appuyés  sur  cette  force  vague,  flottante,  multiforme  et  alors 
sans  aucune  action  générale,  qui  s'appelait  le  Comité  central,  et  dont 
l'existence  politique  ne  date  véritablement  que  du  19  mars,  alors  que 
le  gouvernement  légal  abandonnait  Paris  à  sa  toute-puissance  et  que, 
très  habilement,  le  nouveau  pouvoir  se  créait  une  incontestable  auto- 
rité officielle  et  morale  en  décrétant  la  convocation  des  électeurs 
parisiens  pour  la  constitution  immédiate  d'une  assemblée  commu- 
nale (1) 

En  réalité,  malgré  les  provocations  incessantes  de  l'Assemblée  de 
Bordeaux,  Paris  était  encore  très  calme  dans  les  premiers  jours  de 
mars.  Les  désordres  qui  se  produisaient  aux  abords  des  fortifications 

(1)  Voici  quelle  était  en  ce  moment  la  composition  du  Comité  central  de 
la  garde  nationale  :  «  Assi,  Billioray,  Ferrât,  Babick,  Edouard  Moreau, 
C.  Dupont,  Varlin,  Boursier,  Mortier,  Gouhier,  Lavallette,  Fr.  lourde, 
Rousseau,  Ch.  Lullier,  Blanchet,  J.  Grollard,  Barroude,  H.  Geresme,  Fabre, 
Pougeret,  Bouet,  V^iard,  Ant.  Arnaud. 


1901.  —  1^^  Octobre. 
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étaient  isolés,  et,  avec  un  peu  de  bienveillante  diplomatie,  le  gou- 
vernement pouvait  éviter  toute  effusion  de  sang. 

Le  5  mars,  Jules  Ferry  adressait  de  Paris  la  dépêche  suivante  : 
«  Jamais  dimanche  plus  calme  malgré  rapports  sinistres.  La  popula- 
tion jouit  du  soleil  et  de  la  promenade  comme  si  rien  ne  s'était 
passé....  Je  ne  crois  pas  au  péril  (1).  » 

LclT  mars,  le  Moniteur  universel  publiait  les  lignes  suivantes  : 


Gustave  Maroteau,  rédacteur  de  Zail/on<ar//;e,  Ch.  Delescluze,  membrede  la  Commune. 

condamné  à  mort.  délégué  à  la  Guei're,  du  9  mai  jusqu'à 

la  fin  (mort  sur  la  barricade  du  Château- 
d'Eau,  le  24  mai  1871). 


«  Paris  est  devenu  tout  à  fait  calme.  Rien  ne  vaut  une  heure  de 
méditation  silencieuse  pour  remettre  Pordre  dans  les  esprits.  Les 
sentinelles  du  parc  d'artillerie  de  Montmartre,  au  nombre  de  quatre 
seulement,  ne  seront  pas  indéfiniment  relevées.  Ce  matin  déjà,  on  a 
peine  à  les  percevoir. 

«  A  Belleville,  on  a  fini  aussi  par  ne  plus  prendre  d'autre  attitude 
que  celle  d'un  poste  qui  s'en  ira  où  l'on  voudra,  dès  que  l'ordre  lui 
en  sera  donné  dans  les  formes.  » 

(1)  «  L'opinion  publique,  à  Paris,  était  généralement  que  les  canons 
rentreraient  promptement  en  la  possession  du  gouvernement  s'il  avait 
recours  à  des  moyens  modérés.  Ces  canons  braqués  sur  la  ville  inquié- 
taient, effrayaient  bien  la  population  bourgeoise,  mais  elle  pensait  que  cet 
enfantillage  ne  durerait  plus  longtemps;  elle  était  convaincue  que  les 
gardiens  des  canons  se  fatigueraient  bientôt  de  cette  corvée  exception- 
nelle. Telle  était  la  situation  de  Paris  et  de  Montmartre  lorsque  le  gouver- 
nement entreprit,  sans  avertissement  préalable,  dans  la  nuit  du  17  au 
18  mars,  Tattaque  des  buttes.  » 

[Histoire  de  la  Révolution  du  18  mars  y  par  Paul  Lanjalley  et  Paul  Cornez.) 
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Il  faut  croire  que  cet  ordre  ne  fut  pas  donné  «  dans  les  formes  », 
comme  le  souhaitait  Torgane  officiel,  car,  le  18  mars,  les  troupes  des 
généraux  Lecomte  et  Paturel  tentaient  d'enlever  de  force  les  canons 
des  buttes  Montmartre.  Le  sang  coulait,  les  soldats  mettaient  la 
crosse  en  l'air,  se  mêlaient  à  la  foule,  abandonnaient  le  général 
Lecomte,  qu'ils  fusilleront  bientôt  avec  Clément  Thomas,  et  le  gou- 
vernement, faute  immense  et  irrémédiable,  quittait  précipitamment 
Paris,  qu'il  faisait  évacuer  en  même  temps  par  les  troupes,  malgré 
l'énergique  et  patriotique  résistance  de  Jules  Ferry.  11  abandonnait 
ainsi  la  malheureuse  cité  à  l'insurrection  victorieuse,  c'est-à-dire  à 
l'anarchie  et  aux  plus  effroyables  calamités.  Des  gens  de  cœur  tente- 
ront encore  d'établir  un  rapprochement  entre  les  deux  villes  enne- 
mies, Versailles  et  Paris,  et  feront  des  efforts  désespérés  pour  apaiser 
les  passions  et  réconcilier  les  âmes. 


Sur  tous  les  murs  de  Paris  des  appels  seront  affichés  au  nom  du 
Comité  de  conciliation,  puis  publiés  dans  les  journaux  avec  de  nom- 
breuses adhésions,  entre  autres  celles  de  MM.  Ranc,  Isambert,  Ulysse 
Parent,  Delattre,      Léonce  Levraud,  D""  Semerie,  Georges  Avenel: 

«  Le  scrutin,  seul,  disent  ces  appels,  peut  calmer  les  esprits,  paci- 
fier la  rue,  raffermir  la  confiance,  assurer  l'ordre,  créer  une  adminis- 
tration régulière,  conjurer  enfin  une  lutte  détestable,  où,  dans  des 
flots  de  sang,  sombrera  la  République.  » 

La  plupart  des  maires  et  des  adjoints  signeront  la  convocation 
pour  les  élections  du  26,  et  près  de  leurs  signatures  figureront  aussi 
celles  de  MM.  Schœlcher,  Clémenceau,  Lockroy,  Floquet,  Tolain, 
Minière  et  Greppo. 


Hortense  David,  pointeur  à  bord  de  la 
canonnière  la  Commune. 


Rossel.  délégué  à  la  Guerre  du  30  avril  au 
9  mai.  Condamné  à  mort  (exécuté  à  Satorv 
le  28  novembre  1871). 
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Bientôt,  les  maires  de  Paris  tenteront  un  efï'ort  désespéré  et  enver- 
ront à  la  séance  de  TAssemblée  de  Versailles  treize  délégués  chargés 
de  formuler  un  programme  de  transaction,  d'après  lequel  provisoi- 
rement Dorian  serait  maire  de  Paris,  le  colonel  Langlois  comman- 
dant de  la  garde  nationale,  Edmond  Adam  préfet  de  police.  Une  loi 
serait  en  môme  temps  présentée  à  l'Assemblée  de  Versailles,  auto- 
risant les  élections  dans  un  bref  délai. 

Vaines  tentatives  qui  se  briseront  d'un  coté  contre  des  exigences 
excessives  d'un  pouvoir  insurrectionnel  déjà  débordé  par  le  des- 
potisme brutal  des  comités  d'arrondissement,  de  l'autre  contre  des 
volontés  inébranlables  et  des  projets  savamment  édifiés. 

C'est  sans  doute  au  sortir  d'une  vaine  entrevue  avec  les  délégués 
du  Comité  central  d'une  intolérance  égale  à  celle  des  parlementaires 
royalistes  que  ïirard  jettera  ce  cri  de  désespoir  d'une  signification 
si  précise  :  '<  Que  faire  entre  l'anarchie  à  Paris  et  la  monarchie  à 
Versailles  I  » 

Sous  les  yeux  des  vainqueurs  campés  sur  les  collines  comme  sur 
les  gradins  d'un  cirque  immense,  des  milliers  de  Français  vont 
s'égorger  à  la  lueur  sinistre  de  leurs  foyers  en  flammes.  Lutte  effroya- 
ble, souillée  de  crimes  atroces,  obscurcie  par  des  lâchetés  infâmes, 
illuminée  parfois  par  des  actes  du  plus  pur  héroïsme,  un  des  drames 
les  plus  poignants  et  les  plus  tragiques  qui  aient  jamais  ensanglanté 
le  passé  humain. 

Armand  Dayot. 

18  septembre  1901. 


Aspccl  <le  la  Itullc  Moulmailrc  le  17  mars  1871,  d'après  une  aquarelle  de  Pils. 


Le  Financier  sous  la  troisième  République 

II.  _  AU  THÉÂTRE 

Tout  en  élargissant  de  plus  en  plus  ses  aises  et  son  autorité 
«  d'homme  fort  »  dans  le  monde  réel,  le  financier,  le  spéculateur 
n'occupait  plus  au  théâtre,  depuis  quelque  temps,  l'état  de  rôle  carac- 
téristique et  spécial  dont  Tavait  investi  la  comédie  d'Emile  Augier  ou 
d'Alexandre  Dumas  fils.  Son  action  s'y  mêlait,  accessoire,  au  mouve- 
ment général  de  la  vie.  Ses  millions  perdaient  leur  signe  dans 
l'anonymat  de  leur  richesse  collective.il  restait  un  des  acteurs  néces- 
saires du  drame  social  :  il  n'en  était  plus,  sur  la  scène,  le  type  central 
et  convergent. 

Redeviendrait-il  de  haute  actualité  dramatique  et  romanesque? 
Comme  si  les  temps  étaient  révolus  pour  une  reprise  générale  de 
l'irritante  question,  voici  que  deux  romans,  très  inégaux  en  valeur  : 
Un  homme  d'affaires,  de  Paul  Bourget,  le  Brasseur  d'affaires,  de 
Georges  Ohnet,  et  une  pièce  de  théâtre  en  expectative  :  Les  affaires 
sont  les  affaires,  d'Octave  Mirbeau,  —  suivant  de  très  près  La  Bourse 
ou  la  vie  —  d'Alfred  Gapus,  en  ont  sonné  le  réveil  coup  sur  coup. 

En  attendant  que  se  ranime  sur  toute  la  lign3  le  feu  des  discus- 
sions pour  ou  contre  le  rôle  de  l'argent  dans  la  société  contemporaine, 
il  nous  a  paru  curieux  autant  qu'opportun  de  rouvrir  la  galerie  dra- 
matique des  hommes  de  finances,  et  de  les  représenter  tour  à  tour 
comme  ils  se  suivent,  dans  l'histoire  du  théâtre,  chacun  avec  le  trait 
distinctif  de  son  époque  et  la  physionomie  de  son  idée  fixe. 

Les  Précurseurs  :  le  «  Martyre  de  l'argent  » 

Avant  d'arriver  au  gouvernement  indiscuté  du  monde,  l'Argent 
eut  à  subir  de  rudes  assauts  ;  tout  gonflés  qu'ils  fussent  de  ses  lar- 
gesses, ses  favoris  n'échappèrent  pas  aux  dérisions  dont  se  paye  sur 
terre  trop  de  bonheur  ou  d'habileté.  La  comédie  antique  est  criblée 
de  traits  satiriques,  comme  le  drame  moderne  est  empli  jusqu'aux 
bords  de  déclamations  amères,  contre  les  servants  de  Mammon  et  de 
Plutus.  Les  Grecs  d'Aristophane  se  disputent  à  qui  aura  pour  hôte 
Ploutos  l'aveugle. 

De  la  scène  ou  de  la  satire  latine  montent  des  plaintes  continuelles 
contre  les  publicains  qui  mettaient  en  actions  les  conquêtes  des 
armées  romaines.  Le  moyen  âge  a  marqué  d'une  effigie  infamante, 
dans  ses  contes,  ses  fabliaux,  ses  farces,  les  trafiquants,  qui,  les  pre- 
miers s'essayèrent  aux  opérations  encore  mystérieuses  de  la  banque. 

Banquier,  usurier  ;  on  fut  longtemps  avant  d'apercevoir  de  diffé- 
rence aucune  entre  ceci  et  cela.  Quelle  que  fût  sa  descendance,  sémi- 
tique ou  japhétique,  le  personnage  voué  par  état  aux  œuvres  de 

(1)  Voir  dans  La  Revue  du  15  août  :  Le  financier  sous  la  troisième  République  : 
1.  Dans  le  roman,  par  MM.  Marius-Ary  Leblond, 
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ténèbres  que  semblaient  être  les  combinaisons  du  crédit,  ne 
variait  guère  de  type  ni  de  costume,  toutes  les  fois  qu'il  plaisait  à 
l'imagination  populaire  d'aller  le  saisir  dans  son  officine,  de  l'arra- 
cher à  sa  table  jonchée  de  monnaie,  de  le  tirer  au  grand  jour  et  de 
le  prendre  violemment  à  partie.  Il  n'avait  qu'à  paraître.  On  l'avait 
aussitôt  reconnu,  le  vieillard  sombre  et  soupçonneux  vêtu  d'une  robe 
à  ceinture  de  cuir,  coiffé  d'un  bonnet,  le  front  plissé,  les  yeux  creux, 
les  narines  minces  et  serrées,  les  lèvres  closes  et  dénotant  la  mé- 
fiance, avec  le  geste  des  doigts  décharnés  s'allongeantpour  agripper 
sans  cesse  une  nouvelle  proie.  Il  s'est  levé  de  bon  matin,  et  n'a  pas 
manqué,  au  réveil,  de  tarabuster  sa  femme,  ses  filles  et  sa  servante. 
Après  avoir  soigneusement  visité  toutes  les  serrures  de  la  maison, 
il  s'absente,  un  moment;  c'est  pour  conclure  un  marché,  ou  pour 
faire  une  courte  station  à  l'église,  où  si  tranquillement  on  remémore 
ses  comptes  en  égrenant  son  chapelet.  Qu'on  n'oublie  pas  surtout 
d'accourir  bien  vite  le  chercher  si  quelque  emprunteur  frappe  à  son 
huis,  car  il  ne  faut  parfois  qu'un  instant  pour  perdre  beaucoup. 
Certes,  il  ne  desserrera  les  cordons  de  sa  bourse  que  contre  des 
garanties  palpables,  avantageuses  au  décuple.  Un  fief  seigneurial, 
peut-être,  un  beau  domaine  de  terre  qui  s'en  ira  lambeau  par  lam- 
beau dans  son  coffre.  D'avance  il  s'en  réjouit  et  se  frotte  les  mains 
d'aise.  Mais,  qu'on  n'attende  de  lui  ni  rémission,  ni  délai,  au  jour  mar- 
qué du  paiement.  Le  débiteur  ne  sera  quitte  d'un  denier,  dût-il 
racheter  la  somme  du  poids  de  sa  chair...  Le  type  shakespearien  de 
l'usurier  vampire,  de  Shylock,  est  tout  entier  déjà  dans  une  vieille 
légende  du  xiv''  siècle  :  le  Juif  et  h  Chevalier. 

C'est  merveille  de  voir  comme  de  telles  gens,  sans  aide  de  l'alchi- 
mie, sont  experts  à  transmuter  les  métaux  et  à  tirer  du  sang  des 
peuples  à  sec.  Ils  ne  s'appellent  tous  Samuel  Lévi  et  peuvent  aussi 
bien  avoir  pour  nom  Nicolas  Flamel,  l'heureux  marchand  qu'on  soup- 
çonna d'être  sorcier  pour  avoir  en  peu  de  temps  amassé  un  avoir 
énorme,  en  spéculant  sur  des  maisons  vendues  au  rabais. 

Mais  le  temps  marche.  Le  numéraire  voyage.  Les  industries  se 
développent.  La  société  se  complique.  Dans  toute  l'Europe,  la  Renais- 
sance est  en  proie  à  la  fièvre  de  l'or.  Shakespeare,  en  créant  le  Mar- 
chand de  Venise^  n'a  fait  encore  que  présenter  avec  une  force  saisis- 
sante le  type  traditionnel  de  l'usurier,  du  louche  prêteur  de  fonds. 
A  ce  personnage  d'état  précaire  et  méprisé  va  succéder  le  banquier 
puissant  et  solide.  Déjà  la  banque,  la  spéculation,  le  négoce  vont 
s'étalant  avec  une  ostentation  souveraine  dans  les  républiques 
italiennes  ou  Oamandes  et  trônent  dans  la  chambre  d'or  d'Augs- 
bourg. 

En  France,  les  manieurs  d'argent  n  ont  pas  eu  le  triomphe  aussi 
aisé  ;  leur  grandissement  social  est  moins  rapide,  leur  prestige 
demeure  plus  effacé.  Ils  restent  suspects  au  peuple  qu'ils  rançonnent 
et  l'orgueil  des  nobles,  qui  leur  souscrivent  des  billets  avec  la  fami- 
liarité hautaine  de  don  Juan  traitant  avec  M.  Dimanche,  n'est  pas 
prêt  à  rapprocher  les  distances.  Ailleurs  qu'en  France,  disons-nous, 
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on  ne  penserait  pas  à  porter  sur  la  scène  des  hommes  si  nécessaires 
et  si  enviés.  Moins  respectueux  de  la  supériorité  du  coffre-fort,  les 
théâtres  parisiens,  au  contraire,  s'emparent  de  leurs  personnes  et 
s'amusent  sans  gène  à  leurs  frais.  La  hauteur  des  piles  d'écus 
n'étonne  pas  la  verve  maligne  de  Baron,  Dancourt,  Dufresny, 
Regnard,  en  attendant  qu'éclate  la  satire  sanglante  de  Lesage. 

De  tout  temps  les  poètes  à  la  bourse  légère  ont  éprouvé  contre  le 
fugitif  métal,  la  mauvaise  humeur  de  gens  trop  habitués  à  ses  in- 
constances. Par  une  sorte  de  représailles  s'exerçant  comme  un  retour 
de  justice  contre  des  fortunes  trop  facilement  arrondies  et  démesu- 
rément gonflées  de  la  substance  commune,  les  financiers  furent 
livrés  au  rire  bruyant  de  la  masse  des  impécunieux.  Ils  ne  quittè- 
rent plus  la  scène  comique. 

Il  était,  d'ailleurs,  bien  entendu  entre  les  auteurs,  les  acteurs  et  le 
public,  que  le  financier  de  théâtre  ne  pouvait  être  autre  qu'un  per- 
sonnage lourd  et  disgracieux,  à  la  démarche  sans  grâce,  à  l'esprit 
pesant  comme  un  coffre,  sec  comme  ses  clefs,  à  la  physionomie 
basse  comme  ses  instincts,  ou  le  nom  (1)  dont  on  l'affuble,  d'ordi- 
naire, et  que  sa  conversation  était  en  reste  de  distinction  sur  le  lan- 
gage des  laquais. 

Gros,  court,  basset,  nez  caniard,  large  échine, 
Le  dos  en  voûte,  un  teint  jaune  et  tanné, 
Un  sourcil  gris,  un  œil  de  vrai  damné, 

c'est  sous  ces  jolis  dehors  que  l'annonçait  naïvement  une  pièce  con- 
temporaine de  Molière  :  les  Intrigues  amoureuses. 

Tout  galant  qu'il  se  montre,  M.  César-Alexandre  Patin  n'a  guère 
plus  avenante  physionomie  sous  le  pinceau  de  Dancourt,  en  YEié  des 
Coquettes.  Il  joue  l'amoureux  :  ses  pistoles  font  le  charme  unique  de 
ses  billets  doux.  Il  a  des  prétentions  et  ne  trahit  que  des  ridicules. 

Les  spectateurs,  comme  de  juste,  sont  ravis  de  trouver  tant  de 
désavantages  réunis  chez  des  gens  accablés  de  richesses,  ils  applau- 
dissent à  cœur  joie  et  se  jugent  après  cela  moins  à  plaindre,  en  la 
médiocrité  de  leur  condition. 

Le  partisan  qu'on  malmène  ainsi,  ne  se  prive  pas,  à  cause  de  cela, 
d'aller  au  théâtre.  Il  ne  ressentira  de  ces  attaques  ni  méchef  ni  bles- 
sure. En  rentrant  du  spectacle,  il  pourra  dire  comme  le  personnage 
de  Plante  :  «  Le  peuple  me  siffle,  mais  moi,  je  m'applaudis,  quand 
je  contemple  l'intérieur  de  ma  caisse  ».  Il  n'en  régnera  pas  avec 
moins  de  sérénité  sur  son  domaine  compliqué  d'impôts,  de  traites, 
de  tailles,  de  capitations,  de  gabelles.  Songerait-il  seulement  à  en 
garder  rancune  à  des  gens  d'espèce  inoffensive  et  besogneuse,  comme 
les  auteurs?  C'est,  au  contraire,  une  habitude  assez  répandue  chez 
eux  d'héberger  des  poètes.  Leurs  hôtels  affichent  un  luxe  royal.  Leur 
table  failles  délices  de  ceux  qui  la  fréquentent  et  l'envie  de  ceux  qui 
en  entendent  parler,  sans  la  pouvoir  approcher.  Car  leur  réputation 
est  acquise  sur  ce  point.  De  rares  succulences,  des  recettes  dites  à  la 

(1)  Basset. 
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financière,  dos  mets  raflinés  et  nouveaux  n'ont-ils  pas  été  imaginés, 
confectionnes  chez  eux  ?  Les  partisans,  capables  d'apprécier  la  valeur 
d'une  bonne  cuisine,  ne  sauraient  en  vouloir  à  Regnard,  —  qui  est  un 
peu  des  leurs,  du  reste,  et  doit  se  souvenir,  à  l'occasion,  des  agré- 
ments de  sa  charge  de  trésorier  —  d'avoir  attribué  à  son  personnage 
de  La  Bredouille  (un  heureux  traitant  et  excellent  traiteur)  l'inven- 
tion des  poulardes  aux  huîtres,  des  poulets  aux  œufs,  des  sarcelles 
aux  olives. 

Bagatelles  que  cela,  en  fin  de  compte.  Les  épigrammes  du  théâtre 
ne  les  troublent  pas,  en  la  digestion  de  leurs  affaires.  Les  temps  sont 
propices.  Le  peuple  leur  est  affermé  comme  une  terre.  Partisans, 
traitants,  munitionnaires,  directeurs,  de  quelque  titre  qu'on  les  salue, 
les  parvenus  de  la  Banque  sont  en  passe  extraordinaire  de  chance  et 
de  faveur. 

Partisans  et  Traitants 

Quelques-uns  de  ceux-là  même  s'y  enfoncent  trop  avant,  s'y  vau- 
trent et  se  gorgent  avec  trop  d'assurance  et  de  rapace  égoïsme.  C'est 
pendant  les  mauvaises  années,  qui  ont  sévi  sur  les  débuts  du 
xviii"  siècle.  Des  calamités  pesantes  se  sont  abattues  sur  le  pays.  Des 
froids  rigoureux  empêchèrent  les  arrivages  des  grains.  Les  accapa- 
reurs ont  choisi  ce  moment  pour  s'enrichir  sur  le  dos  de  la  misère 
générale. 

La  haine  a  grandi  contre  les  publicains,  depuis  La  Bruyère  et  son 
immortel  chapitre  des  Partisans.  Les  mécontentements  haussent  le 
ton.  Les  attaques  grossissent.  Au  théâtre,  les  traits  satiriques  se  ser- 
rent et  se  multiplient.  Tout  à  coup  retentit  sur  la  scène  le  nom, 
l'odieux  nom  de  Turcaret.  Le  type  habituel  du  financier  a  pris  aussi- 
tôt, dans  la  pièce  de  Lesage,  la  valeur  et  la  durée  d'expression  d'un 
caractère  classique  :  c'est  Harpagon  et  Géronte  réunis.  Ce  caractère 
est  immortel  comme  Tartufe.  Le  Turcaret,  un  laquais,  tortueusement 
arrivé  à  l'opulence,  nous  le  savons  par  cœur  avant  qu'il  ait  parlé. 
Dès  que  son  valet  a  signalé  sa  venue  :  «  Le  voici  Madame,  le  voici!  » 
c'est  un  personnage  de  connaissance  qui  s'avance  sous  nos  yeux  avec 
son  importance  bouffie,  sa  bedaine  arrogante,  ses  airs  de'  fripon  et 
sa  très  apparente  sottise.  Chacun  de  ses  mots  prête  à  rire,  quand 
la  bassesse  n'en  provoque  pas  l'indignation.  On  ne  l'écoute  que  pour 
le  bafouer.  A  part  soi  on  s'étonne  môme  qu'ayant  eu  l'intelligence  de 
fourrer  dedans  une  belle  collection  de  dupes,  il  n'en  ait  pas  gardé 
davantage  pour  se  défendre.  Tant  de  naïveté,  chez  un  homme  que  des 
escrocs^  des  valets,  des  filles  trompent  et  mystifient  à  l'envi,  pouvait- 
elle  s'allier  à  la  rouerie  professionnelle  du  traitant,  auquel  les  habi- 
letés artificieuses  de  l'agio  avaient  valu  une  si  promptefortune  !  Les 
hommes  d'affaires,  de  conscience  non  moins  élastiques,  qui  recueil- 
leront, de  nos  jours,  la  succession  de  Turcaret,  seront  une  proie 
moins  facile  à  dévorer.  .l'en  prends  à  témoin  le  Cantenac  (1)  de  Gon- 

(1)  Dans  la  comédie  des  Taparjeurs. 
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dinet  ou  lo  Brassac  (1)  de  Capus  !  Mais  à  sa  vilenie  d  ame  notre  per- 
sonnage a  joint  la  présomption  du  parvenu,  qui  ne  doute  de  rien  et 
se  croit  capable  de  tout  parce  qu'il  est  riche  :  c'est  le  trait  auquel 
se  reconnaîtront  tous  ses  pareils. 

En  écoulant  la  pièce  de  Lesage  — un  auteur  pauvre  ayant  ses  rai- 
sons de  ne  pas  chérir  les  financiers  —  gentilhommes  et  seigneurs  ont 
senti  croître  leur  vieux  dédain  à  l'égard  du  bourgeois  enrichi. 
Lorsque  souffle  la  bise  en  leur  manoir,  lorsque  les  menaces  d'une 
ruine  prochaine  sérieusement  les  inquiètent,  force  leur  est  bien  d'aller 
voir  comme  les  choses  se  passent  en  ce  monde  de  roture,  pour  y 
contracter  alliance;  mais  avec  quelles  grimaces,  et  quel  accompagne- 
ment d'avanies  !  La  revanche  de  Georges  Dandin  n'a  pas  encore 
sonné.  «  Il  faut,  disent-ils,  de  temps  en  temps  du  fumier  sur  les  meil- 
leures terres  »  ;  à  s'y  résoudre  sans  cela  ils  ne  concevraient  pas  d'ex- 
cuse. C'était  l'avis  de  Mme  de  Grignan  et  plus  encore  d'un  certain 
marquis  faisant  figure  dans  une  comédie  de  la  Régence  :  VEcole  des 
Bourgeois,  de  Dallai nval. 

Perdu  de  dettes  et  ne  sachant  où  donner  de  la  tête  pour  continuer 
à  jouir  de  la  vie  sans  avoir  à  la  gagner,  il  va  condescendra  peut-être 
à  épouser  la  petite  Benjamine,  pour  la  fortune  de  sa  mère 
^mt  Abraham.  Du  moins,  il  y  met  toutes  ses  conditions.  Outre  la  dot 
fort  raisonnable  de  deux  cent  mille  livres  de  rente,  il  exige  en  prime 
cent  mille  livres  de  dettes  acquittées.  Serait-ce  trop  payer  la  posses- 
sion de  sa  précieuse  personne?  Non  certes.  C'est  conscience  à  lui  de 
ne  pas  réclamer  davantage.  Il  s'encanaille  à  trop  bon  marché.  Il 
méprise,  d'ailleurs,  souverainement  la  famille  qu'il  exploite  et  n'en 
excepte  pas  la  jeune  fille  à  laquelle  il  daigne  octroyer  sa  main.  Il  en 
parle,  il  en  écrit  avec  une  rare  impudence.  Mais  voici  qu'un  de  ses 
billets,  au  dénouement,  tombe  entre  les  mains  de  la  mère  et  l'éclairé 
tout  à  trac  sur  ses  vrais  sentiments.  Le  mariage  est  rompu  : 

Parbleu  !  s'écrie  notre  marquis,  c'est  une  royale  femme  que  M'"'^  Abraham!  Je 
ne  connaissais  pas  encore  toutes  ses  qualités.  Je  m'oubliais,  je  me  déshonorais: 
j'épousais  sa  fille  ;  elle  a  plus  de  soin  de  ma  gloire  que  moi-même  et  m'arrête  au 
bord  du  précipice.  Ah  !  embrassez-moi,  bonne  femme,  je  n'oublierai  jamais  le 
service  que  vous  venez  de  me  rendre. 

Tant  d'aff'ectation  méprisante  à  ne  frayer  qu'à  contre-cœur  avec  les 
parvenus  du  négoce,  tant  de  pitié  hautaine  se  récriant  sur  l'absence 
des  nobles  manières  et  du  bel  usage  chez  ces  gens  devra  tout  à  l'heure 
baisser  de  ton.  La  finance  moderne  est  entrée  en  scène.  On  s'en  aper- 
çoit à  la  comédie  de  Saurin  :  les  Mœurs  d>^  temps  et  à  l'allure  des 
personnages.  Turcaret  s'est  décrassé  depuis  vingt  ans.  L'homme 
d'argent  s'est  éduqué,  façonné.  11  a  pris  le  ton.  C'est  à  peine  s'il  est 
question  de  mésalliances  dans  le  mélange  courant  de  la  haute  bour- 
geoisie et  de  la  caste  nobiliaire.  Le  flot  des  afl'aires  a  débordé  les 
hiérarchies  et  les  classes.  Au  demeurant,  si  les  titres,  si  la  noblesse 
valent  encore  qu'on  les  recherche,  les  nouveaux  maîtres  du  capital 

;1)  Dans  la  comédie  de  la  Bourse  ou  la  Vie. 
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sauront  bien  quand  il  leur  plaira,  acheter  cette  noblesse,  solder  ces 
titres. 

En  vérité,  l'heure  est  excellente  pour  Law,  en  1710,  lorsque  l'envie 
lui  vient  de  faire  miroiter  aux  yeux  du  public  les  fallacieux  espoirs 
de  son  gigantesque  système.  L'appel  au  lucre  sans  peine,  à  l'ar- 
gent trouvé,  «  gagné  au  plus  facile  o,  n'a  été  que  trop  entendu.  Du 
jour  au  lendemain  se  sont  décliaînées  les  fièvres  de  la  spéculation. 
On  se  précipite  de  toutes  parts  sur  les  merveilleuses  actions  du  Mis- 
sissipi.  La  rue  Quincampoix,  cette  Bourse  d'alors  où  tout  le  monde 
tripotait,  est  devenue  le  point  de  rencontre,  empli  de  tumulte  et  de 
cris  d'une  foule  en  délire;  le  désir  de  gagner  de  l'argent,  beaucoup 
d'argent,  grâce  aux  brusques  sursauts  et  revirements  de  l'agiotage, 
affole  les  cervelles.  Les  femmes  se  sont  jetées  dans  le  tourbillon, 
avec  leur  intempérence  habituelle.  Elles  encensent  le  veau  d'or.  Des 
duchesses  baisent  la  main  de  Law,  en  l'espoir  qu'il  les  aidera,  les  con- 
seillera. «  Si  des  duchesses  agissent  ainsi,  dit  à  ce  propos  la  mère  du 
Régent,  que  lui  baiseront  donc  les  autres  femmes?...  )>  Puis  (le 
moindre  écolier  sait  la  suite),  le  réveil  teiTible,  l'énorme  écroulement, 
la  banqueroute  formidable,  qui  ruinera  pour  un  siècle  le  crédit  de  la 
France. 

La  fortune  du  contrôleur  des  finances  en  fut  arrêtée,  et  celle  de 
bien  des  gens  avec  la  sienne,  mais  non  la  spéculation.  Celle-ci  était 
entrée  dans  les  mœurs  pour  n'en  plus  sortir,  modifiant  singulière- 
ment au  passage  la  morale  des  intérêts.  Les  scrupules  d'un  autre 
temps  ont  déserté  les  consciences.  L'argent  a  véritablement  com- 
mencé son  œuvre  de  conquêtes.  On  rit,  on  tend  la  main  à  ceux 
que  pousse  en  haut  le  flot  vainqueur;  on  ne  perd  plus  de  moments 
à  plaindre  les  victimes  de  ses  caprices,  v  Ces  menées  sont  abomi- 
nables, répondait  Talleyrand  à  l'un  de  ses  amis,  qui  se  lamentait; 
mais  trouvez-moi  donc  un  autre  moyen  de  gagner  !  » 

La  Venue  de  «  i/Homme  d'Affaires  » 

Le  nom  déprécié  des  traitants  n'est  plus  en  cours.  Les  «  hommes 
d'affaires  »  en  tiennent  la  place.  Ils  sont  tout  puissants,  au  commence- 
ment du  xix"  siècle,  trop  heureux,  trop  puissants,  paraissent-ils.  Les 
plus  hardis  ont  jeté  leurs  filets  dans  l'eau  trouble,  ramenant  à  eux 
les  dépouilles  des  vaincus  de  la  vie.  Il  y  aura  eu  pour  eux  d'excel- 
lentes opérations  à  faire,  dans  les  galeries  du  Palais-Royal,  sur  les 
Bons  d'arrérages,  sur  le  Cadix,  le  Gênes  effectif,  le  sucre  et  les  cafés. 
Leur  chance  provocante  irrite  les  regards  du  grand  nombre.  De  nou- 
veau, les  poètes  comiques  se  croient  désignés  à  «  venger  la  mo- 
rale )).  Le  doux  Colin  d'Harleville  et  l'ingénieux  Picard  ont  eu  pres- 
que en  même  temps  l'idée  d'égratigner  de  leur  stylet  les  hommes 
d'argent. 

L'un  introduit  dans  les  Mœurs  du  jour,  Morand,  le  prêteur  sur 
gages,  un  homme  très  «  calé  »  sur  les  moyens  de  s'enrichir  par  la 
déconfiture  d'autrui  et  son  indispensable  Basset,  un  type,  ce  dernier. 


LE  FINANCIER  SOUS  LA  TR0ISIÈ3IE  RÉPUBLIQUE 


43 


le  type,  depuis  lors  stéréotypé,  dufinancier  d'espèce  subalterne,  de 
l'agent  inférieur  qu'on  charge  des  commissions  honteuses. 

L'autre,  dans  le  Contrat  d'union,  lève  les  voiles  sur  les  menées 
d'une  autre  sorte  d'aventurier  de  la  Bourse,  le  sieur  Duhautcours,  un 
coquin  secondaire  comme  le  Basset  de  Colin  d'Harleville,  également 
au  service  d'un  homme  à  capitaux,  le  banquier  Durville  dont  les 
affaires  ne  vont  qu'à  demi  et  qui  voudrait  bien  «  se  relever  »  par 
une  banqueroute.  C'est  Duhautcours,  qui  a  dressé  le  plan  de  la  fail- 
lite providentielle,  qui  a  fixé  la  minute  précise  où  elle  devra  éclater 
comme  un  coup  de  tonnerre,  qui  a  réglé  d'avance  l'attitude  du  pa- 
tron, les  paroles  qu'il  aura  à  prononcer,  l'intervention  opportune  de 
M™*'  Durville  et  son  évanouissement  à  point  nommé.  Tout  a  été  prévu 
par  cet  homme  avisé,  sauf  les  surprises  et  les  bousculades  du  hasard. 
Ainsi,  dans  une  vieille  pièce  du  Théâtre  italien.  Le  Banqueroutier,  le 
ménage  Persillet  croyait  déjà  tenir  les  bénéfices  d'une  bonne  petite 
faillite  frauduleuse,  et  n'en  eut  rien.  Duhautcours  a  compté  sans 
l'énergique  résistance,  à  l'assemblée  des  créanciers,  de  son  adver- 
saire Fauval.  Durville  et  sa  femme  hésitent,  perdent  pied  dans  la 
bataille.  L'intrigant  ne  se  laisse  pas  ébranler.  Il  redouble  d'efforts 
et  d'impudence.  Vaincu  sans  ressources,  il  affronte  encore  ceux  qui 
l'ont  confondu. 

Les  honnêtes  gens  (leur  crie-t-il)  ne  me  font  pas  peur  ! 

La  comédie  de  Picard  avait  causé  plus  de  tapage  que  l'auteur  ne 
s'y  était  attendu.  Des  spectateurs  avaient  manifesté  dans  la  salle.  On 
feignit  d'y  reconnaître  des  figures  à  la  ressemblance  de  celles  qui 
étaient  en  scène.  On  les  montrait  de  l'œil  et  du  doigt.  Puis,  ce  léger 
bruit  s'apaisa,  étouffé,  comme  tant  d'autres  par  le  cliquetis  des 
armes.  Car  on  était  sous  le  premier  Empire  et  toute  l'attention  se 
portait  aux  fanfares  belliqueuses. 

Avec  le  temps  Picard  lui-même  amendera  fort  sa  mésestime  à 
l'égard  des  manipulateurs  de  fonds.  11  donnera  bientôt,  en  s'aidant 
de  la  plume  de  Mazères,  sa  comédie  des  Trois  Quartiers,  image  vi- 
vante de  la  hiérarchie  sociale,  telle  qu'elle  se  comportait  aux  envi- 
rons de  1827.  Il  y  logera  en  belle  place,  à  la  Chaussée  d'Antin...  et 
dans  sa  propre  estime,  ces  hommes  de  chiffres;  ils  iront  de  pair 
avec  les  habitants  les  plus  qualifiés  du  faubourg  Saint-Germain, 
l'aristocratique  faubourg. 

Les  financiers  d'alors  sont  exposés,  de  temps  à  autre,  à  des  re- 
tours offensifs  de  la  part  des  auteurs  de  théâtre.  Je  vois  passer,  dans 
le  demi-jour  effacé  de  cette  époque,  les  figures  sans  beaucoup  d'ex- 
pression de  V Agiotage  d'Empis  et  des  Actionnaires  de  Scribe  et  de 
Mazères.  Durozay  a  recueilli  timidement  la  suite  de  Duhautcours  et 
l'avocat  Saint-Clair  celle  du  banquier  Durville.  Quant  au  Piffart  de 
Scribe,  il  n'a  demandé  conseil  à  personne  pour  concevoir  le  mirifique 
projet  de  transformer  la  plaine  des  Sablons  en  prairies,  au  moyen  de 
puits  artésiens  ni  pour  escompter  les  dividendes  fantastiques  qu'il 
promet  aux  autres  sur  l'exploitation  de  ses  bois  de  Bretagne.  Tout 
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cela  n'est  pasbien  terrible.  S'il  subisle  des  Turcarets  dans  la  société,  il 
n'en  est  plus  sur  le  théâtre. 

Ducôté  despureslettres,  les  généreuses  effusions  lyriques  du  roman- 
tisme durent  encore.  Les  nobles  sentiments,  les  goûts  désintéressés, 
le  fier  souci  des  beautés  esthétiques  ont  gardé  des  fidèles. 

Le  soleil  écu  d"or,  la  lune  écu  d'argent, 

C'est  la  devise  de  ces  enfants  perdus  de  Fart.  Le  ton  de  l'école  en  a 
donné  la  note  :  ils  affichent  de  superbes  dédains  pour  les  réussites  vul- 
gaires, leur  mépris  est  sans  bornes  pour  les  repus,  les  rassasiés,  les  in- 
conscients des  voluptés  immatérielles.  Hier,  le  comte  d'Alfred  de  Vigny 
a  porté  Châtier  Ion  à  la  scène,  proclamant  en  plein  théâtre  la  supériorité 
duréve  sur  l'action,  de  la  pensée  indigente  sur  le  luxe  orgueilleux, 
du  buveur  d'eau  sur  le  traitant.  Lesbohèmes  enthousiastes  ont  couvert 
d'applaudissements  les  tirades  du  gentilhomme  de  lettres. 

Est-il  besoin  de  le  dire?  On  ne  fait  longtemps  chère  grasse  de  ces 
beaux  principes  ingénus.  Ils  se  volatilisèrent  dans  l'atmosphère 
lourde  de  la  monarchie  de  Juillet.  Une  morale  moins  éthérée  gou- 
verne les  mœurs.  Les  «  satisfaits  »  sont  les  maîtres.  Ils  gèrent  paisi- 
blement, lucrativement,  les  intérêts  d'autrui  mêlés  aux  leurs.  La 
classe  moyenne  jouit  à  la  pleine  mesure  de  cette  quiétude  parfaite  où 
se  montent  les  fortunes  industrielles  et  les  coups  de  théâtre  de 
l'agiotage.  Tout  le  monde  est  aux  affaires,  dans  le  militaire  comme 
dans  le  civil.  Les  batailles  du  moment  sont  à  la  Bourse.  Les  guerriers 
vont  à  ce  champ  de  manœuvres,  armés  jusqu'aux  dents  de  borde- 
reaux et  de  munitions  capitalistes.  Austerlitz  et  Wagram  ne  leur 
sont  que  des  souvenirs  vagues,  lointains,  effacés;  mais  on  ne  leur 
parlera  jamais  trop  de  la  rente,  des  quatre  canaux  et  des  actions  des 
ponts. 

Aujourd'hui,  en  1834,  qu'est-ce  que  la  noblesse.'  Qu'est-ce  que  la  naissance?., 
quien  veut?...  personne!...  De  l'argent,  c'est  différent:  tout  le  monde  en  demande  (1). 

Le  calme  au  dedans,  la  paix  au  dehors;  rien  n'empêche  d'opé- 
rer, spéculer,  amasser  et  de  savourer  les  harmonieuses  jouissances 
métalliques.  L'idéal  à  hauteur  de  comptoir,  la  souveraineté  du 
bien-être  matériel,  c'est  le  pain  quotidien  des  vaudevilles  de 
Scribe,  l'habile  entrepreneur  de  matière  dramatique,  le  grand  négo- 
ciant littéraire  qui  gagnera  5  millions  de  francs  à  l'encre  de  sa 
plume.  La  vie  facile  des  régulateurs  de  la  hausse  et  de  la  baisse, 
c'est  le  tableau  préféré  de  ce  théâtre  assorti  pour  le  mieux  à  la 
moyenne  d'industrialisme,  de  jouissance  et  d'élégance  sans  distinc- 
tion, qui  est  la  tonalité  du  jour.  Heureuses  comédies!  Fortunés  per- 
sonnages! Tout  le  monde  est  à  l'aise  là-dedans.  H  n'est  bruit  que  de 
gros  sous...  «  Quand  on  a  de  la  fortune,  comme  nous...  Quand  on  est 
millionnaire  comme  moi!  » 

L'éblouissement  de  la  richesse  possible  a  éclairé  les  sombres  ca- 
chettes où  dormaient  les  écus  entassés.  L'argent,  pendant  des  siècles 


(1)  Scribe,  Passion  secrète,  I.  9. 
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circonscrit  en  la  caste  nobiliaire  et  dans  la  corporation  dédaignée 
des  traitants,  s'est  bel  et  bien  émancipé.  Il  se  déplace,  s'envole,  passe 
dans  toutes  les  mains,  et  c'est  à  qui  en  retiendra  le  plus  possible 
avant  de  le  rendre  à  la  circulation  universelle. 

Dans  la  littérature  se  reflète  incessamment  cette  ardeur  d'entre- 
prise et  de  spéculation.  Le  roman  anglais,  par  exemple,  pullule  de 
gens  d'affaires  exclusivement  négociants,  banquiers,  statisticiens  et 
n'ayant  d'humain...  que  la  mémoire  des  chifï'res.  Chez  Dickens,  ce 
n'est  point  un  type  isolé,  un  caractère  d'exception  comme  est  un 
Grandet,  un  Gobséck,  chez  Balzac.  C'est  une  classe  toute  entière,  com- 
posée d'êtres  rigides  et  mécaniques,  véritables  machines  à  compter 
oii  ne  résonnent  les  joies  de  l'esprit  ni  les  tendresses  du  cœur,  mais 
où  s'inscrivent  avec  une  rectitude  impeccable  les  faits  et  les  calculs. 
Il  faut  entendre  dégoiser  ces  hommes  positifs  sur  la  manière  dont  ils 
se  flattent  de  comprendre  et  de  pratiquer  l'existence.  Avec  quelle 
délectation  gonflée  d'amour-propre,  avec  quel  large  épanouissement 
satisfait  de  tout  leur  être  les  voit-on  s'annoncer,  se  présenter: 

Thomas  Gradgind,  Monsieur.  Homme  de  réalités,  homme  de  faits  et  de  calculs, 
homme  qui  part  de  ce  principe  que  deux  et  deux  font  quatre  et  rien  de  plus,  et 
qui,  sous  aucun  prétexte  et  pour  aucune  raison  n'accordera  rien  déplus.  Thomas 
Gradgind,  Monsieur,  Thomas  Gradgind  lui-même  avec  une  paire  de  balances  et 
une  table  de  multiplication  toujours  dans  sa  poche,  Monsieur  ;  prêt  à  peser  et  à 
mesurer  n'importe  quel  fragment  de  la  nature  humaine  et  à  vous  dire  exacte- 
ment ce  qu'on  en  peut  tirer. 

En  effet,  savoir  au  juste  ce  qu'on  peut  tirer  de  la  poche  du  voisin 
pourle  faire  entrer  dans  la  sienne,  c'est  FA  B  G  de  la  science  des  af- 
faires. Panurge  se  vantait  déjà  de  posséder  nombre  de  moyens  de 
se  procurer  de  l'argent,  dont  les  plus  efficaces  n'étaient  pas  toujours 
les  plus  scrupuleux.  La  façon  n'importe,  si  le  résultat  s'y  trouve. 
Aussi,  que  de  fameuses  idées  d'entreprises,  que  d'excellents  projets 
d'exploitations  surgissent  de  toutes  parts!  L'écu  méfiant  et  routinier 
sort  de  ses  caches  profondes.  Il  rutile  au  soleil,  impatient  de  rouler 
et  de  multiplier.  Les  chiffres  froids  et  lourds  prennent  des  ailes. 
Comment  résister  à  tant  de  promesses  alléchantes?  On  n'a  qu'à  se 
laisser  aller  sur  la  foi  des  prospectus  :  la  fortune  est  au  bout...  si 
quelqu'un  d'autre  ne  la  rafle  pas  en  route. 

Il  n'est  pas  encore  question,  au  pays  de  Dickens,  de  mettre  en  par- 
ticipation les  brouillards  de  la  Tamise  et  de  les  convertir  en  pluie 
d'argent.  Mais  l'imagination  des  hommes  d'affaires  ou  des  auteurs  co- 
miques n'est  pas  à  court  d'inventions  pour  le  moins  aussi  originales. 
On  peut  s'en  rapporter  là-dessus  au  capitaine  Smoke,  l'entreprenant 
personnag^e  d'une  pièce  de  Douglas  Jerrold.  La  conversation  est  fer- 
mement engagée  sur  ses  projets,  un  jour  de  l'année  1845  : 

(1)  La  grande  récompense  de  la  vertu,  chez  Scribe,  auquel  Alexandre  Dumas  fils 
reprochait  d'avoir  donné  pour  base  à  sa  morale  dramatique  la  vénération  de 
l'argent,  est  un  mariage  riche.  Mais  est-ce  particulier  à  Scribe,  remarque  un  ju- 
dicieux critique,  et  n'est-ce  pas  tout  bonnement  l'honnête  morale  bourgeoise  ? 
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Nous  allons  lancer,  déclare  ce  judicieux  capitaine^ Smoke,  une  compagnie  aux 
fins  de  prendre  à  loyer  le  Vésuve,  pour  la  fabrication  des  allumettes  chimiques. 

Sir  p.  —  A  siupendous  speculation\  Merveilleuse  spéculation!  Je  dois  dire  que 
lorsqu'on  eu  aura  dûment  énuméré  tous  les  avantages,  on  trouvera  que  c'est  une 
véritable  roue  de  fortune  pour  les  capitalistes  intelligents. 

Chatam.  —  Mais  pourquoi  n'embarquez-vous  pas  Sa  Seigneurie  dans  la  ques- 
tion des  allumettes  ? 

Smoke.  —  Je  ne  puis:  j'ai  déjà  Sa  Seigneurie  dans  trois  autres  compagnies 
Trois.  D'abord,  il  y  a  une  société  au  capital  d'un  demi-million  pour  extraire  la 
civette  de  l'assa-fœtida.  La  seconde  organise  une  excursion  publique  autour  du 
monde;  nous  avons  déjà  fait  des  annonces  pour  demander  des  nourrices  et  des 
bonnes  à  tout  fairo. 

Brown.  —  Et  maintenant,  Monsieur,  la  troisième  entreprise  ? 

Smoke.  —  Celle-ci,  Monsieur,  est  une  compagnie  se  proposant  d'acheter  la 
Serpentine  (la  rivière  de  Hyde-Park)  pour  un  cimetière  central  de  la  tempé- 
rance. 

Brown.  —  Hé  quoi?  autant  de  tombes  aquatiques? 

Smoke.  —  Oui,  Monsieur,  avec  des  pierres  funéraires  flottantes.  L'étendue  de 
la  rivière  étant  nécessairement  limitée  rendra  une  pareille  sépulture  si  choisie, 
si  vraiment  respectable  ! 

La  verve  des  écrivains  peut  se  donner  carrière,  charger,  amplifier 
les  choses,  en  divertir  les  autres  et  s'en  amuser  soi-même.  La  réa- 
lité survit.  Une  espèce  nouvelle  de  manieurs  d'argent  est  apparue, 
une  autre  sorte  de  Turcarets  que  n'avaient  pas  connus  les  contempo- 
rains de  Lesage,  —  ayant  ceux-ci  l'esprit  d  aventures  des  anciens 
flibustiers  et  l'appliquant  sur  un  différent  territoire,  hélas!  limité  par 
les  frontières  du  Code. 

Les  mines  d'or  ne  sont  plus  au  Mexique,  mais  place  de  la  Bourse. 
Honneur  et  profit  au  plus  adroit  ! 

Les  nouveaux  venus  ont  leur  désignation  bien  parlante  au  vocabu- 
laire :  ce  sont  des  faiseurs^  c'est-à-dire  des  hommes  qui,  par  leur 
aplomb  imperturbable,  leur  fertilité  d'inventions  et  d'expédients,  leur 
confiance  en  soi,  leur  adresse  infinie  à  extraire  de  For  des  mines  les 
plus  invraisemblables,  travaillent  fébrilement  à  se  créer  une  fortune 
rapide  dans  le  mouvement  des  capitaux.  Ils  n'ont  guère  ou  peu  de 
chose,  sauf  leur  verve  de  stratagèmes  et  de  combinaisons.  Leur  occu- 
pation réelle  est  incertaine,  mal  définie.  Cependant,  ils  ont  la  main  à 
tout  :  opérations  de  bourse,  successions  en  litige,  affaires  d'à  côté, 
transactions  aléatoires  de  toute  espèce.  Ils  ne  sont  pas  nécessaire- 
ment des  escrocs  ou  des  fripons.  L'instinct  de  la  lutte  les  pousse  en 
avant,  les  entraîne.  L'ambition  de  la  réussite  les  tient  dans  une  agi- 
tation de  fièvre  perpétuelle  entre  l'échec  de  la  veille  et  le  relèvement 
du  lendemain,  qui  ne  sera  peut-être  qu'un  point  d'arrêt  jusqu'à  la 
culbute  définitive,  irrémédiable.  Le  faiseur,  c'est  le  Bourset  des  Mis- 
sissipiens  de  George  Sand,  c'est  par  dessus  tout  le  type  génial  de  Mer- 
cadet,  l'inoubliable  Mercadet,  postérieur  de  quelques  années  au  per- 
sonnage de  Douglas  .lerrold,  mais  supérieur  à  celui-là  de  toute  la 
distance  qui  sépare  une  parodie  de  mœurs  d'un  caractère. 
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Toutefois,  l'aristocratie  chrysogène,  qui  conduit  les  fluctuations  de 
la  rente,  se  garderait  bien  de  confondre  ses  destinées  avec  celles  d'un 
brasseur  d'affaires  de  la  catégorie  subalterne  d'un  Mercadet.  Elle  a 
des  visées  plus  hautes  et  gouverne  sur  un  fonds  plus  solide.  Quel- 
ques écrivains  de  théâtre  reprennent  l'attaque  contre  l'orgueil  de  ses 
parvenus,  ridiculisent  l'inélégance,  le  mauvais  ton  du  bourgeois,  ses 
succès  vulgaires  et  son  luxe  criard.  Il  n'en  va  qu'à  la  surface  des 
choses.  L'activité  croissante  du  capital  et  des  capitalistes  couvre  la 
voix  des  acteurs  et  des  auteurs.  N'est-ce  pas,  à  présent,  la  lune  de 
miel  de  la  spéculation,  l'âge  d'or  du  crédit,  les  temps  prospères  des 
Péreire,  Haussmann,  Morny^  Mirés? 

Cette  crue  envahissante  de  l'argent  a  des  conséquences,  encore 
assez  nouvelles  pour  frapper  l'attention  et  fournir  des  sujets  d'études 
à  l'originalité  inventive  des  faiseurs  de  pièces.  Ils  s'y  reportent  avec 
plus  de  force  et  d'insistance.  Des  hommes  de  grand  talent  y  déploient 
toute  leur  ardeur  combattive.  Durant  quinze  à  vingt  années,  le  réper- 
toire de  la  haute  comédie  se  suffit  presque  avec  ces  seuls  éléments  : 
la  jupe  vénale  et  le  sac  aux  louis  d'or.  Chaque  auteur  voudra  lancer, 
à  son  jour,  à  son  heure,  sa  tirade,  son  morceau  dialogué  ou  sa  pro- 
testation dramatique  contre  les  entraînements  et  les  méfaits  de  la 
spéculation. 

Dans  le  premier  acte  de  la  Bourse,  Ponsard  ouvre  aux  spectateurs 
le  cabinet  d'un  agent  de  change  et  leur  en  dévoile  les  mystères  —  pour 
nous,  à  présent,  si  peu  mystérieux.  L'influence  morale  de  la  richesse 
sur  la  conscience  privée,  ou  le  poids  dont  elle  pèse  sur  la  considération 
publique  est,  dans  V Honneur  et  V Argent,  son  plus  beau  thème  oratoire. 
Balzac,  avons-nous  dit,  a  créé  Mercadet;  il  l'a  montré  à  l'œuvre, 
accomplissant  des  travaux  d'Hercule  pour  sortir  de  difficultés  qui 
sembleraient  minimes  aux  faiseurs  d'à  présent, se  grisant  de  ses  propres 
paroles,  promettant  monts  et  merveilles  à  ses  créanciers  d'une  inven- 
tion extraordinaire  devant  donner  des  bénéfices  superbes  aux  inté- 
ressés :  le  Pavé  conservateur!  Afin  de  rendre  ses  personnages  aussi 
vivants  que  nature,  l'illustre  écrivain  n'a  eu  qu'à  se  rappeler  les  usu- 
riers, les  escompteurs  de  papier,  les  marchands  d'argent,  qu'il  avait 
dû,  aux  heures  difficiles  de  sa  vie,  souvent  fréquenter  et  de  trop 
près  observer.  Les  parvenus,  les  faiseurs,  les  tripoteurs,  voire 
les  hauts  barons  de  la  finance  emplissent  de  leurs  exploits  le 
théâtre  d'Emile  Augier.  On  voit  ce  mâle  écrivain  continuellement 
armé  en  guerre  contre  la  ploutocratie.  Il  a  tracé  d'une  main 
vigoureuse  le  type  du  banquier  Vernouillet,  formé  à  l'école  de  Mer- 
cadet, moins  hésitant  et  plus  moderne.  Celui-ci  connaît  sur  le  bout 
dudoigt  les  détours  du  Gode  pénal.  11  sait  esquiver  sans  y  rien  laisser 
de  lui  que  son  honneur  (l'honneur  d'un  Vernouillet!),  les  aléa  des 
affaires  véreuses.  Il  se  sent  armé,  d'ailleurs,  puissamment  armé. 
Car  il  vient  de  se  rendre  acquéreur-actionnaire  d'un  des  premiers 
journaux  financiers  de  la  capitale  :  la  Conscience  publique,  —  beau 
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titre  pour  un  journal  à  vendre  !  Il  dispose  d'un  instrument  redoutable 
de  chanlage.  Auditoire  immense...  Influence  irrésistible...  Il  prétend 
bien  en  user  sans  retard  et  sans  gène.  Ecoutez  plutôt  ce  qu'il  promet 
de  ce  chef  à  la  marquise  d'Auberive  : 

Vous  refufez,  madame  la  marquise,  rie  reconnaître  que  je  suis  une  lleur  de 
délicatesse  et  contrariez  mes  projets  matrimoniaux.  Soit.  Je  franchis  alors  le  mur 
de  la  vie  privée,  j'ébruite  vos  aventures,  j'en  invente,  au  besoin  j'en  fais  inventer. 
Vous  ne  voulez  pas  être  ma  complice,  vous  serez  ma  victime. 

Vivant  encore  et  très  vivant  est  cet  autre  Tarlufe  de  l'honneur 
financier,  le  banquier  Gherrier,  qui  lui  aussi  soulagea  de  leur  argent 
bon  nombre  de  gogos,  eut  maille  à  partir  avec  les  tribunaux,  pour 
des  manœuvres  d'une  régularité  douteuse,  a  été  acquitté,  derechef 
considéré,  puis  décoré,  et  paisiblement  «  assis  dans  l'honorabilité 
de  ses  millions  »,  fait  tout  à  coup  le  scrupuleux,  prêche  et  moralise. 
Augier  encore  a  créé  de  toutes  pièces  les  protagonistes,  d'un  même 
acabit,  de  Contagion^  du  Fils  de  Giboyer^  de  Lions  et  Renards.  Qui  ne 
se  rappelle  le  personnage  si  caractéristique  du  baron  d'Estrigaud,  le 
dernier  des  barons,  estimant  qu'à  son  sens  l'argent  est  une  chose 
honteuse  et  qui  ne  vaut  que  par  la  quantité'!  Alexandre  Dumas  fils, 
pour  son  compte,  a  dressé,  dans  la  Question  d'argent,  la  figure  non 
moins  expressive  de  Jean  Giraud,  personnifiant  l'argent  spéculateur, 
agioteur,  qui  se  lance  en  toute  entreprise,  implicitement  approuvée  par 
le  juste  rendement  du  dividende.  C'est  un  habilehomme  que  ce  Jean 
Giraud,  un  peu  phraseur,  seulement,  ayant  toujours  les  meilleures 
raisons  du  monde  pour  justifier  ses  actes,  se  défendre  ou  s'applaudir. 
Il  pérore.  Il  jette  de  haut  ses  apophthegmes  à  l'usage  des  financiers 
du  dernier  genre,  des  théories  de  lucre,  que  d'autres  appliqueront 
sans  les  dire. 

11  n'y  a  que  le  premier  million  qui  coûte. 

X 

La  fortune  ne  s'amasse  pas,  mais  se  ramasse. 

X 

Les  ad'aires,  c'est  l'argent  des  autres  (1). 

X 

Le  bien,  le  mal,  qu'est-ce  à  dire?  Le  bien,  c'est  d'être  capitaliste.  Le  mal  d'être 
prolétaire.  La  morale?  Elle  se  résume  d'un  mot,  car  il  n'y  a(|u'un  mot  quiser/e  : 
—  Ole-loi  de  là  que  je  ni  y  nielle. 

Voilà  le  credo  de  Jean  Giraud...  Jamais,  à  la  scène,  on  n'avait  tant 
et  si  bien  argumenté  en  vers  et  en  prose  contre  la  tyrannie  des  mil- 
lions. 

La  pauvreté  est  l'élément  inverse  du  drame  de  fargent.  Pouvait-on 
l'oublier,  la  reléguer  toujours  au  second  plan,  et  ne  pas  utiliser,  dans 
la  représentation  des  conflits  de  la  vie,  cette  force  d'opposition 
morale?  Elle  eut  aussi  son  rôle,  un  premier  rôle  à  tenir.  Non,  la 
pauvreté  aux  joues  hâves,  à  la  robe  montante  et  décolorée,  mais  la 

1)  Le  mol  avait  ('■(('•  dit  par  M""'  Em  lo  do  r.irardin.  qui  l'avait  pris  ailleurs. 
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pauvreté,  fière  et  digne,  ne  connaissant  qu'une  voix,  celle  "de  l'hon- 
neur et  qui  n'hésitera  pas  à  suivre  jusqu'au  bout  cette  voix  écoutée. 

En  effet,  les  jeunes  gens  pauvres  furent  très  à  la  mode,  pendant 
quelques  années.  Pauvres,  disons-nous,  sans  l'être  trop,  ayant  de 
quoi  tenir  encore  et  faisant  assez  bonne  figure  pour  qu'on  les  trouve 
aimables  et  désirables.  Octave  Feuillet  a  donné  le  ton  de  cette  misère 
fort  honnête,  dont  se  contenteraient  bien  des  misérables  d'aujour- 
d'hui. Il  vient  de  conter  l'histoire  en  partie  double,  roman  et  drame, 
de  ce  malheureux  Maxime  de  Champcey,  qui  faillit  se  suicider  et  qui 
a  changé  de  nom  parce  qu'il  s'est  aperçu  qu'il  n'avait  plus  devant  lui 
qu'une  liasse  de  billets  de  banque,  quarante  à  cinquante  mille  francs 
à  peine.  Pendant  deux  cents  soirées,  un  public  de  boursiers,  de  jour- 
nalistes, de  cocodettes,  et  même  de  cocottes,  pleura  sur  les  infortunes 
du  jeune  homme  pauvre  (1).  Après  Feuillet,  c'est  au  tour  de  Léon  Laya 
de  se  lamenter  sur  le  sort  du  «  duc  Job  »,  le  duc  de  Rieux,  un  puri- 
tain moderne  criant  ses  vertus  à  qui  veut  l'entendre  et  cinglant 
sans  pitié  les  vices  de  la  société,  dont  il  est  l'ornement.  Il  s'est  engagé 
dans  les  chasseurs  d'Afrique,  de  dépit,  un  jour  qu  il  n'avait  plus 
senti  remuer  dans  sa  bourse  qu'une  pièce...  de  cent  vingt  mille 
francs,  juste  pour  ne  pas  mourir  de  faim.  L'austère  vertu  du  désin- 
téressement n'aura  point  d'avocat  plus  chaleureux  que  ce  noble 
indigent.  Cependant,  tout  s'arrange,  àla  fin.  Au  moment  où  le  rideau 
va  se  baisser  sur  une  infortune  si  courageusement  supportée,  une 
pluie  d'or  bienfaisante  descend  des  frises  du  théâtre.  C'est  l'héritage 
attendu  du  vieux  père  avare,  qui  le  laissait  périr  de  famine.  Il  em- 
poche, résigné,  les  titres  et  les  millions.  Une  fois  de  plus  les  des- 
seins providentiels  auront  voulu  que  la  vertu  trouve  ici -bas  sa  récom- 
pense. 

Deux  lustres  ont  passé  sur  la  première  du  Duc  Job.  Le  succès  d'an- 
tan  ne  s'est  pas  renouvelé,  à  la  reprise,  en  1865.  Le  personnage  a 
vieilli.  Ses  tirades  maintenant  sonnent  faux.  La  morale  en  paraît 
ennuyeuse.  L'attention  n'est  plus  là  :  elle  est  entière  au  spectacle  des 
mœurs  et  des  manières  du  jour,  transportées  toutes  vivantes  dans 
une  comédie  prodigieusement  courue,  applaudie,  combattue  et 
célébrée  :  la  Favfiille  Benoîton^  de  Victorien  Sardou. 

Sous  le  papillotage  excessif  des  mots  et  à  travers  les  turbulences 
d'une  irrésistible  boufTonnerie,  c'est  la  corruption  de  ces  parvenus 
qui  s'étale,  inconsciente  et  sans  voile,  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
comédie  de  Sardou .  Le  suffisant  bourgeois  dénommé  Benoîton,  expose 
tout  à  son  aise,  et  avec  une  complaisance  béate  son  joli  système 
d'éducation  positive.  Il  estime  que  le  gouvernement  manque  à  tous 
ses  devoirs  en  ne  le  décorant  pas  haut  la  main,  en  ne  récompensant 
pas  en  sa  personne  ceux  qui  donnent  Vexemple  de  la  fortune.  Le 
tourbillon  des  affaires,  le  chiffre  qu'il  faut  atteindre,  l'ordre,  l'éco- 
nomie, le  bon  état  du  coffre-fort,  il  n'a  que  cela  dans  la  bouché.  S'il 
traite,  s'il  entreprend  quelque  spéculation  avec  l'un  de  ses  pareils^ 


(1)  A.  Filon. 
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il  a  la  conscience  de  vaquer  à  un  devoir  social;  c'est  un  homme  de 
mouvement  parlant  à  un  homme  pratique.  Mais,  quelle  famille  pour 
appliquer  de  tels  principes!  Une  femme  qu'on  ne  voit  jamais  parce 
qu'elle  est  toujours  sortie,  des  filles  aux  toilettes  extravagantes 
<(  qu'on  prend  pour  des  cocottes  et  qui  le  méritent  »,  un  enfant  de  sept 
ans  qui  joue  déjà  à  la  hausse  et  à  la  baisse  avec  ses  petits  camarades, 
parle  argot  et  met  la  main  dans  le  coffre-fort  paternel  

Une  fille  compromise...  une  autre  enlevée...  Tainé  des  fils  en  prison...  le 
cadet  aux  abois,  et  la  maman  sortie.  Voilà  la  famille  Benoîton,  et  le  résultat  du 
système  sérieux,  positif  et  pratique. 

Les  partenaires  sont  à  la  hauteur.  C'est  le  produit  achevé  de  l'es- 
pèce, le  fils  de  Formichel,  ce  Prudent  dont  les  calculs  de  mariage  et 
de  mort,  de  dot  et  d'espérances  épouvantent  jusqu'à  son  père  et 
jusqu'à  Benoîton,  qui,  lorsqu'on  lui  parle  d'une  fiancée  possible 
demande  d'abord  :  «  Combien  vaut-elle  ?  et  qui,  plus  tard,  lorsqu'il 
apprend  que  cette  fiancée  est  partie  avec  Stephen,  avoue  du  ton  le 
plus  paisible,  comme  Ja  chose  la  plus  simple  du  monde,  qu'il  négo- 
ciait la  veille  à  300.000  francs  de  dot,  mais  que,  maintenant,  la  valeur 
étant  en  dégringolade  (très  demandée,  Mlle  Benoiton  !),  il  ne  traite 
plus  qu'a  400.000,  que  demain  il  en  demandera  500,  et  ainsi  de 
suite. 

Souhaitons,  lui  dit  Champrosay,  qu'elle  ne  rentre  que  lundi  prochain,  et  vous 
aurez  le  million  ! 

Le  Benoîton,  des  Sommiers  à  ressorts  compensateurs  et  le  Formi- 
chel des  Charpentes  en  fer  ne  sont  pas  véritablement  «  des  hommes 
d'argent  »,  avec  l'idée  de  conquête  que  nous  attribuons  maintenant 
à  ce  mot.  Ils  n'en  ont  ni  l'étoffe,  ni  les  ambitions  de  lutte  et  d'acti- 
vité rivale,  —  ni  l'envergure  non  plus  du  spéculateur  ultra-moderne. 
Ce  sont  des  bourgeois  enrichis  par  l'entreprise,  des  professionnels 
du  négoce,  ayant  gardé  dans  l'opulence  acquise  la  tare  d'origine  : 
l'instinct  mercantile  et  l'imagination  épaisse. 

Les  divers  personnages,  trafiquants,  gens  d'affaires,  thésauriseurs 
de  toute  sorte,  industriels  à  tous  chevrons,  que  nous  venons  de  voir 
se  succéder  à  la  scène  sont  les  contemporains  de  la  monarchie 
orléaniste  et  du  second  Empire.  Plus  d'un  de  ceux-là  a  revécu,  de  nos 
jours.  Prenez  quelques-uns  des  héros  types  d'Augier  et  demandez- 
vous,  avec  notre  ingénieux  confrère  Larroumet,  qui  se  posait,  un 
jour,  cette  question,  ce  qu'ils  sont  devenus.  On  les  retrouvera  en 
bonne  position  de  fortune,  haut  placés  et  qualifiés.  Nous  apprendrons 
sans  trop  de  surprise  que  MM.  Poirier,  Maréchal  et  Couturier  ont  été 
plusieurs  fois  ministres;  que  Giboyer  et  ses  amis  forment  tout  un 
parti  d'arrivés,  menacés  par  d'autres,  des  arrivistes  moins  gais,  plu- 
tôt féroces;  que  le  marquis  d'Auberive  est  descendu  de  son  scepti- 
cisme hautain,  a  été  député  d'extrême  droite,  puis  boulangiste  et 
nationaliste;  et  qu'enfin  Vernouillet,  l'illustre  Vernouillet,  main- 
tenant au  pinacle,  habile  aux  faux  fuyants  comme  toujours,  est  sorti 
du  Panama  sans  passer  par  Mazas. 
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Dernière  Étape  :  «  le  Règne  de  l'argent  » 

La  postérité  des  anciens  manieurs  d'argent,  —  financiers  à  la  main 
âpre,  mais  loyale,  combattants  réguliers  dans  le  conllit  général  des 
intérêts,  producteurs  féconds  de  capitaux,  ou  tripoteurs  aventureux, 
coulissiers  équivoques,  machinateurs  de  coups  de  Bourse,  gens 
d'aft'aires  sans  scrupule,  affamés  de  lucre  et  de  rapine,  et  pourvoyeurs 
de  faillite,  —  cette  postérité  pullule  sous  la  troisième  République  (1). 
Si  nombreuse  est-elle  devenue  qu'elle  a  cessé  d'avoir  le  caractère 
tranché,  la  distinguant  autrefois  de  la  foule  des  quêteurs  de  fortune. 
Par  une  conséquence  logique,  ce  caractère  spécial,  professionnel,  le 
type  en  un  mot,  a  été  rendu  plus  difficilement  saisissable  à  la  pers- 
pective du  théâtre.  L'exploitation  de  la  richesse  n'étant  plus  le  lot, 
Tattribution  exclusive  d'une  classe  d'individus  ;  chacun  agiotant,  spé- 
culant, s'efforçant  d'arriver  au  but  par  les  mêmes  moyens,  avec  le 
moins  de  travail  possible,  la  question  d'argent  s'appelant  désormais 
la  question  de  tout  le  monde  :  les  auteurs  dramatiques  ont,  un 
moment,  perdu  Fenvie  d'en  recommencer  le  tour,  théoriquement. 

tl  ne  s'est  plus  montré  de  Jean  Giraud  sur  la  scène,  mais,  par  échap- 
pées, incidemment,  comme  dans  V Argent,  de  Camille  Favre,  une  pièce 
très  remarquable,  qui  fut  jouée  au  Théâtre  Libre  comme  dans  les 
comédies  de  Brieux,  de  Capus,  d'Henri  Lavedan,  de  Fr.  de  Curel, 
c'est-à-dire  dans  le  cadre  d'une  étude  de  vie  contemporaine  :  le 
spectacle  de  l'agioteur  à  la  besogne,  se  démenant  à  travers  les  péri- 
péties de  sa  lutte  journalière  avec  le  hasard  (2),  allant  toujours  de 
l'avant,  ne  craignant  rien,  vraiment  rien  sinon  d'être  arrêté  par 
la  déveine  ou  la  police,  d'ailleurs  usant  du  bien  comme  il  lui  vient 
et  sachant  jouir,  à  l'occasion,  comme  le  plus  raffiné  des  oisifs,  de  cet 
argent  si  àprement  désiré  et  gagné.  On  nous  a  fait  assister  aux  émo- 
tions des  grandes  débâcles,  en  des  pièces  telles  que  celle  du  Norvé- 
gien Bjoenson  :  Une  faillite,  représentée,  il  y  a  quelques  années,  au 
Théâtre  libre.  De  loin  en  loin  a  reparu  la  vague  silhouette  du  raison- 
neur de  naguère,  l'homme  de  principes  austères  et  de  complexion 
pitoyable,  venant  faire  sentir  à  ceux  qui  n'ont  rien  l'inutilité  de  la 
fortune,  humilier  à  propos  l'arrogance  des  millions  (les  millions, 
une  chose  maintenant  si  banale  (3),  si  courante)  !  et  protester,  une 
fois  de  plus,  aux  malchanceux  qui  ne  remuent  pas  l'argent  par  pelle- 
tées, que  le  bonheur  n'est  pas  dans  la  possession,  mais  dans  la 
conscience  du  devoir  accompli,  dans  la  valeur  de  l'effort. 

Enfin,  de  date  récente,  on  nous  a  présenté,  traversant  des  scènes 
de  comédie,  des  types  nouveaux  :  par  exemple,  dans  la  Bourse  ou  la 
Vie,  marchant  un  peu  sur  les  traces  des  Tapageurs  de  Gondinet  :  le 

(1;  "  La  Bourse,  disait  Jules  Vallès,  est  rHôtel  de  Ville  de  la  république  nouvelle.  » 

(2)  Bressag. —  «  ïrente-six  machines  en  train,  à  Paris...  à  Londres.  Diable  de 
métier!  11  faut  avoir  l'œil  et  la  main  partout. 

PiGOCHE.  —  «  Il  y  a  tant  de  poches!  »  (AlfredCapus,  la  Bourse  ou  la  Vie). 

(oj  «  Bah!  des  millions!  Je  m'en  moque  bien!  Papa  en  a!  Mon  mari  eu  aura! 
Qu'est-ce  que  c'est  ça,  des  millions!  »  (Jules  Claretie,  le  Million.) 
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financier  sympathique,  bon  enfant,  très  Parisien,  que  ses  clients,  je 
veux  dire  ses  clientes  (l),  recrutées  de  préférence  dans  le  demi-monde 
dernier  genre,  le  monde  épargnant  de  la  haute  galanterie,  appellent, 
en  rintime,  d'un  petit  nom  d'amitié;  et  le  financier  jouisseur,  casca- 
deur, vaudevillesque,  qui  faisait  florès,  hier  encore,  dans  la  Veine. 

A  la  vérité,  depuis  Henri  Becque  et  le  drame  pathétique  des  Cor- 
beaux, qui,  en  1882,  clouait  au  pilori  la  race  à  part  des  agents  de  pro- 
cédure et  de  ruine,  les  hommes  de  proie  (ceux  qu'on  appelait  sous 
Louis-Philippe  des  loups-cerviers),  qui  suivent  eux  aussi,  la  bataille 
de  la  vie,  guettent  les  blessés  et  les  morts  et  se  précipitent  voraces 
sur  leurs  dépouilles  et  sur  ce  qu'ils  ont  laissé  derrière  eux  de  plus 
cher;  depuis  cette  sombre  évocation,  aucune  œuvre  ne  s'est  pro- 
duite, au  théâtre,  qui  se  soit  égalée  par  la  force  et  l'unité  de  la  con- 
ception à  la  grande  école  des  comédies  de  caractère  et  des  pièces  à 
thèse,  de  1850  à  18G0.  Simplement  s'y  rattacheraient  des  pièces  telles 
que  le  Prince  d'Aurec  et  les  Deux  Noblesses  d'Henri  Lavedan,  repre- 
nant sous  un  jour  différent,  après  le  Gendre  de  M.  Poirier,  d'Emile 
Augier,  après  Mlle  de  la  Seiglière  de  Jules  Sandeau,  après  Par  Droit 
de  Conquête  de  Legou\é,  le  sujet  qu'exploite  souvent  M.  Georges  Ohnet 
en  ses  apothéoses  bourgeoises  :  l'antagonisme  de  la  ploutocratie  et 
de  l'aristocratie  de  race  (2).  11  y  a  là,  du  moins,  des  personnages 
réels  sinon  des  caractères  profondément  creusés.  Le  baron  Horn, 
dans  le  Prince  d'Aurec,  n'est  autre,  comme  il  fut  si  bien  qualifié, 
qu'un  Shylock  en  gants  (/ri5-/9e?'/e, refoulant  sa  rage,  ses  rancunes,  ses 
appétits  violents  sous  les  froides  allures  «  d'un  gentleman  ». 

Le  thème  a  changé  d'aspect.  Il  n'est  pas  épuisé,  loin  de  là.  Depuis 
le  Million  de  Jules  Claretie  jusqu'à  V Homme  d\iffaires  de  Paul  Bour- 
get,  en  France,  — et  en  Angleterre, aux  Etats-Unis  dans  une  foule  de 
récits  de  mœurs  —  le  roman  actuel  en  a  tiré  substance  et  nourriture 
largement.  Le  théâtre  en  voudra  renouveler  le  fonds  autrement  que 
par  des  traits  d'observation  épars,  des  vues  épisodiques  jetées  sur  des 
fragments  d'existence,  mais  par  de  vraies  études  scéniques. 

Le  Harpin  de  Molière,  ce  receveur  de  tailles  plaçant  à  fonds  perdu 
sur  l'amour  d'une  vieille  coquette,  le  Persillet  du  Banqueroutier  de 
la  Comédie  italienne,  leTurcaretet  «  l'Arlequin  traitant  de  Lesage, 
le  Duhautcours  de  Picard,  le  d'Estrigaud  d'Emile  Augier,  sont  comme 
des  types  d'espèces  lointaines  successivement  disparues.  Hs  semblent, 

(1)  «  Les  cocottes  les  plus  chic  de  Paris  m'honorent  de  leur  confiance  »,  se  dit 
Brassac,  surnommé  dans  l'intiinité  Bébé.  «  Je  tutoie  trois  mille  personnes  J'ai 
fait  le  calcul)  et  sur  le  boulevard,  je  suis  obligé  de  me  promener  le  bras  teodu 
parce  que  je  serre  toutes  les  mains.  Je  ne  prétends  pas  que  c'est  la  gloire;  mais 
c'est  la  notoriété,  la  grande  notoriété.  J'ai  le  boulevard  pour  moi.  j'ai  les  cocottes: 
il  me  manque  les  gens  du  monde.  Si  j'avais  les  gens  du  monde,  je  serais  le 
maître  de  Paris.  »  (Alfred  Capus,  la  Bourse  ou  la  Vie,  acte  II,  se.  II.) 

S'élevant  au-dessus  des  bassesses  belligérantes,  quil  met  aux  prises  en  sa 
double  palirc,  Lavedan  y  conclut,  sans  parti  pris,  que  les  nouveaux  barons  finan- 
ciers ont,  du  moins,  l'intelligence  d'être  pratiques,  et  que  les  derniers  gentils- 
hommes, susceptibles  d'activité  et  de  travail,  ne  sont  pas  encore  déchus  des 
vertus  de  la  race. 
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à  cette  distance,  singulièrement  amoindris,  effacés,  les  grands  sei- 
gneurs du  sac  d'écus,  les  gros  financiers  de  jadis,  en  regard  de  nos 
jongleurs  de  millions.  Turcaret  reculerait  effaré  devant  les  combinai- 
sons des  rouleurs  (1)  d'à  présent,  et  s'il  entrait  à  la  Bourse,  il  aurait 
Tair,  au  milieu  de  ceux-là,  d'un  provincial  et  d'un  niais.  Ce  pauvre 
Turcaret,  mettez-le,  pour  voir,  un  moment  seulement,  aux  prises  avec 
quelque  réclamiste  de  la  force  du  Cardonnat  de  Gondinet,  le  Car- 
donnat  des  Tajjageurs^  le  créateur  fallacieux  de  la  Société  du  Danube  : 
il  sera  refait,  coulé,  escamoté,  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour 
le  dire. 

Mais  nous  ne  parlons  là  que  des  faisnirs  et  des  financiers  équivo- 
ques. Dans  le  décor  delà  haute  vie  contemporaine,  s'est  installée  une 
autre  catégorie  d'hommes  d'argent,  dominant  de  haut  cette  espèce 
subalterne  d'agents  véreux,  et  l'emportant  de  beaucoup,  en  général, 
sur  la  catégorie  tout  entière  des  traitants  et  des  banquiers  de  jadis 
par  l'étendue  des  moyens,  la  variété  des  ressources  et  le  ressort  de 
la  volonté.  Leur  champ  d'action  est  le  marché  gigantesque  de  la 
Bourse.  Dans  leurs  paroles  semble  bruire,  aux  oreilles  de  ceux  qui 
les  écoutent,  le  tintement  de  l'or.  Sous  leur  crayon  rapide  tombent 
en  cascades  des  chiffres  où  ruissellent  des  fortunes.  D'un  ordre  sorti 
de  leur  cabinet,  coup  d'audace  ou  coup  de  ruse,  peut  résulter,  à  la 
minute,  un  mouvement  énorme  de  capitaux,  une  tempête  à  la  Bourse. 
Gouvernant  à  travers  les  écueils  et  l'orage,  ils  provoquent  et  conju- 
rent les  crises,  tour  à  tour,  et  transforment  un  désastre  en  affaire 
d'or,  à  moins  qu'une  force  plus  grande  que  la  leur  ne  les  entraîne  dans 
la  débâcle. 

Tel  est  le  vrai  spéculateur  moderne,  formé  à  l'école  du  Wall  Street 
et  dans  l'admiration  des  grands  accapareurs  américains.  Parti  de 
rien  pour  arriver  à  tout,  il  incarne  les  appétits  brûlants,  les  prurits 
d'argent,  qui  travaillent  et  rongent  la  société  actuelle.  Il  a  des  inté- 
rêts sur  tous  les  points  du  globe,  des  valeurs  par  monceaux  à  jeter 
sur  le  marché  mondial  ;  et,  sous  sa  main  qui  l'aiguillonne,  frémit  la 
presse  financière,  l'annonce  capitaliste,  la  réclame  énorme,  véritable 
((  suçoirs  de  l'épargne  »,  qu'il  absorbe  en  ses  coffres.  Les  précurseurs 
eurent-ils  un  rôle  comparable  dans  la  mêlée  violente  des  jntérêts, 
dans  la  lutte  imptioyable  pour  la  vie  ?  Connurent-ils  jamais  comme 
lui  les  émotions  des  grandes  batailles,  qui  révolutionnent  un  marché 
et  le  jonchent  de  débris  en  quelques  heures  ? 

Outre  le  plaisir  infini  que  chaque  être  humain  éprouve  à  dompter 
cette  puissance  obscure,  mystérieuse,  qu'on  appelle  le  hasard,  la 
fortune,  la  chance,  il  s'exalte  en  cette  vie  de  jeu,  de  nerfs,  de  fièvre, 
où  se  heurtent  sans  cesse  à  travers  les  coïncidences  les  moins  pré- 
vues, les  aléa  des  gains  énormes  et  des  baisses  écrasantes.  Il  aime, 
recherche,  conquiert  l'argent,  non  seulement  parce  qu'il  est  le 
moyen  de  tout  avoir  dans  un  siècle  où  tout  se  vend,  mais  parce  qu'il 
représente  la  lutte  ardente,  sans  répit,  et  la  victoire  au  plus  adroit, 
au  plus  fort.  D'ailleurs  il  veut  en  user  comme  il  le  gagne,  largement. 

(1)  Jules  Glaretie  le  Million,  p.  293. 
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Les  jouissances  avaricieuses,  les  voluptés  deShylockne  combleraient 
plus  les  ambitions,  les  désirs  d'un  «  Norlicr  ».  Autant  que  d'être  il  a 
soif  de  paraître.  «  C'est  l'aristocratie  de  la  démocratie  »,  a  dit  Bourget, 
cet  homme  d'affaires  qui  se  carre  dans  les  maisons,  les  habitudes  et 
les  vices  des  anciens  nobles  avec  autant  d'assurance,  sinon  d'arro- 
gance qu'eux.  Aussi,  comme  il  savoure  les  revanches  des  distinctions 
de  classes  et  de  races  abolies,  lorsqu'il  fréquente  en  égal,  dans  les 
hautes  sphères  politiques  et  mondaines  !...  Mais,  en  l'existence  com- 
pliquée, fouettée,  surexcitée,  qui  est  la  sienne,  quelle  place  a-t-il 
gardé  pour  les.  joies  supérieures  de  l'esprit,  pour  les  impressions  pro- 
fondes du  cœur?  Ces  années  d'une  vie  électrique  les  a-t-il  réellement 
vécues?  L'argent  lui  a-t-il  donné  ce  qui  ne  s'achète  pas  ?  Lui  aura-t-il 
tenu  lieu  de  la  jeunesse,  delà  force  de  la  santé,  du  corps  et  de  l'âme? 
Lui  a-t-il  apporté  l'amour?  Ou,  au  contraire,  n'en  aura-t-il  point 
découlé  une  influence  troublante  sur  les  sentiments  de  la  femme  asso- 
ciée jeune  à  sa  destinée,  par  contrat,  mais,  défait,  toujours  séparée 
d'un  mari  qui  ne  songe  qu'à  ses  affaires,  exposée  à  tous  les  entraî- 
nements, à  toutes  les  sollicitations  du  dehors,  dans  cette  maison  opu- 
lente mais  vide  ? 

Autant  de  questions  se  posant  à  la  psychologie  dramatique.  Les 
éléments  d'analyse  ne  manquent  pas  pour  y  répondre,  autour  de  nous 
crûment  accusés  dans  le  réel  des  choses,  et  multipliés,  amplifiés  par 
les  images  de  la  fiction  romanesque.  Des  observations  de  détail 
recueillies  et  fixées  par  tant  de  plumes  expertes,  dans  les  livres  et 
parmi  les  journaux,  sur  les  mœurs  et  les  conditions  d'activité  de  la 
nouvelle  aristocratie  financière  :  au  dehors,  l'énergie  du  labeur  pro- 
fessionnel violentant  la  fortune;  au  dedans,  le  soyeux  et  le  somp- 
tueux du  home,  le  capiteux  des  fêtes  mondaines,  l'excitation  de  la 
femme  se  disant,  comme  elles  se  disent  toutes,  nées  pour  être  riches, 
très  riches,  et  réclamant  plus  de  billets  encore  à  froisser,  plus  d'or 
à  répandre  ;  ou,  par  intervalles,  à  travers  le  bruit,  le  mouvement 
enfiévré  :  le  tableau  des  heures  difficiles,  le  spectacle  de  l'homme 
d'affaires  absorbé  par  ses  échéances,  l'avalanche  des  traites  à  payer, 
le  souci  aigu  des  ressources  immédiates  à  trouver  et  qui,  voyant, 
au  bout  de  tout  cela,  la  culbute  irrémédiable,  se  demande  si  «  la 
douloureuse  »  (1)  aussi  sonnera  pour  lui,  oii  il  lui  faudra  payer  ses 
dettes  avec  une  once  ou  deux  de  poudre;  et,  en  marge  de  la  spécu- 
lation triomphante,  la  richesse  d'apparence,  le  luxe  factice,  la  misère 
cachée  sous  la  surface  qui  brille  et  la  dépense  qui  s'étale.  Nous  con- 
naissons tout  cela,  et  tous  ceux-là  disons-nous,  dans  la  vie  et  dans  le 
roman. 

Il  manque  encore  en  littérature,  au  théâtre,  pour  fermer  la  série, 
quelque  personnification  vigoureuse  et  durable,  érigée  sur  la  scène 
jusqu'à  une  hauteur  de  symbole,  du  dernier  avatar  des  grands  finan- 
ciers, des  hardis  manieurs  d'argent,  ayant  enlevé  leur  situation  à  la 
force  du  poignet  et  s'y  tenant,  de  toute  leur  énergie  entreprenante 
et  conquérante. 

(1)  V.  la  Douloureuse  de  Maurice  Donnay. 
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Quels  enseignements,  demain,  pourront  germer  de  la  pièce  d'Octave 
Mirbeau?  Il  serait  téméraire  d'en  vouloir  préjuger.  Après  celle-ci 
d'autres  comédies  sociales  sortiront  du  même  courant  d'idées;  on 
recommencera,  comme  par  le  passé,  Téternelle  et  vaine  satire  contre 
iobscena  /jrcwrzia.  Mais,  en  toute  sincérité,  par  le  temps  qui  court  où  le 
premier  vœu  de  l'homme,  en  allant  à  la  vie,  est  d'être  riche,  où 
l'amour  du  bien-être,  le  désir  impatient  de  jouir  ont  envahi  toutes  les 
classes,  où  l'art  n'est  qu'une  forme  de  négoce,  jusqu'à  quel  point  doit- 
on  faire  fonds  sur  la  franchise  des  moralistes  de  planches?  Ce  qu'ils 
flagellent  et  bafouent,  n'est-ce  point,  derrière  le  rideau  du  théâtre,  le 
point  sensible  de  leurs  préoccupations  ? 

En  posant  celte  interrogation  sans  esprit  de  critique,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  revoir,  en  pensée,  le  tableau,  dans  la  salle,  d'une 
grande  première  de  l'auteur  à  succès.  Elles  sont  passées,  les  heures 
noires  où  je  ne  sais  quel  humoriste  représentait  cette  salle  occupée  en 
bonne  partie  parles  créanciers  du  vaudevilliste  ou  du  dramaturge  en 
vedette.  Aux  fauteuils  de  balcon,  ce  sont,  me  paraît-il,  d'autres  visages 
que  ses  yeux  peuvent  reconnaître,  non  plus  renfrognés,  contractés 
comme  ceux-là,  mais  souriants,  épanouis  faisant  fête  à  u  la  Veine  ». 
Ils  le  savent  de  reste,  les  applaudissements  se  solderont  argent  comp- 
tant. On  encaissera  du  même  coup  les  chaleureux  bravos  et  les  abon- 
dantes recettes.  Il  me  semble  presque  deviner,  à  l'air  de  la  physio- 
nomie, se  penchant  au  bord  des  premières  loges,  le  banquier,  l'agent 
de  change  ami,  qui  se  chargera,  bientôt,  de  faire  fructifier  les  espoirs 
entrevus  de  la  centième. 

L'affiche,  la  prime,  le  2  p.  100,  le  quantum,  la  vente  des  billets 
d'auteur,  les  droits  à  prélever  sur  l'étranger  et  la  province,  notre 
écrivain  n'a  rien  oublié  dans  les  prix  à  percevoir  d'une  œuvre,  qui 
sera  dirigée  peut-être  contre  la  passion  du  lucre,  contre  les  frénésies 
de  la  Bourse,  contre  la  marée  montante  des  besoins  de  luxe  et  de 
folie  ruineuse. 

Bien  légitimement,  d'ailleurs. 

Mais,  sur  les  thèses  généreusement  humanitaires  d'auteurs  drama- 
tiques, si  bien  informés  de  leur  personnel  intérêt,  n'est-il  pas  per- 
mis de  demeurer  un  peu  sceptique?  Ne  sont-ils  pas  aussi  des  hommes 
d'argent  (1)  ? 

(1)  «  Pour  avoir  le  droit  de  réprimander  ces  riches  qui  vivent  du  pain  qu'ils 
n  ont  pas  semé,  il  faut  à  tout  le  moins,  se  faire  à  demi  paysan  et  mettre  la  main 
à  la  faulx,  comme  ce  grand  et  naïf  Tolstoï.  Il  est,  au  moins,  conséquent  avec 
lui  même,  le  vieux  poroutchik  (lieutenant);  après  avoir  écrit,  le  matin,  une  page 
contre  la  richesse  et  contre  les  oisifs,  il  ne  va  pas,  le  soir,  pooter  au  club  (Ana- 
tole Leroy-Beaulieu,  le  Rèrine  de  V  Argent,  3895) 

Frédéric  Loliée. 
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II.  —  PAUL  CLAUDEL 

Il  y  a  dix  ans,  j'eus  la  joie  de  contribuer  quelque  peu  à  faire 
publier  et  à  faire  lire  un  drame  anonyme,  Li  Ville,  paru  à  cent  exem- 
plaires aujourd'hui  introuvables.  Un  autre  drame,  Têlc  d'Or,  avait 
précédé  celui-là  dans  les  mêmes  conditions,  Sur  quoi,  l'auteur  sou- 
tenu par  la  sympathie  admirative  de  Marcel  Schwob,  de  Mallarmé 
et  de  quelques  autres  écrivains,  partit  pour  TAmérique,  puis  pour  la 
Chine,  où  il  est  encore,  avec  un  insouci  complet  de  ses  œuvres. 
C'était  Paul  Claudel,  entré  dans  la  carrière  diplomatique,  qui  imitait 
ainsi  le  détachement  dArthur  Rimbaud,  mais  pour  suivre  une 
destinée  bien  différente. 

Il  a  fallu  bien  des  insistances  amicales  pour  qu'il  se  décidât  à 
envoyer  en  France  quelques  écrits  — puisqu'il  continuait  à  produire, 
au  rebours  de  ce  qu'on  a  dit  du  moins  de  Rimbaud.  Une  traduction 
de  V Agamemnon  d'Eschyle  parut  à  Fou  Tcheou  :  impossible  de  mieux 
résumer  le  caractère  «  lointain  »  de  cet  écrivain  peu  gendelettrel 
L'an  dernier  on  vit  à  Paris  un  recueil  de  poèmes  en  prose  sur  la 
Chine,  bizarrement  titré  Connaissance  de  i  Est.  maintenant,  sous 
le  titre  collectif  L Arbre,  nous  pouvons  retrouver,  comme  cinq  bran- 
ches en  effet  d'un  même  tronc  spirituel,  La  Ville  et  Tète  d'Or,  rema- 
niés, suivis  de  L'Echange,  Le  lîepos  du  Septième  Jour  et  La  Jeune 
Fille  Violaine.  L'ouvrage  est  signé,  mais  l'auteur  ne  s'en  montre  pas 
davantage. 

Ces  cinq  drames  peu  jouables  (sauf  peut-être  par  récitation,  avec 
quelques  scènes  interprétées"/,  sont  écrits  d'une  façon  spéciale,  par 
laisses  d'une  ligne  ou  deux,  quelquefois  allant  à  la  ligne  au  milieu 
même  d'un  mot  qui  reste  en  suspens,  sans  rimes,  selon  une  sorte  de 
cadence  qui  se  règle  sur  l'élocution  elle-même  des  personnages,  et  se 
précipite  ou  s'alentit  selon  l'anxiété  ou  le  calme  du  discours.  Celte 
forme  est  intermédiaire  curieusement  entre  la  prose  et  le  vers  libre. 
Quant  au  texte  lui-même,  voici  ce  qu'on  y  remarque  tout  d'abord: 
sur  ces  cinq  drames,  l'un  est  purement  dramatique.  Tête  d'Or,  deux 
sont  des  tragi-comédies  où  domine  le  caractère  psychologique,  La 
Jeune  Fille  Violaine  el  TEchange,  le  quatrième,  La  Ville,  est  une 
tragédie  sociale,  et  le  cinquième,  Le  Ilepos  du  Septième  Jour,  est  un 
dialogue  abstrait,  métaphysique,  sans  action. 

Voir  La  Revue  du  15  Septemb'e  1901. 
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Tôle  d'Or,  où  passent  des  influences  shakespeariennes,  est  le 
drame  de  l'homme  du  peuple  devenu  roi  par  la  force  de  sa  volonté 
armée,  ivre  d'action  et  de  conquête,  et  expirant  au  seuil  mystérieux 
où  l'action  lasse  d'elle-même  voudrait  devenir  idéale.  La  Ville  est  le 
spectacle  d'une  société  de  décadence,  épuisée,  où  s'agite  l'anarchie, 
et  qui  s'écroule;  elle  est  rebâtie  par  des  hommes  de  foi,  qui  appa- 
raissent sur  ses  ruines  après  que  le  savant,  le  poète,  l'anarchiste,  la 
femme,  le  politicien  autoritaire  ont  échoué  dans  la  tâche.  La  Jeune 
Fille  Violaine  peint  l'histoire  de  la  désolation  d'une  famille  où  le 
malheur  est  entré  parce  que  personne,  sauf  Violaine,  n'a  compris  la 
vraie  portée  de  son  devoir.  V Echange  montre  un  mari  qui  vend  sa 
femme  contre  l'argent  qui  lui  permettra  de  satisfaire  son  ambition, 
et  qui  meurt  misérablement  pour  avoir  renié  le  sacrement  du  mariage 
et  cédé  aux  promesses  d'une  courtisane.  Le  Repos  du  Septième  Jour 
enfin,  est  un  sombre  poème  oriental;  l'empereur  du  Milieu,  à  qui  ses 
peuples  se  plaignent  d'être  hantés  par  les  démons,  descend  dans  les 
entrailles  de  la  terre  pour  y  savoir  les  secrets  de  la  vie  conjurant  les 
forces  néfastes  ;  l'ombre  de  l'empereur  qui  fonda  la  dynastie  lui  révèle 
la  foi,  et  c'est  en  chrétien  qu'il  reparaît  au  milieu  de  ses  peuples, 
enseignant  la  religion  de  vérité. 

Ces  cinq  compositions,  ou  tout  au  moins  les  quatre  dernières,  qui 
semblent  les  conclusions  de  l'échec  humain  de  Têle  d'Or,  sont  donc 
des  glorifications  de  la  foi  chrétienne,  considérée  par  fauteur  comme 
la  pierre  angulaire  de  l'individu  et  du  système  social.  Paul  Claudel 
est  essentiellement  mystique  orthodoxe,  et  l'empereur,  Marthe  dans 
V Echange.  Violaine,  aussi  bien  qu'Ivors  dans  la  Ville,  apparaissent 
comme  des  créatures  de  sainteté,  des  apôtres;  seuls  ils  ont  la  paix 
de  l'âme  et  peuvent  apporter  un  remède,  parmi  le  désespoir  tragique, 
l'incertitude  morale  des  autres.  L'auteur  est  un  catholique  absolu. 
Mais  avec  quelle  fièvre  étrange! 

Il  est  difficile  de  définir  la  beauté  extraordinaire  de  ces  drames. 
Paul  Claudel  semble  procéder  de  deux  influences,  celle  de  la  Bible  et 
celle  de  Rimbaud.  Ceci  est  déjà  assez  paradoxal.  On  dirait  vraiment 
que,  cherchant  à  approprier  le  style  des  prophètes  à  la  sensibilité 
actuelle,  il  a  trouvé  dans  les  proses  de  Rimbaud  la  transition  souhaitée. 
Claudel  est,  comme  Saint-Pol  Roux,  un  imagier  stupéfiant,  mais  dans 
un  sens  tout  difl'érent.  Saint-Pol  Roux  transpose,  et  ne  nous  offre 
que  des  images  secondes,  des  traductions  de  sentiments  en  langage 
d'objets.  Claudel  procède  par  images  directes,  par  comparaisons 
simples;  invariablement  il  se  sert  de  l'expression  «  comme»  et  cela 
lui  suffit. 

Ce  qu'il  a  d'analogue  à  Saint-Pol  Roux,  c'est  l'amour  profond  de 
la  nature.  Il  la  sait  par  cœur  et  l'aime  avec  un  enthousiasme  infini. 
Toutes  ses  comparaisons  sont  tirées  de  la  vie  des  champs.  C'est  un 
contemplatif  de  génie,  il  n'ignore  rien  de  la  vie  naturelle.  Elle  est  la 
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symphonie  constante  de  son  œuvre  où  les  personnages  sont  les 
thèmes.  C'est  aussi  un  styliste  de  premier  ordre  ;  je  ne  connais  per- 
sonne en  ce  temps  qui  soit  meilleur  écrivain.  Une  phrase  de  Claudel 
réunit  toutes  les  qualités  ;  elle  est  pleine,  musicale  sans  exclure  la 
pureté  syntaxique,  sobre  d'épithètes,  parfaitement  équilibrée,  mus- 
culeuse,  stricte,  d'une  moelle  française,  exempte  de  néologismes, 
nette  et  grave  comme  une  phrase  de  Flaubert,  et  cependant  étrange 
comme  une  phrase  de  Mallarmé  à  cause  de  l'énorme  concentration 
elliptique  qui  la  caractérise.  Flaubert  et  Renan  ont  eu  pour  marques 
le  sens  admirable  de  la  position  de  l'incidente.  Claudel  me  semble  être 
avec  eux  l'écrivain  qui  s'en  est  le  mieux  servi.  11  y  a  dans  Connais- 
sance de  ÏEst  à  ce  point  de  vue  des  morceaux  que  personne  aujour- 
d'hui n'écrirait.  Leur  auteur  est,  dans  la  pleine  acception  du  terme, 
un  artiste  de  style,  nombreux,  plastique,  sonore. 

J'en  donnerai  le  trop  bref  exemple  de  cette  page  de  Connaissance 
de  l'Est  où  Claudel  décrit  un  cocotier  : 

Il  n'a  point  de  branches:  au  sommet  de  la  tige,  il  érige  une  touffe  de  palmes. 

I.a  palme  est  l'insigne  du  triomphe,  elle  qui,  aérienn*^,  amplification  de  la  cime, 
s'élançant,  s'élargissant  dans  la  lumière  où  elle  joue,  succombe  au  poids  de  sa 
liberté.  Par  le  jour  chaud  et  le  long  midi,  le  cocotier  ouvre,  écarte  ses  palmes 
dans  une  extase  heureuse,  et  au  point  où  elles  se  séparent  et  divergent,  comme 
des  crânes  d'enfauts  s'appliquent  les  têtes  grosses  et  vertes  des  cocos.  C'est  ainsi 
que  le  cocotier  fait  le  geste  de  montrer  son  cœur.  Car  les  palmes  inférieures, 
tandis  qu'il  s'ouvre  jusqu'au  fond,  se  tiennent  affaissées  et  pendantes,  et  celles 
du  milieu  s'écartent  de  chaque  côté  tant  qu'elles  peuvent,  et  celles  du  haut,  relevées, 
comme  quelqu'un  qui  ne  sait  que  faire  de  ses  mains  ou  comme  un  homme  qui 
montre  qu'il  s'est  rendu,  font  lentement  un  signe.  La  hampe  n'est  pas  faite  d'un 
bois  inflexible,  mais  annelée,  et,  comme  une  herbe,  souple  et  longue,  elle  est 
docile  au  rêve  de  la  terre,  soit  qu'elle  se  porte  vers  le  soleil,  soit  que,  sur  les 
tUuves  rapides  et  terreux  ou  au-dessus  de  la  mer  et  du  ciel,  elle  incline  sa 
touiïe  énorme. 

La  nuit,  revenant  le  long  de  la  plage  battue  avec  une  écume  formidable  parla 
masse  tonitruante  de  ce  léonin  Océan  Indien  que  la  mousson  du  Sud-Ouest 
pousse  en  avant,  comme  je  suivais  cette  rive  jonchée  de  palmes  pareilles  à  des 
squelettes  de  barques  et  d'animaux,  je  voyais  à  ma  gauche,  marchant  par  cette 
forêt  vide  sous  un  opaque  plafond,  comme  d'énormes  araignées  grimper  oblique- 
ment contre  le  ciel  crépusculaire.  Vénus,  telle  qu'une  lune  toute  trempée  de  plus 
purs  rayons,  faisait  un  grand  reflet  sur  les  eaux.  Et  un  cocotier,  se  penchant  sur 
la  mer  et  l'éloilc,  comme  un  être  acablé  d'amour,  faisait  le  geste  d'approcher 
son  cœur  du  feu  céleste.  Je  me  souviendrai  de  cette  nuit,  alors  que,  m'en  allant, 
je  me  retournai.  Je  voyais  prfndre  de  grandes  chevelures,  et,  à  travers  le  haut 
péristyle  de  la  forêt,  le  ciel  où  l'oTage  posant  ses  pieds  sur  la  mer  s'élevait  comme 
une  montagne,  et  au  ras  de  la  terre  la  couleur  pâle  de  l'Océau. 

Je  me  souviendrai  de  toi,  Ceylan!  de  tes  feuillages  et  de  tes  fruits,  et  des  gens 
aux  yeux  doux  qui  s'en  vont  nus  par  tes  chemins  couleur  de  mangue,  et  de  ces 
longues  fleurs  roses  que  l'homme  qui  me  traînait  mit  enfin  sur  mes  genoux  quand, 
les  larmes  aux  yeux,  accablé  d'un  mal,  je  roulais  sous  ton  ciel  pluvieux,  mâchant 
une  feuille  de  cinnamome. 
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Voici  encore  une  note  significative  de  la  méditation  grave  et  très- 
particulière  de  Claudel  : 

Je  nie  revois  i'i  lu  plus  haute  fourche  d'un  vieil  arhre  dans  le  vent,  enfant  ba- 
lancé parmi  les  pommes.  De  là  comme  un  dieu  sur  sa  tige,  spectateur  du  théâtre 
du  monde,  dans  une  profonde  considération,  j'étudie  le  relief  et  la  conformation 
de  la  terre,  la  disposition  des  pentes  et  des  plans  :  Toeil  fixe  comme  un  corbeau, 
je  dévisage  la  campagne  déployée  sous  mon  perchoir,  je  suis  du  regard  cette 
route  qui,  paraissant  deux  fois  successivement  à  la  crête  des  collines,  se  perd 
enfin  dans  la  forêt.  Rien  n'est  perdu  pour  moi,  la  direction  des  fumées,  la  qua- 
tilé  de  l'ombre  et  de  la  lumière,  l'avancement  des  travaux  agricoles,  cette  voiture 
qui  bouge  sur  le  chemin,  les  coups  de  feu  des  chasseurs.  Point  n'est  besoin  de 
journal  où  je  ne  lis  que  le  passé  ;  je  n'ai  qu'à  monter  à  cette  branche,  et,  dépas- 
Fant  le  mur,  je  vois  devant  moi  tout  le  présent.  La  lune  se  lève  :  je  tourne  la 
face  vers  elle,  baigné  dans  cette  maison  de  fruits.  Je  demeure  immobile,  et  de 
temps  en  temps  une  pomme  de  l'arbre  choit  comme  une  pensée  lourde  et  mûre. 

Mais  c'est,  sous  cette  armure  du  style,  un  cœur  désordonné  qui  bat. 
Claudel  est  un  halluciné  à  froid,  une  âme  contenue  et  farouche,  avec 
des  élans  de  poésie  à  la  fois  sauvage  et  sereine.  Il  est  foncièrement 
triste,  écœuré  de  la  vie  superficielle,  comme  tous  les  mystiques.  La 
grande  misère  qui  est  au  royaume  humain  apitoie  son  âme  extatique, 
obsédée  de  la  vision  des  paradis  orthodoxes.  Il  est  sectaire,  âpre, 
volontaire  et  rarement  attendri.  C'est  vraiment  un  être  imbu  des  pro- 
phètes menaçants,  et,  des  hommes,  le  plus  difficile  à  connaître.  Un 
livre  comme  Y  Arbre  est  abrupt,  mais  celui  qui  le  lit  avec  attention  y 
découvre,  outre  la  splendeur  des  images,  une  psychologie  singuliè- 
rement captivante,  et  tous  les  signes  de  la  grandeur.  On  ne  peut 
guère  dire  que  Claudel  exprime  le  rêve,  tout  en  lui  est  réalité 
intense,  et  s'il  a  été  très  influencé  par  l'esthétique  de  Mallarmé,  il 
est  du  moins  incapable  de  cette  magnificence  blanche  et  vague  qu'on 
trouve  dans  V hèrodiade  ou  VAzur  du  grand  poète  spiritualiste.  Une 
phrase  de  Claudel  ne  laisse  pas  de  sous-entendus  :  elle  est  limitée  à 
elle-même,  lyrique  sans  vibrations,  plus  picturale  que  musicienne. 
Mais  on  ne  peut  assez  en  admirer  la  puissance  d'évocation.  Parfois, 
il  s'aventure  jusqu'à  l'abstraction,  il  est  obscur  à  force  d'ellipses,  et 
quelque  bizarrerie  se  voit  dans  les  détails,  dans  les  noms  des  per- 
sonnages notamment,  qui  témoignent  du  souci  de  tous  les  génies 
synthétiques  —  l'oubli  des  dates  et  du  temps.  Un  personnage  s'ap- 
pelle Besme,  un  autre  Pierre  de  Craon,  ils  n'ont  aucun  rapport  avec 
l'histoire  ;  d'autres  s'appellent  Cœuvre,  Louis  Laine,  Ivors,  Cassius, 
Lâla  ;  dans  VEchange^  où  brillent  des  merveilles  de  psychologie 
mélancolique,  un  Américain  incarnant  le  type  de  l'homme"  des  chif- 
fres s'appelle  Thomas  Pollock  Nageoire.  C'en  est  assez  pour  qu'un 
journaliste  referme  le  livre  en  criant  à  la  mystification.  Tout  cela, 
chez  Claudel,  est  signe  d'états  d'âme  qu'explique  la  lecture.  11  est 
tumultueux  et  clair  comme  les  prophètes  juifs  :  il  suffit  d'entrer 
dans  son  œuvre  touffue  avec  sincérité. 
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C'est  un  dramaturge  aux  conceptions  superbes.  Il  y  a  dans  THe 
d'Or,enire  autres, une  scène  où  une  princesse,  exilée  par  le  héros  qui 
a  détrôné  son  père  et  pris  sa  couronne,  est  rencontrée  errante  et 
mourante  de  faim  par  un  déserteur  qui  Tinsulte  et  la  cloue  par  les 
mains  au  tronc  d'un  arbre  dont  les  feuillages  retombants  la  cachent 
aux  passants.  Tête-d'Or,  blessé  à  mort  dans  une  bataille,  est  porté 
justement  sous  cet  arbre.  Ses  lieutenants,  sur  son  ordre,  se  retirent. 
Il  agonise  seul.  La  princesse  l'entend,  le  reconnaît,  et  ils  se  parlent. 
Epuisé  de  sang,  il  se  lève,  et  détache  avec  ses  dents  les  clous  qui 
perçaient  les  mains  de  la  jeune  fille.  Ils  se  pardonnent  et  meurent 
ensemble. 

Il  est  nécessaire  que  je  détache  quelques  passages  de  tout  ce  troi- 
sième acte  admirable,  les  voici,  tronqués  mais  retenant  du  moins 
des  images  significatives  : 

{Tête  d'or  mourant^  dépouillé  de  son  armure,  est  étendu  suv  un  rocJier  et  délire. 
Ses  capitaines  feniourenl,  consternés.  Le  soleil  se  couclie  lentement]. 
Un  Gapjtaine.  —  Quel  incendie  dans  le  ciel  1  Une  rue 
Est  ouverte  à  travers  le  sein  de  pierre  de  la  terre, 

Et  la  muraille  est  si  haute  que  les  arbres  qui  y  sont  accrochés  paraissent 
comme  des  touffes  de  lauriers. 

Et  çà  et  là,  se  détachant  de  Fantique  rocher,  des  formes  de  monstres  veillent 
sur  les  corniches,  et  comme  des  ruines  de  cités. 

Et  le  soleil  se  tient  au  bout  dans  sa  magnificence  et  dans  une  splendeur 
effroyable. 

Tout  est  plein  d'or  et  nous  nous  tenons  en  face  de  cet  aveugbment. 
TÈTE  d'Or.  —  11  sombre,  il   sombre,  il  descend,  il  s'enfonce  vers  rabînie 
inférieur! 

Ce  n'est  point  le  soleil,  c'est  la  citadelle  embrasée  de  notre  espoir! 

Et  riiomme  ne  fera  point  de  pas  en  haut  que  son  chemin  ne  se  rue  avec  lui  ! 
Vous,  sources,  tombes  des  forêts,  branches  chargées  de  malédictions,  chemins, 
routes  profondes. 

Voyez  quelle  iniquité  je  supporte  aujourd'hui  que  j'essaie  en  vain  de  sortir 
hors  d'un  sépulcre  innocent  !  Et  toi,  tel  qu'un  visage  éternel,  richesse  univer- 
selle de  l'année,  monde  fructueux,  je  ne  te  posséderai  point,  couronné  comme 
Cybèle!  0  terre!  ô  terre  que  je  ne  puis  saisir!...  Encombrez  l'abord  de  ces 
lieux  de  pierres  et  d'abatis,  afin  que  les  hommes  ne  me  troublent  pas,  car  je  ne 
veux  pas  rentrer  dans  la  terre.  Cela  suffira.  Ne  gémissez,  n'ordonnez  pointa 
mon  armée  quelque  signe  emphatique  de  douleur,  partez  sans  regarder  en 
arrière,  l'affaire  est  entre  moi  et  l'oubli.  Je  \ois  au-dessus  de  moi  l'air  qui  enve- 
loppe tout,  et  ces  arbres  qui,  comme  des  piles  à  demi  brûlées  dans  les  lleuves  de 
l'air,  enfoncent  leurs  feuillages  dévastés  à  l'appel  silencieux  de  ce  mur  d'incen- 
die! C'est  ici  que  je  gis  pour  pourrir,  mâchant  la  kme  avec  des  nœuds  de  vers.  . 
Neptune  infernal  me  couvre  !  [Il  s'évanouit.) 

Le  maître  de  la  cavalerie.  —  L'avenir  n'est  (|u'un  paysage  vu  dans  l'eau, 
et  le  passé  vaut  moins  qu'une  faîne  et  le  présent  n'est  rien  du  tout.  Voyez -il 
est  temps  de  nous  en  revenir,  car  là-bas,  laissant  une  route  comblée  de  tristesse, 
le  soleil  entre  dans  la  fumée  ! 

C  est  le  moment  où,  en  été,  quand  les  cerises  sont  rouges  et  qu'un  chant  uni 
versel  emplit  l'air, 
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Et  que  les  enfants  se  baignent  au-dessus  des  moulins  ou  mangent  tout  nus 
leur  goûter,  la  moitié  de  la  lune  parait  blanche  dan^  le  ciel;  les  arbres,  les  eaux, 
les  revers  des  fossés,  les  champs  mûrissants  flamboient  sous  le  resplendissement 
mystérieux  de  Theure  de  Saturne  î 

—  Maintenant  que  c'est  Tautomne.  peut-être  que  chez  nous  quelque  vieille 
femme,  mère  ou  servante,  songe  à  nous  en  retirant  les  linges  des  cordes  ou 
quand  elle  coud  dans  le  clos.  L'air  encore  doux  fraîchit,  les  grands  noyers  cou- 
vrent d'ombre  l'église  et  les  corneilles  sur  la  croix. 

Le  Centurion.  —  Une  lamentation  gorgonienne  emplit  les  montagnes  et  les 
vallées  ! 

L'Ours  du  soir  a  saisi  le  soleil  entre  ses  pattes 

Et  les  spacieuses  forêts  de  cliênes  et  de  sapins  en  ont  frémi  ! 

Oiseaux  qui  passez  dans  le  jour  désert,  filez  plus  vite  loin  d  ici,  et  portant  cette 
nouvelle,  saisissez  avec  un  cri  long  et  aigu  le  passant  qui  chemine  pour  qu'il 
dise  :  «  Qu'a-t-il  vu,  d'où  vient-il,  qu'est-ce  que  ce  cri  triste  au  loin  ?  » 

Quelle  fournaise  embrase  ces  cantons  d'or  ?  Quelle  chasse  mène  le  vent  dans  le 
désert  et  la  contrée  des  arbres  infinis  ?  Certes  quelqu'un  de  grand  va  mourir,  et 
c'est  pourquoi  le  vent  se  lève,  c'est  la  nature  qui  demande  à  reprendre  son 
illustre  enfant,  le  temps  étant  fini!  Et  nous,  insensibles  et  stupides,  nous 
l'avons làclié  de  nos  mains,  et  comme  on  voit  de  For  qui  s'enfonce  sous  l'eau.., 

[Ils  se  retirent.  Ici  se  place  Vépisode  de  la  princesse,  dont  Tête  d'Or  épuisé 
détache  les  mains.  Ils  se  réconcilient.  Il  meurt  en  ordonnant  quelle  soit  reine 
après  lui,  dans  le  délire  extasié  du  soleil.) 

TÈTE  d'Or.  —  0  soleil  !  Toi,  mon 

Seul  amour  1  ô  gouffre  et  feu!  ô  abhiie  !  ô  sang),  sang!  Or!  Absorbe-moi, 
colère  !  Une  odeur  de  violettes  excite  mon  âme  à  se  défaire. 
O  Père,  viens!  0  sourire,  étends-toi  sur  moi! 
Comme  les  gens  de  la  vendange  au  devant  des  cuves 
Sortent  de  la  maison  du  pressoir  par  toutes  les  portes  comme  un  torrent, 
Mon  sang  par  toutes  ses  plaies  va  à  ta  rencontre  en  triomphe  ! 
Je  meurs.  Qui  racontera 

Que  mourant,  les  bras  écartés,  j'ai  tenu  le  soleil  sur  ma  poitrine  comme  une 
roue?  0  Prince  vêtu  de  gloire,  poitrine  contre  poitrine  tu  te  mêles  à  mon  sang 
terrestre,  ô  lion,  tu  me  couvres,  ô  aigle,  tu  m'enserres  ! 

La  Princesse.  —  Il  est  mort.  0  dépouille,  tu  reposes  dans  l'or  incorruptible... 

Ces  fragments  ne  valent  que  pour  indiquer  les  traits  caractéris- 
tiques de  Claudel;  disposition  rythmique  des  strophes  en  prose, 
violence  des  images,  faculté  d'abstraction  lyrique,  constriction  du 
style.  Mais  il  faudrait  pouvoir  étudier  ces  transformations  des 
images  dans  les  cinq  drames.  Je  ne  puis  dire  la  beauté  de  cette  série 
de  dialogues  ;  l'âme  de  Ben  Jonson  y  frémit  toute  entière,  et  Claudel 
a  des  dons  de  concentration  et  d'élévation  de  style  que  Ben  Jonson 
n'eut  pas.  Une  telle  scène,  jouée,  atteindrait  au  pathétique  de  l'émo- 
tion tragique.  Tête  d'Or  est  l'œuvre  d'un  jeune  homme  de  vingt  ans, 
et  c'est  à  d'autres  jeux  que  la  critique  use  sa  copie  louangeuse.  Dans 
X Echange,  le  rôle  de  l'épouse  sacrifiée  est  entièrement  admirable. 
Dans  la  Jeune  fille  Violaine^  il  y  a  une  scène  où  Violaine  aveugle, 
chassée  par  sa  méchante  sœur,  voit  celle-ci  venir  la  trouver  pour 
la  prier  de  guérir  son  enfant  aveugle  aussi.  C'est  un  poème  douloii- 
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reux:  et  poignant  qui  n'a  pas  d'équivalent  dans  les  lettres  contem- 
poraines. Même  dans  une  composition  mystique  et  abstraite  comnie 
le  Repos  du  septième  jour,  où  sont  exposées  des  théories  transcen- 
dantales  très  difficiles  à  suivre,  Fabstraction  est  vêtue  d'une  cha- 
toyante robe  d'images,  sous  le  théologien  le  poète  vivifiant  persiste 
pour  animer  et  dramatiser.  Une  telle  œuvre  quintuple  est  vraiment 
un  arbre,  c'est  de  terre  qu'elle  sort  pour  diriger  vers  l'idéalisme 
ses  vigoureux  branchages,  elle  est  étonnamment  unitaire.  Paul 
Claudel  est,  comme  Saint-Pol  Roux,  un  génie  impulsif,  vaticinateur, 
mais  il  a  de  plus  la  faculté  de  revenir  sur  soi-même;,  le  sens  de  la 
composition  plus  serrée,  de  la  retouche  littéraire. 

L'intellectualité  en  lui  réagit  sur  l'instinct  lyrique,  il  pense  davan- 
tage. Saint-Pol  Roux  laisse  passivement  chanter  en  lui  la  vie  so- 
nore, Claudel  est  moins  spontané,  plus  écrivain,  plus  pensif,  plus 
triste  et  plus  doctrinaire.  Mais  de  tels  hommes  doivent  être  réunis 
dans  une  seule  et  même  reconnaissance  par  les  lettrés.  Tous  deux 
honorent  grandement  la  littérature  française,  l'un  génie  extériorisé, 
riant,  optimiste,  l'autre  génie  grave,  ascétique,  allant  plus  au  fond 
des  choses,  à  force  de  méditation  progressive,  que  le  premier  qui  les 
effleure,  puis  soudain  les  envisage  totalement  en  une  seule  image 
frottée  à  son  cerveau  et  y  allumant  le  phosphore  de  la  lucidité;  en 
un  instant  Saint-Pol  Roux  peut  être  aussi  divinateur  que  Claudel 
en  toute  sa  vie  intellectuelle,  mais  c'est  un  éclair,  comme  l'enfant 
des  Disciples  à  Sais  il  joue  avec  les  forces  et  les  apparences.  C'est  un 
méridional.  L'autre  est  plus  lent,  mais  il  n'oublie  jamais  une  idée, 
n'abandonne  jamais  le  filon  d'une  conception  mystérieuse.  C'est  un 
rêveur  du  Nord. 


Je  craindrais  qu'on  pensât  mes  éloges  exagérés  parce  que  je 
parle  d'hommes  dont  l'insuccès  est  scandaleux  en  raison  de  leur 
œuvre  :  c'est  pourquoi  j'insiste  en  affirmant  que  ce  n'est  pas  une 
sympathie  protestataire  qui  m'incite  à  forcer  la  note.  Nous  avons 
réellement  en  ces  deux  artistes  deux  glorieux  créateurs  français,  et 
ce  m'a  été  une  joie  de  le  dire  à  l'aise  en  cette  revue  où  ces  répara- 
tions justes  connaissent  plus  qu'ailleurs  un  accueil  généreux  et  libé- 
ral. C'est  si  bon,  de  temps  à  autre,  de  pouvoir  dire  de  telles  choses  ! 
J'ai  parlé  d'Albert  Samain,  écrivain  plus  traditionnel,  moins  inat- 
tendu dans  sa  forme  et  ses  pensées,  mais  aussi  intensément  poète 
qu'il  fut  donné  aux  hommes  de  l'être.  Il  est  impossible  de  parler  briè- 
vement d'Emile  Verhaeren,  le  seul  poète  du  vers  libre  et  le  plus  riche 
lyrique  de  la  génération  actuelle.  Toute  sa  génialité  est  moins  dans 
les  images  que  dans  son  incomparable  don  des  rythmes,  que  Claudel 
et  Saint-Pol  Roux  n'ont  pas,  et  dont  le  violon  douloureux  de  Samain 
ne  connut  pas  la  polyphonie  splendide.  On  commence  à  savoir  que 
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la  poésie  bucolique  française  s'est  réveillée  guérie  de  sa  fadeur  et 
rajeunie  aux  sources  éternelles  en  la  personnalité  tendre,  pieuse  et 
délicatement  virgilienne  de  Francis  Jammes.  Un  très  jeune  homme,, 
Charles  Guérin,  étonne  par  sa  maîtrise  précoce,  par  son  accent  de 
pureté  et  d'énergie,  par  la  sincérité  de  sa  hautaine  poésie  exempte 
de  toute  facticité  livresque.  C'est  un  être  qui  ressent  et  qui  exprime 
avec  une  distinction  intellectuelle  inconnue  de  bien  des  faiseurs  de 
vers  flattés  par  la  critique  et  patentés  poètes  par  les  distributeurs 
de  la  renommée  en  France.  Deux  Belges,  Charles  Van  Lerberghe  et 
Max  Elskamp,  écrivent  de  suaves  et  poignants  poèmes  lyriques  et 
légendaires  qui  témoignent  de  leur  amour  clairvoyant  pour  noire 
langue.  Qui  oserait  ne  les  point  déclarer  nôtres  et  ne  lès  point  remer- 
cier, comme  Rodenbach,  comme  Verhaeren,  d'augmenter  notre  patri- 
moine mental,  puisque  le  seul  nationalisme  que  nous  puissions 
admettre  sans  indigence  d'esprit,  c'est  celui  du  langage  de  la  patrie? 

Voilà  une  série  d'hommes  en  qui  veille  l'antique  génie  de  la 
poésie,  en  qui  brille  le  désir  constant  de  l'élévation  de  soi-même,  le 
culte  du  style,  l'intégrité  d'un  travail  qui  ne  trouve  sa  récompense 
qu'en  soi-même,  et  que  négligent  la  notoriété  et  l'argent.  Quand 
bien  même  leurœuA  re  ne  parlerait  pas  victorieusement,  leur  exemple 
moral  suffirait  à  leur  assurer  l'admiration.  On  les  remarque  à  peine, 
il  faut  la  ténacité  de  quelques  amis  pour  redire  leurs  noms  pendant 
que  leurs  factices  confrères  s'étalent  et  tapagent.  Mais  pourtant 
ils  détiennent  la  vraie  force;  quand  bien  même  ils  se  grouperaient 
tous  dans  quelque  demeure  inconnue  au  fond  d'une  province,  ven- 
dant un  exemplaire  là  où  d'autres  en  vendent  trois  mille,  c'est  en  eux 
que  réside  la  beauté  de  la  tradition  du  pays  de  France,  ce  sont  eux 
qui  la  soutiennent,  c'est  à  eux  que  les  sincères  de  l'avenir,  remuant 
le  fatras  des  livres,  iront  droit,  et  une  justice  immanente  les  protège. 
Le  plus  célébré  des  livres  surfaits  est  promis  à  l'oubli,  le  plus  méconnu 
des  beaux  livres  ne  saurait  mourir.  Il  est  doux  de  devancer  le  juge- 
ment futur  en  rendant  hommage  à  ces  hommes,  pendant  qu'on 
est  sur  la  terre  et  qu'on  tient  une  plume  non  seulement  pour  réa- 
liser ses  propres  rêves,  mais  pour  mêler  à  la  critique  courante, 
devoir  de  correcte  et  impartiale  politesse  souvent  ennuyeux  à  rem- 
plir, un  peu  de  justice,  pour  l'amour  de  l'éternel  désir  de  beauté. 


Camille  Mauclair. 


LES  PROGRÈS  DE  LÀ  CHIRURGIE  MODERNE 


Avez-vous  remarqué  avec  quelle  aisance  le  public  fait  sienne  touie 
découverte  et  avec  quelle  facilité  il  s'habitue  à  toute  invention  qui 
répond  à  ses  nécessités  ou  satisfait  ses  goûts?  Ce  qui  existait  la 
veille  est  vite  oublié  et  vraiment  Ton  dirait  que  ce  qui  constitue  un 
progrès  a  toujours  existé.  Il  n'y  avaitpas  trois  semaines  que  le  Métro- 
politain fonctionnait,  lorsque  ses  employés  se  mirent  en  grève  :  à 
entendre  à  ce  moment  les  plaintes  des  Parisiens,  on  aurait  dit  qu'ils 
n'ont  jamais  connu  d'autres  moyens  de  communication  que  les  voi- 
tures électriques  du  chemin  de  fer  souterrain. 

C'est  un  peu  aujourd'hui  le  cas  de  la  chirurgie.  On  est  tellement 
habitué  à  voir  les  chirurgiens  ouvrir  les  ventres,  trépaner  les  crânes, 
tailler,  couper  et  sculpter  dans  nos  organes  les  plus  profonds,  que  le 
public  est  sincèrement  convaincu  qu'il  n'en  a  jamais  été  autrement. 
Qui  donc  aujourd'hui  se  souvient  encore  de  l'homme  à  la  fourchette? 
Et  pourtant  il  a  eu  son  heure  de  célébrité,  l'homme  auquel  le  chirur- 
gien Labbé,  aujourd'hui  sénateur  assagi,  avait  ouvert  l'estomac  pour 
en  extraire  une  fourchette  avalée  par  mégarde.  Il  y  a  de  cela  quinze 
ou  vingt  ans  à  peine,  et  c'est  déjà  de  l'histoire  ancienne,  tellement 
nous  avons  changé  tout  cela.  L'homme  à  la  fourchette  n'excite  plus 
notre  curiosité  parce  que  le  premier  chirurgien  pourrai  nous  montrer 
l'homme  auquel  il  a  extirpé  une  tumeur  du  cerveau  ou  suturé  le  cœur 
ou  retiré  une  dizaine  de  calculs  du  foie,  et  c'est  autrement  difficile 
que  d'inciser  un  estomac  pour  en  retirer  une  fourchette. 

Ce  ne  sont  pourtant  pas  ces  hauts  faits  qui  marquent  les  progrès 
accomplis  en  chirurgie  depuis  une  quinzaine  d'années.  Ce  qui  caracté- 
rise en  réalité  la  chirurgie  moderne,  c'est  sa  tendance  à  envahir  pro- 
gressivement le  domaine  de  la  médecine  proprement  dite.  Tous  les 
jours,  —  comme  les  Russes  en  Asie,  —  elle  s'en  approprie  un  mor- 
ceau par  ci,  un  lambeau  par  là,  et  là  où  vous  croyiez  rencontrer  le 
bon  médecin  aux  manières  douces  et  à  la  parole  consolante,  se 
dresse  maintenant  l'énergique  chirurgien,  résolu  et  froid  comme 
l'acier  de  ses  instruments.  Les  pharmaciens  en  pâtissent,  mais  les 
malades  s'en  trouvent  bien,  et  les  fabricants  d'instruments  de  chi- 
rurgie se  font  des  rentes... 


Ce  que  nous  venons  de  dire  n'est  nullement  un  paradoxe.  Il  nous 
suffira  de  prendre  un  à  un  la  plupart  de  nos  organes  pour  voir,  dans 
bon  nombre  de  maladies  qui  les  frappent,  le  bistouri  remplacer 
avantageusement  la  potion  et  le  cataplasme. 

Commençons  par  l'estomac,  par  Messer  Gaster,  comme  dirait  le 
bon  Lafontaine.  Quelle  était,  il  y  a  encore  dix  ans,  la  situation  d'un 
malade  ayant  un  cancer  de  l'estomac"^  Une  tumeur  maligne,  formant 
des  toxines  capables  d'empoisonner  l'organisme,  s'était  formée  le 
plus  souvent  au  voisinage  du  pylore  et  obstruait  peu  à  peu  le  canal 
par  lequel  passent  dans  l'intestin  les  aliments  digérés  dans  l'estomac. 
Impuissant,  le  médecin  assistait  à  la  longue  agonie  du  malade  qui 
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maigrissait  parce  que  la  nourriture  ne  passait  qu'en  petite  quantité 
dans  son  intestin;  qui  s'affaiblissait  de  jour  en  jour  parce  que  les 
aliments  mal  digérés  s'accumulaient  dans  son  estomac,  y  fermentaient 
et  formaient  à  leur  tour  des  poisons  chimiques  qui  l'empoison- 
naient. On  avait  beau  laver  l'estomac  pour  en  retirer  les  matières 
toxiques  et  putrides  ;  on  avait  beau  nourrir  le  malade  avec  du  lait  et 
du  bouillon  et  calmer  ses  douleurs  avec  de  la  morphine  —  et  c'était 
tout  ce  qu'on  pouvait  faire,  —  le  malade  transformé  en  squelette 
finissait  par  mourir  aprèsavoir  désespérément  lutté  pendant  dix  mois, 
un  an  et  plus  longtemps  encore. 

Aujourd'hui  les  choses  se  passent  autrement.  Le  médecin  a-t-il 
diagnostiqué  un  cancer  de  l'estomac?  il  appelle  à  son  secours  le 
chirurgien,  et  celui-ci  fait  une  chose  fort  simple.  Il  ouvre  le  ventre, 
met  l'estomac  à  jour,  le  palpe  et  l'inspecte  soigneusement.  S'il  trouve 
un  cancer  au  début,  loin  du  pylore,  limité  encore  à  la  paroi  stoma- 
cale, il  excise  la  tumeur  et  la  partie  adjacente  de  l'estomac,  ferme  par 
une  suture  solide  le  trou  ainsi  fait  et  recoud  le  ventre.  Pour  éviter  ou 
retarder  dans  la  mesure  du  possible  la  reproduction  du  cancer,  cer- 
tains chirurgiens  n'ont  pas  hésité  à  enlever,  avec  la  tumeur,  la  tota- 
lité de  l'estomac,  quand  le  pylore  et  le  cardia  (portion  voisine  de 
l'embouchure  de  l'œsophage)  étant  sains,  pouvaient  être  rapprochés 
et  recousus  bout  à  bout.  L'estomac  s'est  trouvé  alors  réduit  à  une 
pochette  grosse  comme  une  blague  à  tabac  et,  chose  curieuse,  les 
malades  ainsi  opérés  ne  souffraient  pas  trop  dans  leur  nutrition. 

Dans  d'autres  cas,  quand  la  lésion  cancéreuse  est  très  avancée, 
quand  l'estomac  devenu  rigide  est  soudé  aux  organes  voisins  par 
des  bandes  fibreuses  inextricables,  on  fait  ordinairement  une  autre 
opération,  qui  porte  le  nom  de  gastro-entérostomie.  On  choisit  une 
anse  intestinale  voisine  de  l'estomac,  et  on  l'incise  ;  une  incision 
analogue  est  faite  à  la  paroi  de  l'estomac,  et  on  recoud  bout  à  bout 
les  deux  incisions  de  façon  à  obtenir  un  orifice,  un  trou  qui  fait 
communiquer  l'estomac  avec  l'intestin.  Dorénavant  les  aliments, 
plus  ou  moins  digérés  dans  l'estomac,  passeront  aisément  dans  l'in- 
testin, sans  traverser  le  pylore  qui,  du  reste,  le  plus  souvent,  est 
obstrué  par  des  masses  cancéreuses. 

Les  résultats  immédiats  de  ces  opérations  sont  des  plus  remar- 
quables. On  assiste  à  une  véritable  résurrection  du  malade,  qui  en  - 
graisse  à  vue  d'œil  et  dans  l'espace  d'un  mois  gagne  10,  15,  parfois 
même  20  kilos.  Le  visage  se  colore  et  perd  son  teint  jaune-paille, 
les  forces  reviennent  et  l'homme  renaît  à  la  vie. 

Il  faut  avoir  vu  ces  malades  pour  apprécier  à  sa  juste  valeur  le 
résultat  de  ces  opérations.  Mais,  nous  dira-t  on,  ce  résultat  n'estpres- 
que  jamais  définitif  et,  comme  toujours,  le  cancer  reparaît  au  bout  de 
quelque  temps.  Au  bout  de  combien  de  temps  ?  C'est  très  variable, 
suivant  que  l'opération  a  été  faite  au  début  du  mal  ou  quand  celui-ci 
a  eu  le  temps  de  provoquer  des  lésions  étendues.  Dans  le  premier 
cas,  la  guérison  avec  retour  complet  à  la  santé  peut  durer  trois  ans, 
quatre  ans,  voire  même  huit  et  neuf  ans.  Certains  chirurgiens  et  non 
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des  moins  compétents  soutiennent  que  la  guérison  peut  être  définitive 
si  l'opération  est  faite  dès  le  début  de  la  maladie.  Dans  d'autres  cas 
dans  lesquels  le  cancer  a  eu  le  temps  d'envahir  la  plus  grande  partie 
de  l'estomac,  la  survie  ne  dépasse  généralement  pas  un  an  ou 
dix-huit  mois.  Mais  ce  résultat,  si  incomplet  qu'il  soit,  est  encore 
énorme  quand  on  songe  que  sans  l'opération  le  malade  non  seule- 
ment n'avait  pas  ce  sursis,  mais  qu'il  succombait  encore  dans  une 
agonie  interminable,  au  milieu  des  souffrances  atroces  que  la  mor- 
phine même  n'arrivait  plus  à  calmer. 

Mais  il  n'y  a  pas  que  le  cancer  de  l'estomac  qui  soit  devenu  tribu- 
taire de  la  chirurgie.  Il  y  a  une  autre  affection,  très  commune  celle-ci, 
qui  est  en  train  de  quitter  la  médecine  pour  passer  à  la  chirurgie. 
Cette  affection  c'est  Vulcêre  'rond  de  Veslomac. 

L'ulcère  rond  de  l'estomac  est,  comme  l'indique  son  nom,  une 
petite  ulcération  circulaire  qui.  sous  l'influence  des  causes  que  nous 
ne  connaissons  pas  encore,  se  forme  à  la  surface  de  la  muqueuse 
stomacale.  Elle  provoque  des  douleurs  intolérables  qui  heureusement 
ne  surviennent  que  par  crises,  et  a  une  tendance  fâcheuse  à  creuser 
les  tissus  en  profondeur.  L'ulcération  vient-elle  à  rencontrer,  dans 
son  travail  de  désagrégation  une  artère,  elle  la  coupe  et,  parle  vais- 
seau ouvert  le  sang  coule  en  abondance  dans  l'estomac.  D'autres  fois 
l'ulcération,  en  creusant  toujours  les  tissus,  arrive  à  perforer  l'esto- 
mac et  à  provoquer  ainsi  une  péritonite  aiguë  souvent  mortelle. 

Très  souvent  l'ulcère  de  l'estomac  guérit  par  un  régime  alimen- 
taire et  un  traitement  médical  appropriés.  Mais  la  médecine  est  tout 
à  fait  impuissante  en  face  des  deux  complications  que  nous  venons 
(le  citer.  Devant  une  hémorrhagie  abondante  se  faisant  librement 
dans  l'estomac,  il  n'y  a  qu'une  ressource  :  c'est  l'opération.  Ouvrir 
le  ventre,  inciser  l'estomac,  inspecter  sa  muqueuse  pour  voir  d'où 
vient  le  sang,  jeter  une  ligature  sur  le  vaisseau  qui  saigne,  exciser 
l'ulcération  et  la  muqueuse  voisine  afin  de  mettre  le  malade  à  l'abri 
d'une  nouvelle  hémorrhagie,  voilà  ce  que  le  chirurgien  seul  peut 
faire,  et  quand  il  le  fait,  non  seulement  il  sauve  le  malade  d'une 
mort  certaine,  mais  souvent  encore  il  le  guérit  complètement  en  en- 
levant le  mal,  l'ulcération,  au  tranchant  de  son  bistouri.  Lui  seul 
encore,  s'il  est  appelé  de  bonne  heure,  peut  conjurer  la  mort  en  cas 
de  péritonite  par  perforation  de  l'estomac,  car  seul  il  sait  exciser 
l'ulcération,  suturer  le  trou  fait  à  l'estomac,  nettoyer  le  péritoine 
des  matières  septiques  et  arrêter  ainsi  la  marche  fatale  de  la  péri- 
tonite. 

Mais  il  n'y  a  pas  que  dans  ces  cas  que  le  chirurgien  est  appelé  à 
soigner  un  estomac  ulcéré.  Quelquefois  malgré  le  traitement  médical 
rigoureusement  suivi,  les  symptômes  de  l'ulcère  rond,  les  douleurs, 
les  petits  vomissements  de  sang,  les  troubles  dyspeptiques  persis- 
tent, et  pour  mettre  le  malade  à  l'abri  des  complications  pouvant  se 
terminer  par  la  mort,  on  s'adresse  au  chirurgien  qui  très  radicale- 
ment excise  l'ulcère,  cause  de  tout  le  mal. 

Parfois  il  arrive  encore  qu'en  guérissant  par  un  traitement  médical 


LES  PROGRÈS  DE  LA  CHIRURGIE  MODERNE 


G7 


Tulcère  laisse,  comme  traces  de  son  passage,  soit  des  cicatrices  qui 
divisent  la  cavité  de  l'estomac  en  plusieurs  compartiments  —  c'est 
l'estomac  bilobé  —  soit  des  bandes  fibreuses,  des  adhérences  qui 
fixent  l'estomac  au  foie,  à  la  rate,  au  diaphragme,  à  la  paroi  abdomi- 
nale^ au  gros  intestin.  Dans  les  deux  cas  il  existe  des  troubles  dys- 
peptiques que  le  traitement  médical  est  incapable  de  tîiire  dispa- 
raître. C'est  encore  au  chirurgien  qu'il  faut  s'adresser  si  l'on  veut 
guérir.  Lui,  il  ouvre  le  ventre,  coupe,  sectionne  et  incise  toutes  ces 
bandes  fibreuses,  toutes  ces  adhérences,  remet  l'estomac  en  place  et 
lui  rend  la  mobilité  sans  laquelle  il  ne  saurait  fonctionner  d'une 
façon  convenable.  Même  action  magique  du  bistouri  dans  certaines 
dyspepsies  rebelles  qui  tiennent  tantôt  à  une  dilatation  énorme  de 
l'estomac,  tantôt  à  une  hypersécrétion  dim  suc  gastrique  trop  riche 
en  acide  chlorhydrique.  Le  chirurgien  se  contente  ordinairement  de 
faire  dans  ces  deux  cas  la  gastro-entérostomie,  c'est-à-dire  que, 
comme  dans  le  cancer,  il  contourne  le  pylore  en  établissant  une 
communication  directe  entre  l'intestin  et  l'estomac,  et  les  troubles 
disparaissent  sans  qu'on  sache  trop  pourquoi. 

Mais  laissons  de  côté  l'estomac.  Et  notant,  en  passant,  l'appendi- 
cite qui,  d'affection  médicale,  est  devenue  maladie  chirurgicale,  pre- 
nons le  foie  qui,  lui  aussi,  a  bénéficié  des  empiétements  progressifs 
de  la  chirurgie.  Les  médecins  n'ont  pas  évacué  la  place  à  la  première 
sommation  et  la  lutte  a  été  chaude,  mais  si  chaude  qu'elle  fût,  les 
affections  du  foie  font  aujourd'hui  partie  du  domaine  chirurgical. 

Un  calcul,  puis  un  autre,  puis  un  troisième  se  sont  formés  dans  1^ 
vésicule  biliaire  où  ils  restent  tranquilles  pendant  des  années.  Puis 
un  beau  matin,  on  ne  sait  pas  pourquoi,  peut-être  sous  l'influence 
d'une  contraction  brusque  de  la  vésicule,  ils  s'engagent  dans  les 
canaux  (canal  cystique,  canal  cholédoque)  par  lesquels  la  bile  afflue 
dans  l'intestin.  Ils  cheminent  lentement  en  provoquant  chez  le  ma- 
lade qui  devient  jaune,  des  nausées,  des  vomiss-ements,  des  douleurs 
intolérables.  Cela  dure  un  jour,  deux  jours,  jusqu'au  moment  où  le 
calcul  tombe  dans  l'intestin,  et  l'accès  de  coliques  hépatiques  est 
terminé.  Terminé  pour  quelque  temps  seulement,  car  il  y  a  des 
malades  chez  lesquels  ces  crises  se  renouvellent  tous  les  ans,  tous  les 
quinze  jours,  tout  les  huit  jours,  et  la  vie  dans  ces  conditions  devient 
insupportable.  Ce  sont  ces  malades  qui  font  tous  les  ans  le  péléri- 
nage  de  Vichy  ou  de  Carlsbad,  et  s'ils  y  retournent  souvent,  c'est 
parce  que  l'amélioration  qu'ils  en  retirent  est  seulement  passagère. 

Cela  dure  ainsi  pendant  des  années,  lorsqu'au  cours  d'une  de  ces 
crises  douloureuse,  le  calcul  trop  volumineux  s'enclave  dans  le  cho- 
lédoque et  s'y  arrête.  La  bile  ne  peut  plus  s'écouler  dans  l'intes- 
tin stagne  dans  le  foie,  dilate  en  amont  les  canaux  biliaires,  compro- 
met la  nutrition  du  foie,  est  en  partie  résorbée  sur  place  et  passe 
dans  le  sang.  Le  malade  devient  jaune  et  sa  jaunisse  augmente  tous 
les  jours;  les  aliments  qui  ne  trouvent  pas  de  bile  dans  l'intestin 
se  putréfient,  et  les  produits  de  cette  putréfaction  résorbés  par  la 
muqueuse,  intoxiquent  l'organisme.  La  fièvre  se  déclare,  les  forces 
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s'en  vont,  Famaigrissement  fait  du  progrès  et  le  malade  finit  par 
mourir  six,  huit,  dix  mois  après  Tarrêtdu  calcul  dans  le  cholédoque. 

Celle  situation,  qui  était  la  règle  il  y  a  dix  ans,  n'existe  plus  au- 
jourd'hui. Klle  a  disparu  parce  qu'au  chevet  de  ces  malades  le  mé- 
cin  impuissant  a  été  remplacé  par  le  chirurgien.  Et  le  chirurgien,  le 
diagnostic  une  fois  fait,  ouvre  le  ventre  et  va  chercher  profondé- 
ment sous  le  foie,  le  calcul  enclavé  dans  le  cholédoque,  incise  la 
paroi  de  ce  canal,  enlève  le  calcul,  recoud  ou  draine  le  canal  ouvert. 
La  bile  reprend  son  cours  normal,  elles  accidents  qu'avaient  provo- 
qués sa  rétention  dans  le  foie  disparaissent.  Cette  opération,  disons- 
le  pour  les  lecteurs  qui  n'ont  pas  peur  de  mots,  s'appelle  cholédoco- 
tomie.  Dans  d'autres  cas,  quand  il  est  impossible  au  chirurgien 
d'arriver  jusqu'au  cholédoque,  caché  profondément  sous  le  foie,  il 
fait,  si  les  conditions  s'y  prêlent,  la  cholécysientérostomie,  c'est-à-dire 
une  opération  qui  consiste  à  aboucher  la  vésicule  biliaire  avec  l'in- 
lestin  où  la  bile  pénètre  alors  sans  passer  par  le  cholédoque  obstrué 
par  le  calcul. 

Mais  en  dehors  même  de  cette  complication,  le  chirurgie  intervient 
encore  chez  les  malades  dont  la  vie  est  devenue  intolérable  par  la 
violence  des  coliques  hépatiques.  Comme  dans  l'énorme  majorité  des 
cas  les  calculs  se  forment  dans  la  vésicule  biliaire  même,  on  excise 
simplement  la  vésicule  biliaire  avec  les  calculs  qu'elle  renferme. 
C'est  la  cholècysteclomie.  D'autres  chirurgiens,  plus  prudents,  font  la 
cholécystotomîe^  c'est-à-dire  qu'ils  incisent  la  vésicule  biliaire, 
retirent  les  calculs  qui  s'y  trouvent  et  la  fixent  à  la  paroi  abdomi- 
nale. Au  bout  de  quelque  temps,  quand  tout  se  remet  en  place,  la 
fistule  ainsi  élablie  seferme  toule  seule. 

Ce  qu'on  fait  pour  le  foie,  on  le  fait  aussi  pour  le  re'm^  car  comme 
les  coliques  hépatiques,  les  coliques  néphrétiques  sont  provoquées 
par  la  migration  de  petits  calculs  ou  du  gravier  qui,  formés  dans  le 
rein,  descendent,  le  long  de  l'uretère  dans  la  vessie.  Le  calcul  vient-il 
à  s'enclaver  dans  l'urelère  ?  Le  chirurgien  va  le  chercher  sous  les  in- 
testins ou  à  travers  les  muscles  lombaires,  et  le  retire  après  avoir 
incisé,  puis  recousu  l'uretère. 

Ces  temps  derniers  on  a  beaucoup  parlé  d'une  affection  rénale  que, 
faute  de  mieux,  on  a  désignée  sous  le  nom  d'hémophilie  rénale.  Des 
malades  donl  les  reins  ne  présenlaient  pas  de  lésions  cancéreuses  ni 
tuberculeuses  se  mettaient  à  uriner  du  sang,  et  ces  hémorrhagies 
rénales,  que  rien  ne  pouvait  arrêter,  étaient  assez  abondantes  pour 
mettre  la  vie  en  danger.  Quelques  chirurgiens  ont  eu  la  curiosité  de 
voir  si  vraiment  il  n'y  avait  rien  dans  le  rein  malade.  Après  l'avoir 
mis  à  nu,  ils  l'ont  fendu...  et  vite  recousu  n'ayant  trouvé  rien  de  pa- 
thologique. Mais  le  curieux  de  l'affaire,  c'est  que  celte  simple  incision 
a  suffi  pour  arrêter  les  hémorrhagies,  et  que  les  malades  ont  guéri. 
Pourquoi?  Comment?  On  ne  l'a  jamais  su  au  juste. 

Pas  plus  qu'on  ne  sait,  malgré  les  innombrables  travaux  qui  ont 
été  publiés,  pourquoi  la  péritonite  tuberculeuse  guérit  par  simple  inci- 
sion du  péritoine. 
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Je  me  souviens  encore  à  l'époque  où  j'étais,  étudiant,  —  il  y  a  de 
cela  quinze  ans  —  des  malades,  jeunes  gens  et  jeunes  filles,  qui 
arrivaient  hâves,  amaigris,  sans  force,  avec  un  ventre  volumineux, 
dur  et  empâté.  On  les  mettait  au  lit,  on  les  badigeonnait  avec  de  la 
teinture  d'iode,  on  les  couvrait  de  cataplasmes  et  de  vésicatoires  ;  rien 
n'y  faisait,  ils  maigrissaient  toujours,  s'affaiblissaient  de  plus  en  plus, 
se  cacheclisaient  à  vue  d'œil  et  succombaient  régulièrement  aux 
progrès  de  leur  mal.  Aujourd'hui  les  trois  quarts  de  ces  malades 
guérissent  par  une  intervention  chirurgicale  fort  simple  qui  consiste 
à  inciser  la  paroi  abdominale  et  à  fendre  le  péritoine.  Puis  sans  y 
toucher,  sans  y  introduire  des  liquides  antiseptiques  ou  modificateurs, 
on  recoud  le  ventre.  Et  sous  l'influence  de  la  simple  incision,  les 
masses  tuberculeuses  fopdent,  les  liquides  exsudés  se  résorbent,  le 
ventre  redevient  souple,  les  forces  et  l'appétit  reviennent  et  le  malade 
guérit  dans  l'espace  de  un  ou  deux  mois. 

Si  les  pneumonies  et  les  fluxions  de  poitrine  restent  encore  chose 
médicale,  le  chirurgien  s'est  déjà  approprié  la  gangrène  pulmonaire 
dont  la  gravité  est  connue  de  tous  les  médecins.  A  la  suite  de,  causes 
multiples  dont  l'énumération  serait  par  trop  médicale,  une  partie  du 
poumon  est  envahie  par  des  microbes  septiques  et  se  trouve  frappée 
de  gangrène.  Le  parenchyme  pulmonaire  se  putréfie,  se  désagrège  et 
s'élimine  peu  à  peu  avec  l'expectoration  dont  la  fétidité  est  horrible. 
Mais  cette  élimination  se  fait  lentement  et  pendant  qu'elle  se  fait  les 
poisons  de  la  putréfaction  sont  résorbés  à  la  surface  de  la  muqueuse 
pulmonaire,  pénètrent  dans  le  sang  et  intoxiquent  le  malade  qui  a  de 
la  fièvre,  s'affaiblit  tous  les  jours,  maigrit  et  se  cachectise.  11  n'y  a 
qu'un  seul  moyen  de  mettre  un  terme  à  cette  situation,  et  ce  moyen 
c'est  de  faire  une  brèche  au  thorax,  traverser  le  bistouri  ou  le  thermo- 
cautère à  la  main,  les  parties  saines  du  poumon,  arriver  sur  le  foyer 
de  gangrène  qu'on  gratte,  qu'on  nettoie  et  qu'on  draine  après  l'avoir 
désinfecté.  Et  ces  interventions  ayant  donné  du  succès,  on  a  eu,  à  un 
moment  donné,  l'idée  de  s'attaquer  par  les  mômes  procédés,  c'est-à- 
dire  par  le  bistouri,  à  la  Luberculose  'pulmonaire^  dans  les  cas  no- 
tamment où  la  lésion  tuberculeuse  très  localisée  se  présente  sous 
forme  d'une  caverne  isolée.  Ces  tentatives  n'ont  donné  aucun  résultat 
et  sont  aujourd'hui  abandonnées. 

En  revanche,  la  chirurgie  du  cœur  fait  tous  les  jours  des  progrès. 
Un  malade  arrive-t-il  à  l'hôpital  avec  une  balle  ou  un  coup  de  couteau 
ayant  pénétré  dans  le  cœur,  on  n'hésite  plus  à  couper  quelques  cotes, 
à  inciser  le  péricarde,  à  mettre  à  nu  le  cœur  etàfermer  la  plaie  par  une 
suture.  Tout  dernièrement  encore  je  lisais  dans  un  journal  viennois 
de  médecine,  l'histoire  d'un  cabaretier  qui,  au  cours  d'une  rixe  avait 
reçu  un  coup  de  couteau  dans  la  région  précordiale.  Il  fallait  savoir 
si  le  cœur  était  traversé  ou  non.  Le  chirurgien  sectionna  donc 
quelques  côtes,  et  par  cette  brèche  ouverte  dans  le  thorax,  il  put  cons- 
tater que  le  péricarde  était  perforé.  Il  l'incise  et,  après  avoir  évacué 
le  sang  qu'il  contenait,  il  trouve  au  niveau  du  bord  droit  du  cœur 
une  plaie  par  où  le  sang  sort  en  abondance.  Avec  une  aiguille  suivie 
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d'un  fil  il  traverse  la  paroi  du  cœur,  mais  au  moment  où  il  veut  fer- 
mer la  plaie  en  serrant  le  fil,  celui-ci  coupe  le  muscle  cardiaque  qui 
était  très  friable.  L'hémorrhagie  devient  plus  forte,  et  pour  Tarrêter 
on  place  une  pince  sur  la  plaie  du  cœur. 

Le  malade  a  succombé  parce  qu  êtant  alcoolique,  il  avait  un  cœur 
mou,  mais  d'autres  blessés  opérés  dans  les  mêmes  conditions  ont 
parfois  guéri. 

Le  système  nerveux  n'a  pas  non  plus  échappé  aux  (Entreprises  des 
chirurgiens,  et  nous  possédons  aujourd'hui  bel  et  bien  une  chirurgie 
nerveuse,  c'est-à-dire  une  chirurgie  s'occupant  spécialement  des  affec- 
tions du  système  nerveux. 

La  scialique  rebelle  est  guérie  par  l'élongation  ou  la  nevrotripsie 
du  nerf  sciatique,  et  c'est  par  une  opération  analogue  qu'on  guérit  le 
mal  plantaire  perforant,  affection  constituée  par  une  ulcération  circu- 
laire qui  traverse  le  pied  de  part  en  part.  Ces  deux  opérations  sont 
des  jeux  d'enfant  auprès  de  l'extirpation  du  ganglion  de  Gasser  qui 
met  fin  à  certaines  7iévralgies  de  la  face  dont  les  souffrances  sont 
parfois  telles  qu'elles  poussent  les  malades  au  suicide.  Et  pour  trou- 
ver le  ganglion  de  Gasser,  qui  est  gros  comme  une  lentille,  il  faut 
trépaner  le  crâne,  inciser  les  méninges,  soulever  la  masse  du  cerveau 
et  chercher  profondément  dans  la  boîte  crânienne.  Mais  si  difficile 
que  soit  cette  opération,  sa  technique  a  été  perfectionnée  et  réglée 
au  point  qu'il  n'y  a  pas  de  chirurgien  qui  ne  puisse  le  faire. 

Et  l'audace  des  chirurgiens. croissant  en  raison  de  leurs  succès,  on 
s'est  attaqué  à  Vépilepsie  par  la  résection  du  nerf  grand  sympathique, 
à  la  microcéphalie  par  la  résection  circulaire  du  crâne  trop  petit  pour 
le  cerveau  en  voie  de  développement.  A  un  moment  donné  on  a 
traité  la  méningite  lubf^rculeuse  et  Miydrocéphalie  par  le  drainage  des 
ventricules  du  cerveau.  On  a  échoué,  et.  pour  diminuer,  dans  une 
certaine  mesure,  la  compression  cérébrale  par  le  liquide  qui,  dans 
ces  affections,  s'accumule  dans  les  cavités  du  cerveau^  on  a  aujour- 
d'hui recours  à  \di,  ponction  lombaire,  opération  des  plus  simples  qui 
consiste  à  retirer  une  certaine  quantité  de  liquide  cérébro-spinal  au 
moyen  d'une  grosse  seringue  de  Pravaz  dont  l'aiguille  est  enfoncée 
dans  le  canal  vertébral  dans  l'espace  qui  sépare  deux  vertèbres  lom- 
baires... 

Remarquez  que  l'essor  de  la  chirurgie  moderne  ne  date  que  d'une 
dizaine  d'années,  et  voilà  déjà  bien  la  moitié  de  la  médecine  passée 
entre  les  mains  des  chirurgiens.  Si  l'on  songe  que  bientôt  nous 
aurons  des  sérums  spécifiques  pour  chaque  maladie  ;  si  l'on  pense 
que  les  progrès  de  l'hygiène  font  diminuer  tous  les  jours  les  rou- 
geoles, les  scarlatines,  les  érysipèles,  les  diarrhées  infantiles,  les  fiè- 
vres typhoïdes  dont  vivaient,  comme  on  dit,  les  médecins  ;  si  l'on  ré- 
fléchit à  tout  cela  on  peut  se  demander  ce  que  sera  devenue,  dans  dix 
ou  quinze  ans  d'ici,  la  bonne  vieille  médecine  de  nos  pères,  la  méde- 
cine des  potions  et  des  vésicatoires,  des  ventouses  et  des  cata- 
plasmes? 

D"^  R.  ROMME. 
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IV 

Telle  était  Thistoire  que  me  conta  mon  père  la  veille  de  notre 
visite  aux  Marinscha. 

Loin  d'atténuer  mon  désir  de  connaître  les  mystérieuses  grottes, 
elle  ne  pouvait  que  l'aviver,  le  rendre  plus  violent  au  contraire. 

Je  m'imaginais  d'avance  que  j'allais  retrouver  là  des  souvenirs 
évocateurs  de  ce  roman  historique,  où  l'idylle  était  encadrée  dans  un 
si  terrible  drame. 

Enfin,  après  une  interminable  nuit,  arriva  le  jour  si  impatiemment 
attendu  fixé  pour  la  visite  des  Marinscha. 

Dès  le  matin  nous  montions  en  A^oiture. 

En  traversant  le  village  de  Ratowska,mon  père  eut  la  pensée 
d'inviter  le  père  Athanasie,  notre  pasteur,  à  passer  la  journée  avec 
nous. 

Le  père  Athanasie  était  précisément  le  fils  du  père  Nestor  décédé 
depuis  de  longues  années: 

J'aimais  beaucoup  ce  vénérable  vieillard  aux  cheveux  blancs  et 
très  longs,  encadrant  l'ovale  parfait  de  son  visage  serein,  terminé 
par  une  superbe  barbe  de  patriarche. 

J'admirais  son  air  de  bonté,  son  intelligence  supérieure,  son  éru- 
dition si  vaste  et  sa  grandeur  d'âme. 

Ai-je  à  dire  que  je  m'associai  avec  joie  à  la  pensée  de  mon  père? 

Le  pasteur  accepta  avec  empressement  l'invitation  qui  lui  était 
faite. 

—  Vous  allez  au  devant  de  mes  désirs,  dit-il  à  mon  père,  car 
j'éprouve  depuis  bien  longtemps  l'envie  défaire  cette  excursion. 

Et  il  ajouta  dans  un  accent  d'infinie  mélancolie  : 

—  Ce  sera  peut-être  la  dernière  de  ma  vie  !... 

Une  heure  après,  la  voiture  nous  déposait  à  l'entrée  de  la  forêt. 

Maintenant  il  fallait  nous  frayer  un  chemin  dans  des  sentiers  à 
peine  tracés,  qu'envahissaient  les  ronces  et  mille  autres  parasites. 

Après  plus  de  cent  montées  et  tout  autant  de  descentes,  '  nous 
parvinmes  devant  un  petit  groupe  de  rochers  qu'un  bouquet  d'ar- 
bres dominait  comme  un  immense  panache  agité  par  la  brise. 

Soudain  mon  père  s'arrêta  : 


(i)  Voir  La  Revue  du  15  Septembre  1901. 
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—  Nous  voici  arrivés,  dit-il  légèrement  impressionné  malgré  lui, 
en  raison  des  souvenirs  de  famille  exhumés  la  veille,  et  qui  han- 
taient tout  naturellement  son  esprit. 

L'entrée  des  fameuses  grottes  n'était  pas  très  accessible. 

C'était  une  sorte  de  couloir  très  bas  qu'on  ne  pouvait  franchir 
qu'en  rempant  sur  les  mains  et  les  genoux,  c'est-à-dire  en  marchant 
à  quatre  pattes  comme  disent  les  enfants. 

A  l'issue  de  ce  tunnel,  d'environ  cinq  à  six  mètres,  nous  nous 
trouvâmes  tout  à  coup  dans  une  salle  spacieuse,  réellement  splen- 
dide  avec  ses  stalactites  aux  travers  desquelles  se  jouait  la  lumière 
de  nos  torches. 

Ces  beautés  naturelles  ne  m'impressionnèrent  pas  longtemps. 
Je  ne  songeais  qu'au  roman  terrible  que    mon  père  m'avait 
raconté  la  veille. 

—  Où  était  la  chambre  du  colonel?  demandai-je  à  mon  père 
d'une  voix  tremblante. 

—  Ici,  me  répondit-il  en  m'indiquant  un  passage  identique  à  celui 
par  lequel  nous  avions  pénétré  dans  la  grotte. 

Sans  m'inquiéter  si  j'étais  ou  non  suivie  je  m'engageais  immédia- 
tement dans  ce  passage,  en  m'éclairant  au  moyen  d'une  lanterne 
que  je  portais  à  la  main. 

Je  me  sentis  toute  secouée  par  de  légers  frissons  d'effroi,  d'ailleurs 
vite  réprimés,  en  me  trouvant  toute  seule  dans  l'autre  pièce. 

Je  promenais  curieusement  tout  autour  la  lumière  de  ma  lanterne. 

C'était  une  assez  jolie  chambrette,  moins  vaste  que  la  grotte 
d'entrée,  mais  beaucoup  plus  confortable. 

—  C'est  là,  persai-je,  qu'habita  le  colonel  pendant  un  hiver 
entier  ! 

Quand  nous  visitons  des  lieux  historiques  auxquels  se  rattache 
le  souvenir  d'êtres  malheureux,  un  sentiment  douloureux,  poi- 
gnant, étreint  naturellement  notre  âme. 

J'étais,  à  cette  heure,  et  en  cet  endroit  d'autant  plus  émotionnée 
moi-même  que  le  roman  tragique  des  grottes  de  Marinscha  me 
touchait  de  près,  puisque  ma  grand'tante  en  avait  été  l'héroïne. 

J'avais  gardé  d'ailleurs  un  véritable  culte  pour  çette  Maria 
Andrejewna,  que  ses  divers  portraits  me  représentaient  comme 
une  pure  et  idéale  beauté,  et  dont  la  tradition  familiale  faisait,  tant 
par  l'âme  que  par  le  cœur  et  l'intelligence,  une  créature  d'élite. 

J'évoquais,  dans  ma  pensée  en  fermentation,  tout  ce  qui  m'avait 
été  dit  d'elle  tant  de  fois,  lorsque  j'entendis  tout  à  coup  la  voix  de 
mon  père. 

Il  criait  dans  le  passage  : 

—  Thaïs!  Thaïs!  Viens  donc  déjeuner! 

Je  fis  un  sursaut;  et  je  m'arrachais  à  mon  extase  ;  mais  je  ne 
quittais  pas  cette  partie  de  la  grotte  sans  l'avoir  embrassée  d'un 
long  regard. 

J'allais  m'engager  dans  le  petit  tunnel,  quand  je  remarquai  sur  le 


LE  MYSTÈRE  DES  MARINSCHA 


73 


mur  quelques  inscriptions  au  crayon  qui  semblaient  attirer  invinci- 
blement mon  attention... 

Quoique  ma  curiosité  fut  vivement  surexcitée,  je  ne  pris  pas  le 
temps  de  les  déchiffrer,  ne  voulant  pas  faire  attendre  mon  père  et 
le  père  Athanasie. 

Je  m'empressai  de  sortir  au  dehors. 

Le  grand  jour  me  rappela  complètement  à  moi-même. 

Un  peu  en  avant  de  l'ouverture  de  la  grotte,  sur  une  table  pliante, 
le  déjeuner  était  servi. 

Ce  fut  d'abord  sur  la  pauvre  Maria  Andrejew^na  et  le  colonel  que 
tout  naturellement  la  conversation  roula. 

Elle  tomba  ensuite  dans  la  politique  contemporaine. 

Mon  jeune  âge  ne  me  permettait  pas  de  me  mêler  à  des  disser- 
tations de  cette  nature  et  je  me  bornai  à  écouter. 

Le  père  Athanasie,  à  ma  très  grande  surprise,  soutint  une  thèse 
qui  bouleversait  toutes  mes  idées. 

Il  regrettait  vivement  la  défaite  des  Français  à  l'issue  de  la  cam- 
pagne à  laquelle  se  rattachait  la  dramatique  histoire  du  colonel  de 
La  Blaye. 

Le  vénérable  prêtre  était  un  esprit  philosophique  et  très  libéral; 
aussi  ne  saisissais-je  nullement  des  théories  qui,  chez  tout  autre, 
m'eussent  indignée. 

Mais  la  suite  de  sa  conversation  avec  mon  père  me  fit  compren- 
dre qu'il  espérait  de  la  défaite  de  la  Russie  en  1812  un  bien  immense 
pour  la  liberté  politique,  une  grande  amélioration  de  l'état  social 
de  notre  patrie. 

Il  avoua  qu'il  souffrait  énormément  de  l'état  des  choses  en  Russie, 
et  qu'il  rêvait  de  voir  ses  compatriotes  instruits  et  libres  comme  les 
autres  peuples  d'Occident. 

Moi,  j'estimais  que  la  défaite  était  toujours  la  défaite;  et  sans 
doute  mon  visage  refléta  mon  étonnement,  car  tout  à  coup  le  père 
Athanasie  s'adressa  directement  à  moi  : 

—  Je  sens  que  mon  langage  vous  étonne.  Thaïs,  dit-il,  parce 
que  vous  aussi  vous  êtes  une  victime  I 

Qui  sait!  C'est  peut-être  de  nous,  de  notre  Patrie  que  jaillirait  la 
lumière  émancipatrice  de  l'homme  et  de  la  femme,  si  nous  étions 
libres,  si  nous  pouviqns  agir  au  gré  de  nos  aspirations. 

Vous  venez  de  sortir  du  pensionnat  toute  fière  et  heureuse 
d'avoir  obtenu  une  médaille  d'or.  Eh  bien  !  cette  médaille  n'est,  si 
brillante  qu'elle  .soit,  qu'un  symbole  d'assujettissement!...  Dans 
quelques  années  vous  aurez  oublié  ce  que  vous  avez  appris  avec 
tant  de  peine!  Vous  ne  retirerez  aucun  profit  de  votre  algèbre,  de 
votre  chimie,  et  bien  moins  encore  de  l'histoire  qu'on  vous  a  ensei- 
gnée en  la  faussant  volontairement  !  Non  !  non,  croyez-moi,  tout 
cela  ne  vous  servira  de  rien  si  votre  père  et  votre  excellente  mère 
ne  forment  eux-mêmes  votre  esprit,  votre  caractère  et  votre 
cœur  ! 
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J'avoue  que  je  ne  compris  pas  grand'chose  alors,  et  que  je  ne 
comprends  pas  beaucoup  mieux'  aujourd'hui,  les  théories  un  peu 
confuses  pour  moi,  et  sans  conclusions-,  du  père  Athanasie. 

—  On  nous  condamne  ajouta-t-il,  parce  que  nous  restons  station- 
naires,  alors  que  le  monde  change,  évolue,  se  transforme,  s'avance 
vers  le  bien-être,  la  morale  et  la  science. 

—  Sit  pro  ratione  voliintasl  dit  mon  père  en  manière  de  con- 
clusion. 

Comme  en  réalité  cette  discussion  ne  présentait  pour  moi  qu'un 
intérêt  des  plus  relatifs,  mon  père  et  le  digne  prêtre  s'en  furent  la 
continuer  après  le  déjeuner  en  faisant  une  promenade  dans  la 
forêt. 

Je  profitai  de  leur  absence  pour  retourner  dans  les  grottes. 
J'arrivai  sans  peine  à  la  seconde  cave  et  m'arrêtai  devant  les 
inscriptions. 

Je  déchiffrai  sur  le  roc  cette  indication  qui  m'incita  à  pousser 
plus  avant  mes  investigations  :  Derrière  l'angle  gauche  est  l'entrée 
d'autres  caves.  » 

L'inscription  était  en  français  et  il  était  de  toute  évidence  qu'elle 
était  l'œuvre  du  colonel,  comte  de  La  Braye. 

Je  m'orientai  et  je  remarquai  en  effet  à  l'endroit  indiqué  marqué 
par  une  stalagmite,  un  corridor  semblable  aux  précédents,  mais 
plus  long  et  plus  abrupt. 

A  son  extrémité  je  me  trouvai  dans  une  sorte  de  hall  aussi  vaste 
que  celui  de  l'entrée,  mais  beaucoup  moins  praticable. 

Le  sol  était  couvert  de  stalagmites  de  formation  récente,  et 
conséquemment  peu  résistantes,  qui  tombaient  en  eau  et  en  boue 
au  plus  léger  heurt. 

Malgré  tout,  j'étais  cependant  résolue  à  poursuivre  mes  investiga- 
tions, quand,  malheureusement,  je  fis  un  faux  pas  qui  me  fit  rouler 
à  terre... 

jNla  lanterne  s'échappa  de  mes  mains  tremblantes... 
Elle  s'éteignit... 

Fortement  impressionnée  par  cette  chute  sur  ce  sol  glissant  et 
par  cette  obscurité  subite,  je  me  relevai  en  hâte  pour  prendre  dans 
ma  poche  une  boîte  d'allumettes  afin  de  rallumer  ma  lanterne. 

jNlais  soudain,  mêlé  au  bruit  continu  et  monotone  des  gouttes 
d'eau  tombant  à  terre,  le  son  distinct  de  voix  humaines  frappa  mes 
oreilles. 

Epouvantée,  je  sentis  mon  sang  qui  se  figeait  dans  mes  veines. 

Je  me  demandais  quels  étaient  les  êtres  qui  pouvaient  bien  errer 
dans  ces  humides  cavernes. 

Partagée  entre  la  curiosité  et  l'effroi,  je  m'interrogeai  pour  savoir 
si  je  devais  fuir  ou  rester,  quand  tout  à  coup,  à  travers  la  roche,  je 
vis  une  lumière  intense,  et  des  conversations  arrivèrent  jusqu'à  moi. 

Je  rallumai  prudemment  ma  lanterne,  et  la  couvris  d'un  pan  de 
ma  robe. 
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Cette  précaution  prise, je  m'avançai  résolument  du  côté  d'oii 
jaillissait  la  lumière  pour  me  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait 
dans  ces  grottes,  qui  semblaient  décidément  vouées  au  mystère 
aussi  bien  dans  le  passé  que  dans  le  présent. 

Arrivée  au  bout  de  la  cave,  j'aperçus  à  travers  les  fissures  du  roc, 
une  autre  grotte  dans  laquelle  se  trouvaient  réunis  une  dizaine 
d'hommes  de  tout  âge. 

C'étaient  des  gens  de  la  ville  que,  pour  la  plupart,  je  connaissais 
personnellement. 

Hélas  !  ma  curiosité  fut  cruellement  châtiée!  et  bien  que  de  lon- 
gues années  se  soient  écoulées  sur  ces  événements  je  tremble  encore 
en  les  relatant. 

Au  centre  de  la  cave  un  jeune  homme,  qui  m'était  absolument 
inconnu,  se  tenait  debout. 

Il  avait  les  yeux  baissés,  et  toute  son  attitude  était  celle  d'un  cou- 
pable ou  plutôt  d'un  accusé. 

Aux  questions  qui  lui  étaient  adressées,  il  ne  répondait  que  vague- 
ment par  monosyllabes. 

Soudain  un  mouvement  se  produisit  dans  la  mystérieuse  assem- 
blée. 

Un  nouveau  personnage  entra. 

C'était  précisément  notre  plus  proche  voisin,  un'  ancien  grand 
dignitaire  de  la  Couronne,  que  je  connaissais  beaucoup.  Il  avait  une 
soixante  d'années  au  moins.  Son  regard  était  hautain  et  son  visage 
exprimait  sinon  la  dureté,  du  moins  une  implacable  volonté. 

Sa  vue  me  stupéfia. 

Haletante,  j'attendis. 

A  son  entrée,  un  silence  religieux  régna  dans  la  grotte. 

L'ancien  grand  dignitaire  de  la  Couronne  se  plaça  en  face  du 
jeune  homme,  droit  au  milieu  de  la  cave,  qui  semblait  un  coupable 
ou  un  accusé. 

11  dit  d'une  voix  ferme  et  haute. 

—  Tu  étais  mon  fils  et  tu  l'es  encore  par  le  sang  I  Mais  tu  es 
devenu  traître  à  la  Patrie  !  Tu  es  félon  envers  tes  amis,  envers  ton 
père  !...  En  jurant  de  te  consacrer  à  la  libération  de  notre  Patrie, 
tu  as  juré  mort  aux  traîtres  !...  Jean  que  mérites-tu  ? 

Le  malheureux  répondit  d'une  voix  sourde. 

—  La  mort  1 

—  Tu  as  raison!...  C'est  décidé  Jean  :  tu  dois  mourir  et  tu 
mourras  1 

Se  retournant  vers  l'assemblée. 

—  Messieurs,  dit-il,  quelqu'un  de  vous  demande-t-il  la  parole? 
Il  y  eut  quelques  instants  d'un  lugubre  silence. 

Une  voix  le  rompit  soudain,  s'élevant  du  fond  de  la  grotte. 

—  Moi  !  moi  1 
Je  tressaillis. 
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Cette  voix  m'était  connue  et  bien  chère.  C'était  celle  d'Etienne 
l'ami  de  mon  enfance. 
Il  répéta  haletant  : 

—  Moi!...  Oui,  moi,  je  demande  la  grâce  de  Jean,  j'implore  de 
vous  tous  son  pardon;  mais  je  l'implore  surtout  de  vous,  Pierre 
Pietrow^itch,  de  vous  qui  êtes  son  père!... 

Les  sourcils  de  Pierre  Pietrowitch  se  froncèrent.  Et  durement  il 
répliqua  par  cet  effroyable  verdict  horrible  à  écrire. 

—  Il  a  mérité  la  mort,  et  il  mourra  !... 

—  Nous  pouvons  voter,  proposa  quelqu'un. 

—  Soit.  Votons,  répondit  le  père  inflexible. 

De  nouveau  il  se  fît  un  grand  silence^  et  ce  calme  effroyable  et 
imposant  qui  précède  les  catastrophes  régna  dans  la  grotte. 
Impassible,  l'accusé  attendait... 

Chaque  assistant  écrivit  un  mot  sur  un  carré  de  papier;  puis  l'un 
d'eux  fit  le  tour  de  la  cave  en  tendant  son  chapeau  pour  recueillir 
les  votes. 

Ces  quelques  instants  horribles  passés  dans  une  angoissante 
attente  me  sont  restés  inoubliables! 

J'étais  prise  du  besoin  de  fuir,  et  je  me  sentais  clouée  et  comme 
rivée  sur  place  malgré  moi... 

On  venait  de  dépouiller  le  scrutin... 

—  A  mort  !  à  l'unanimité,  sauf  un  bulletin  blanc  cria  une  voix. 
Pierre  Pietrow^itch  se  redressa  et  de  son  même  ton  implacable  : 

—  Vous  venez  d'accomplir  votre  devoir,  messieurs,  dit-il.  C'est 
bien  ! 

Se  retournant  vers  son  fils,  il  ajouta  froidement  : 

—  Vous  savez  ce  qui  vous  reste  à  faire!  Vous  avez  été  traître, 
c'est  vrai  ;  mais  j'espère  du  moins  que  vous  ne  serez  pas  lâche! 
Adieu!... 


Je  ne  pus  en  entendre  davantage. 

Eperdue,  je  m'enfuis  aussi  vite  que  me  le  permettaient  les  acci- 
dents du  chemin,  titubant  comme  en  état  d'ivresse,  et  dans  les 
passages  en  tunnel,  heurtant  ma  tête  aux  rocs  sans  sentir  les  coups, 
poursuivie  par  l'horrible  vision... 

V 

Ai-je  à  dire  que  j'éprouvai  un  soulagement  infini  en  me  retrou- 
vant au  grand  jour  sur  le  frais  gazon,  et  sous  Fimmense  dôme  bleu 
du  ciel? 

Par  un  effet  de  contraste,  je  me  complaisais  à  admirer  l'immuable 
sérénité  de  ce  ciel  vers  lequel  montent,  harmonieux  concert  de 
louanges,  les  chants  des  millions  d'habitants  ailés  de  la  forêt,  ce 
ciel  dont  nous  avons  chacun  une  part  dès  notre  berceau. 
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J'étais  mécontente  de  ma  journée,  et  je  restais  malgré  tout  horri- 
fiée parce  que  je  venais  de  voir. 

Dans  le  trouble  qui  résultait  de  ma  terrible  et  étrange  découverte, 
je  me  demandais  si  j'avais  bien  vu^  bien  entendu. 

N'étais-je  pas  le  jouet  d'une  hallucination,  la  victime  d'un  cau- 
chemar, causé  par  l'effroi  de  l'obscurité  profonde  dans  laquelle 
j'avais  été  brusquement  plongée  en  un  pareil  lieu? 

Mais  non,  non;  la  scène  à  laquelle  j'avais  assisté  involontairement 
était  bien  réelle;  et  je  ne  pouvais  en  nier,  sans  me  mentir  à  moi- 
même,  la  poignante  vérité. 

En  un  instant  elle  m'ouvrait  complètement  des  horizons  nou- 
veaux, et  soudain  les  quelques  voiles  qui  obscurcissaient  ma  vue 
s'étaient  déchirés. 

La  conversation  du  père  Athanasie  pendaiU  le  déjeuner  me 
revenait  en  mémoire  ;  je  la  rapprochais  du  dernier  événement  et  je 
me  disais  : 

—  C'est  vrai,  le  bon  pasteur  doit  avoir  raison.  Il  y  a  des  milliers 
d'êtres  qui  souffrent  trop  à  côté  d'autres  qui  sont  réellement  trop 
comblés  !  Il  est  presque  juste  que  la  révolte  s'organise  1... 

Ce  que  je  ne  pouvais  admettre  cependant,  ce  qui  faisait  bondir 
tout  mon  être,  c'était  l'implacable  férocité  de  ce  Pierre  Pietrow^itch, 
de  ce  père  dénaturé,  sans  entrailles  ! 

Faut-il  qu'une  idée  soit  puissante  pour  provoquer  de  tels  sacri- 
fices ? 

Et  si  cette  idée  était  fausse,  ne  serait-ce  pas  horrible?... 
Quand  je  fus  de  sens  rassis,  je  me  demandais  longuement  si  je 
devais  ou  non  raconter  ce  que  j'avais  vu. 
Je  me  résolus  à  garder  le  silence. 

D'abord,  j'avais  encore,  en  dépit  de  la  réalité  et  de  l'évidence,  la 
vague  crainte  d'avoir  été  dupe  d'une  illusion  ou  d'un  accident  ner- 
veux, et  je  redoutais  faire  rire  de  moi. 

Et  puis  encore,  m'étais-il  permis  de  divulguer  un  fait  de  cette 
importance,  dans  lequel  des  vies  humaines  se  trouvaient  en  jeu?... 

Non,  je  n'avais  pas  le  droit  de  révéler  à  âme  qui  vive  un  secret 
ainsi  surpris,  de  trahir  des  conspirateurs  parmilesquels  figurait  mon 
cher  Etienne  ! 

Je  pris  donc  la  ferme  résolution  de  me  taire  tout  en  m'intéres- 
sant  dès  lors  à  ce  qu'il  adviendrait  de  Jean  Pietrowich,  le  malheu- 
reux condamné. 

Une  fois  complètement  revenue  à  moi,  je  me  mis  en  quête  de 
mon  père  et  du  vénérable  prêtre. 

Je  les  retrouvais  à  la  lisière  de  la  forêt,  assis  au  pied  d'un  grand 
arbre  sous  lequel  je  m'installais  à  mon  tour. 

Une  immense  plaine  inondée  de  soleil,  avec  ses  villages,  ses 
labours  et  ses  prairies,  s'étendait  devant  nos  yeux,  tandis  qu  à  nos 
pieds  le  fleuve  se  déroulait  en  méandres  lumineux. 

Devant  l'incomparable  beauté  de  ce  mystérieux  paysage,  un 
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complet  apaisement  se  produisit  en  mon  être.  Je  me  sentis  au 
cœur  une  infinie  pitié  pour  les  malheureux,  unie  à  une  grande  joie 
de  vivre,  et  ce  fut  toute  reposée  moralement  que  je  rentrais  le  soir 
à  Ratowska. 

Toutefois  j'éprouvais  le  besoin  de  me  retirer  de  bonne  heure 
dans  ma  chambre,  mais,  malgré  les  fatigues  physiques  de  la  jour- 
née, ce  fut  en  vain  que  je  cherchais  le  sommeil. 

Dès  que  je  fermais  les  yeux,  mon  imagination  surexcitée  reconsti- 
tuait la  scène  de  la  grotte  dans  toute  son  intensité  dramatique. 

Il  me  semblait  à  chaque  seconde  entendre  Jean  Pietrowich  se 
condamnant  lui-même,  prononcer  ce  seul  mot,  et  le  répéter  à 
l'infini  : 

—  A  mort  !...  A  mort  I... 

Cela  me  produisait  un  effet  de  glas  funèbre... 

Ce  fut  seulement  quand  les  premières  lueurs  de  l'aurore  filtrèrent 
à  travers  mesjalousies  que  mes  paupières  se  fermèrent. 

Je  tombais  dans  un  profond  sommeil,  et  ne  m'éveillais  que  fort 
avant  dans  la  matinée. 

Je  sentis  que  de  nouveau  un  certain  trouble  m'envahissait,  et  je 
déplorais  vivement  d'avoir  été  mêlée  au  sombre  mystère  des 
grottes  de  Marinscha. 

En  dépit  de  ma  volonté,  mon  cerveau  travaillait  exagérément,  et 
enfantait  des  images  qui  me  communiquaient  de  bizarres  impres- 
sions, et  jusqu'à  des  sensations  parfois  douloureuses. 

En  me  levant  ce  jour-là,  et  tout  en  me  demandant  si  c'est  dans 
le  cœur  ou  dans  le  cerveau  que.  prennent  naissance  les  pressenti- 
ments, j'eus  l'intuition  que  j'apprendrais  deux  nouvelles  dont  l'une 
me  serait  pénible  et  Tautre  agréable. 

Vers  midi  je  m'étais  installée  dans  le  jardin,  à  Tombre  d'un 
chêne  séculaire  sous  lequel  j'évoquais  presque  malgré  moi  les 
souvenirs  terrifiants  du  sombre  drame  de  la  veille,  lorsque  soudain  le 
courrier  franchit  la  grille  à  cheval,  mais  je  ne  prêtais  aucune  atten- 
tion à  son  arrivée,  car  le  courrier  est  Thomme  qui  fait  le  service 
journalier  entre  notre  terre  et  la  ville,  et  qui  part  de  Ratowska  au 
petit  jour  pour  revenir  vers  midi  avec  les  emplettes,  des  lettres 
arrivées  la  veille,  et  le  seul  journal  de  la  localité  :  Les  Nouvelles  de 
Kourit^in. 

Quelques  minutes  après,  un  domestique  me  prévenait  que  le 
déjeuner  était  servi. 

A  peine  étais-je  entrée  dans  la  salle  à  manger  que  mon  père  me 
demanda  d'une  voix  émue  : 

—  Savez-vous,  Thaïs,  que  le  fils  de  Pierre  Pietrowitch  s'est  suicidé 
hier  au  soir  ? 

Je  tressaillis. 

Une  glace  en  face  de  moi  reflétait  mon  image  :  j'étais  livide. 

—  Non,  répondis-je  à  mon  père. 
Et  j'ajoutai  : 
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—  Connaît-on  la  cause  de  ce  suicide  ? 

—  Oui,  me  répondit-il.  Le  journal  raconte  que  Jean  Pietrowitch 
était  malade  moralement,  névrosé,  et  qu'il  s'est  tué  dans  un  accès 
de  mélancolie.  Il  a  d'ailleurs  laissé  une  lettre  qui  confirme  cette 
version. 

Ironiquement  je  murmurais  : 

—  Pauvre  Pierre  Pietrowitch!  C'est  un  horrible  malheur  qui  le 
frappe  ! 

—  En  effet!  répliqua  mon  père  avec  conviction. 
Et  à  part  moi  je  pensais  : 

—  C'est  l'exécution  de  sa  cruelle  sentence. 

Maintenant  il  ne  me  restait  plus  aucun  doute  sur  la  réalité  de  ce 
que  j'avais  vu  la  veille. 

La  nouvelle  du  suicide  de  Jean  Pietrowdtch  venait  de  les  dissiper, 
et  il  était  de  toute  évidence  que  je  n'avais  nullement  rêvé  les  événe- 
ments terribles  de  la  grotte. 

Je  me  demandais  seulement  avec  âpreté  comment  les  conjurés 
y  étaient  entrés  et  comment  ils  en  étaient  sortis. 

Ne  voulant  rien  laisser  soupçonner  à  mon  père  de  ce  qui  préoc- 
cupait mon  esprit  et  troublait  mon  imagination,  je  pris  un  air 
indifférent  pour  lui  demander  si  les  grottes  étaient  connues  à  fond. 

—  Non,  me  dit-il,  elles  n'ont  jamais  été  minutieusement  explorées. 

—  Et  y  a-t-il,  continuai-je,  d'autres  entrées  que  celle  par  laquelle 
nous  avons  pénétré  dans  les  souterrains? 

—  Non,  ou  du  moins  je  n'en  connais  pas  d'autres,  répondit  mon 
père. 

—  Et  quel  genre  de  suicide  a  choisi  Jean  Pietrowitch  pour  se 
donner  la  mort? 

—  Il  s'est  tiré  un  coup  de  revolver  au  cœur. 

—  Le  connaissiez-vous  ?  demandai-je  encore. 

—  Nullement,  dit-il.  Ce  jeune  homme  ne  venait  presque  jamais 
à  Ratowska  ;  il  menait  une  existence  très  nomade  et  même  un  peu 
singulière. 

Moi  je  le  connaissais  à  peine;  je  ne  l'avais  vu  qu'une  fois,  à 
l'heure  sombre  de  sa  condamnation;  mais  je  n'en  ressentais  pas 
moms  une  infinie  pitié  et  une  grande  douleur  de  sa  mort  mysté- 
rieuse et  tragique. 

La  disparition  subite  d'un  être  jeune  a  toujours  un  caractère 
impressionnant  bien  fait  pour  rappeler  la  fragilité  de  l'existence  et 
nous  indiquer  que  la  vie  n'est  qu'un  rapide  éclair  vite  effacé  dont 
il  ne  reste  rien,  s'il  n'est  marqué  par  des  bienfaits. 

Hodie  milii  cras  tibi  !  disent  ceux  qui  s'en  vont  à  ceux  qui 
restent. 


La  fête  de  mon  père  tombait  précisément  ce  jour-là. 

C'était  l'usage   chez   nous  qu'en  cette  circonstance,  quelques 
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amis  de  notre  maison  vinssent  vers  midi  pour  achever  la  journée 
en  notre  compagnie. 

Le  père  Athanasie  arriva  le  premier.  Puis  ce  fut  le  tour  de  notre 
aimable  voisin  Jean  Roustoft,  avec  son  fils  Etienne,  l'homme  du 
monde  le  plus  accompli,  celui-là  même  qui  avait  élevé  généreuse- 
ment la  voix  dans  les  grottes  de  Marinscha  en  faveur  du  malheureux 
accusé. 

En  raison  même  de  la  sympathie  que  j'éprouvais  pour  lui,  j'avais 
été  très  touchée,  et  particulièrement  heureuse  de  son  intervention. 

Parmi  nos  hôtes  se  trouvaient  encore  Polikarps  Polikarputcha, 
plus  que  centenaire,  professeur  à  PUniversité  de  Saint-Pétersbourg, 
botaniste  célèbre  dans  le  monde  entier. 

Avec  le  père  Athanasie  c'étaient  les  deux  plus  vieux  amis  de  notre 
maison. 

Ils  avaient  connu  mon  grand-père  et  ma  grand'tante  Maria 
Andrejewna. 

Quoique  mon  père  fût  beaucoup  plus  jeune,  puisqu'il  touchait  à 
peine  à  la  soixantaine,  son  existence  avait  été  intimement  liée  à 
celle  de  ses  deux  amis  ;  et  même  pendant  les  séjours  qu'il  fit  à 
l'étranger,  il  resta  en  correspondance  suivie  avec  eux. 

Mon  père  nous  disait  souvent  : 

—  Ma  vie  a  été  très  heureuse,  et  cela  pour  deux  raisons  :  d'abord 
j'ai  eu  la  chance  d'avoir  des  amis  comme  Polikarps  Polikarputcha, 
Jean  Roustoff  et  le  père  Athanasie;  ensuite  j'ai  eu  le  bonheur  d'avoir 
pour  femme  l'être  le  plus  parfait  qui  se  puisse  rencontrer.  Mais, 
ajoutait-il,  mon  bonheur  ne  sera  complet  que  lorsque  je  verrai  mes 
enfants  heureux  à  leur  tour,  autant  du  moins  qu'il  est  possible  de 
l'être  ici-bas.  Je  rêve  de  voir  mes  fils  unis  à  des  femmes  dignes 
d'eux,  et  parfaites  comme  leur  mère. 

Il  complétait  sa  pensée  en  se  retournant  vers  moi  : 

—  Et  de  vous  sentir  mariée  heureusement,  ma  chère  Thaïs,  avec 
un  époux  qui  vous  aimera  comme  vous  méritez  de  l'être... 

Mon  père  n'aimait  pas  les  congratulations. 

Il  estimait  qu'acquérir  une  année  de  plus  ne  donnait  que  des 
droits  discutables  et  relatifs  à  des  félicitations. 

Aussi,  s'abstenait-on  de  lui  présenter,  comme  il  est  d'usage,  des 
vœux  et  des  souhaits  de  fête. 

Néanmoins  il  était  sincèrement  touché  de  l'affectueux  empresse- 
ment que  ses  amis  mettaient  à  se  rendre  auprès  de  lui  ce  jour-là. 

C'était  véritablement  la  fête  de  la  maison  tout  entière. 

Chacun  se  parait  comme  pour  un  jour  de  grand  gala. 

Mon  père  lui-même,  bien  qu'il  n'aimât  pas  la  toilette,  s'habillait 
avec  plus  de  soins  que  d'habitude  pour  recevoir  non  ses  invités, 
mais  ses  attendus. 

Il  donnait  des  ordres  au  vieux  cuisinier,  commandait  pour  les 
deux  repas  les  mets  les  plus  succulents,  les  plus  recherchés. 
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Accompagné  de  son  valet,  il  descendait  lui-même  dans  les  caves 
du  vieux  manoir,  où  de  temps  immémorial  se  bonifiaient  les  vins 
du  Rhin,  de  France  et  de  Hongrie. 

Cette  cave  n'était  pas  réputée  seulement  dans  le  gouvernement 
de  Kouritzin,  mais  dans  toute  la  Russie  centrale. 

On  se  mettait  à  table  sur  la  grande  terrasse  d'où  la  vue  s'étend 
sur  les  bois,  les  vallées,  la  rivière  aux  eaux  limpides,  et  embrasse 
tout  l'horizon  barré  par  le  massif  montagneux  que  couronne  la 
ville,  elle-même  dominée  par  les  coupoles  dorées  de  la  célèbre 
cathédrale. 

,  Invariablement,  en  ces  agapes  familiales,  le  bon  père  Athanasie, 
les  bras  au  ciel,  bénissait  notre  demeure. 

Sa  bénédiction  sincère  et  émue  était  toujours  faite  des  mêmes 
gestes,  des  mêmes  mots,  des  mêmes  accents. 

—  Dieu  grand!  Dieu  bon!  Dieu  éternel,  implorait-il,  permets 
nous  de  nous  réunir  encore  longtemps  à  cette  table  hospitalière, 
et  donne  gloire,  honneur  et  joie  à  notre  cher  hôte  x\ndré  Nichaï- 
lowàtch! 

C'étaient  là  les  seuls  vœux  formulés,  en  ce  jour  de  fête  patriar- 
cale; et  aussitôt  après  on  faisait  largement  honneur  aux  mets 
préparés  par  notre  vieux  cuisinier  Yakina. 

Au  cours  du  repas,  le  père  Athanasie  me  demanda  à  brûle-pour- 
point à  travers  la  table  : 

—  Quelles  sont  vos  lectures  préférées,  fillette? 
C'est  ainsi  que  toujours  il  m'appelait. 

Je  lui  citai  quelques  ouvrages  de  la  littérature  contemporaine. 
Ma  réponse  ne  le  satisfit  nullement,  car  s'adressant  à  mon  père  : 

—  Quel  profit,  dit-il,  je  vous  le  demande,  une  jeune  fille  peut- 
elle  tirer  de  ces  lectures?  Est-ce  avec  de  telles  frivolités  intellec- 
tuelles qu'on  forme  des  épouses  véritables,  de  saintes  mères,  des 
éducatrices  de  futures  générations? 

Au  lieu  de  les  initier  à  leurs  vrais  devoirs,  on  empoisonne  leur 
esprit  avec  des  lectures  inutiles  et  dangereuses  où  souvent  la  forme 
elle-même  est  défectueuse  ! 

Et  qu'arrive-t-il  alors? 

Au  bout  de  quelques  mois  d'union  naît  un  mécontentement  réci- 
proque entre  les  époux.  Ils  finissent  par  méconnaître  le  véritable 
but  du  mariage,  les  charges  de  la  famille^,  et  séduits  surtout  par  ce 
qui  est  superficiel  et  brillant,  ils  s'étourdissent  dans  des  distractions 
effrénées,  et  quelquefois  même  dans  des  plaisirs  honteux! 

Je  ne  compris  pas  très  bien  le  sens  des  paroles  du  père  Athanasie, 
mais  je  sais  qu'il  fut  approuvé  unanimement. 

J'étais  d'ailleurs  un  peu  distraite  par  la  présence  d'Etienne  Rous- 
toff  pour  lequel,  je  l'ai  avoué  déjà,  j'éprouvais  de  très  tendres 
sentiments  depuis  mon  enfance. 

Bien  qu'il  eût  fait  un  très  long  séjour  à  l'étranger,  la  vive 
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sympathie  qu'il  m'avait  toujours  inspirée  ne  s'était  jamais  amoin- 
drie. 

Mais  si  je  n'écoutais  que  distraitement,  et  ne  comprenais  qu'à 
demi  ce  que  disait  le  père  Athanasie,  il  n'en  était  pas  de  même 
d'Etienne. 

je  remarquais  qu'il  me  regardait  avec  persistance  pendant  les  ami- 
cales semonces  du  bon  prêtre,  et  surtout  quand  la  conversation 
était  émaillée  de  ces  sous-entendus  qui  échappaient  h  ma  compré- 
hension. 

En  sortant  de  table,  mon  père  et  ses  invités  se  rendirent  dans  le 
parc  et  s'installèrent  à  l'ombre  d'un  chêne  pour  y  deviser,  tandis 
qu'Etienne  et  moi  gagnions  à  travers  champs  les  bords  de  la  rivière 
pour  faire  une  promenade  en  bateau. 

J'étais  doublement  heureuse  de  me  trouver  un  moment  toute 
seule  avec  mon  ami,  car  j'avais  l'intention  de  l'interroger  habile- 
ment sur  les  événements  qui  s'étaient  passés  dans  la  grotte,  et  dont 
j'avais  été  l'involontaire  témoin. 

Toutefois  comme  je  désirais  laisser  ignorer  à  Etienne  dans  quelles 
circonstances  j'avais  découvert  le  secret  de  la  conspiration  dont  il 
était  un  des  héros,  je  me  demandais  de  quelle  façon  je  devais  m'y 
prendre  pour  le  faire  parler  sans  me  trahir  moi-même. 

J'étais  en  train  de  discuter  sur  ce  thème,  sans  parvenir  à  résou- 
dre la  question,  lorsqu'une  circonstance  imprévue  changea  le  cours 
de  mes  pensées. 

A  peine  venions-nous  d'abandonner  les  champs  pour  suivre  la 
route  bordée  de  hauts  peupliers,  qu'à  une  centaine  de  pas  envi- 
ron nous  aperçûmes,  venant  droit  sur  nous,  rênes  flottantes,  un 
cheval  emporté  attelé  à  une  petite  carriole  d'où  partaient  des  cris 
perçants,  poussés  par  une  femme  affolée. 

Sans  hésiter  un  instant,  avec  un  courage  téméraire,  Etienne  se 
précipita  au  devant  de  l'attelage.  Il  sauta  à  la  bride  du  cheval  qui 
culbuta  vertigineusement  en  renversant  la  carriole,  sous  laquelle 
disparurent  Etienne  et  la  dame  qui  appelait  désespérément  au 
secours. 

Glacée  d'effroi,  je  ne  fus  tirée  de  ma  torpeur  que  par  les  cris  de 
la  propriétaire  du  véhicule. 

Elle  venait  de  se  relever  brusquement,  très  pâle,  un  peu  meur- 
trie, mais  sans  contusion  graves. 

Je  me  précipitais  vers  elle.  A  nous  deux  nous  dégageâmes 
Etienne. 

Il  était  sans  connaisance. 

VI 

La  personne  que  mon  ami  venait  d'arracher  à  la  mort  au  péril 
de  sa  propre  vie,  était  une  dame  du  village  de  Ratow^ska,  dont 
l'habitation  était  proche  de  la  nôtre. 
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Elle  se  nommait  Olga  Alakakiewna.  C'était  la  veuve  dïin  fonc- 
tionnaire subalterne,  autrefois  employé  dans  la  ville  de  Kourit- 
zin,  et  qui  Tavait  laissée  en  possession  d'une  honnête  et  modeste 
aisance. 

Son  instruction  était  superficielle,  presque  nulle;  mais,  en  dépit 
de  son  extérieur  qui  prévenait  fort  peu  en  sa  faveur,  c'était  la  meil- 
leure âme  du  monde. 

De  proportions  presque  colossales,  sa  taille  était,  sans  exagérer, 
celle  d'un  grenadier  du  premier  Empire. 

Elle  avait  les  extrémités  à  l'avenant  et  sa  figure  grande,  grasse, 
ronde  et  saillante,  n'était  comparable  qu'à  la  lune  en  son  plein 
épanouissement. 

Son  visage  était  d'un  invraisemblable  incarnat  et  son  allure  celle 
d'un  lutteur  de  foire,  ce  qui  ne  l'empêchait  nullement  d'être  d'une 
coquetterie  naïve  et  outrée. 

A  peine  eûmes-nous  arraché  Etienne  à  sa  situation  critique,  que 
nous  vîmes  arriver  le  cocher  d'Olga,  qui  était  tombé  en  route. 

Ma  première  pensée  fut  de  l'envoyer  chez  nous  chercher  du 
secours;  mais  Olga  Alakakiewna  s'y  opposa  énergiquement. 

—  En  l'état  où  est  ce  malheureux,  dit-elle,  il  en  aurait  au  moins 
pour  deux  heures  ! 

En  réalité  nous  n'étions  pas  à  plus  de  vingt  minutes  de  la  maison. 
Je  proposais  de  m'y  rendre. 

—  Ce  serait  encore  pis  !  répliqua  ma  compagne  en  jetant  un 
regard  de  commisération  sur  ma  frêle  personne,  j'irai  moi-même. 

Et  ce  disant  elle  se  mit  en  route. 

A  son  allure  on  l'eut  prise  pour  un  pêch  eur,  poursuivi  par  une 
bande  de  diables  ;  et,  malgré  moi,  en  dépit  de  l'angoisse  qui  me 
poignait  l'âme,  je  la  comparais  dans  mon  esprit  à  l'ogre  du  Petit 
Poucet  qui  franchissait  l'espace  avec  ses  bottes  de  sept,  lieues. 

Je  la  vis  arriver  à  une  petite  fondrière  —  une  sorte  de  cloaque 
boueux,  —  dans  laquelle  elle  descendit  résolument,  puis  elle 
remonta  Tautre  versant  sans  avoir  ralenti  un  instant  sa  marche. 

Soudain,  de  sa  voijTflûtée,  qui  contrastait  si  étrangement  avec  son 
énorme  masse,  elle  se  mit  à  pousser  des  cris  ou  plutôt  des  sifflements 
stridents  qui  firent  accourir  aussitôt  nos  gens. 

En  quelques  mots  elle  les  mit  au  courant  de  l'accident,  et  les 
secours  furent  promptement  organisés. 

Au  moment  où  mon  père  et  celui  d'Etienne  arrivaient  avec  tous 
nos  domestiques,  le  cher  blessé  auquel  je  prodiguais  tous  mes 
soins,  commençait  à  reprendre  connaissance. 

Grâce  au  cordial  qu'on  lui  fit  absorber,  il  revint  complètement  à 
lui. 

Blanche  Solignac. 

[La  fin  au  prochain  numéro.) 
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Mademoiselle  Annelle,  par  M.  Edouard  Rod  (Perrin,  éditeur).  —  Saiyite  Lyd- 
wine  de  Schiedam,  par  J.  K.  IIuysmans,  )  vol.  in-18.  (Stock,  édit.).  1901.  —  La 
Formation  du  style  par  V assimilation  des  aideurs^  par  Antoine  Albalat. 
1  vol.  in-18  jésus,  A.  Colin.  —  Loges  et  coulisses,  par  Jules  ÏIuret,  1  vol.  in-18, 
Edition  de  la  Revue  Blanche^  1901.  —  La  Belle  France,  par  G.  Darien.  —  Au- 
guste Bouvier,  par  E.  Roberty. 

M.  Edouard  Rod^  qui  a  écrit  de  si  beaux  romans  de  la  passion 
[La  vie  privée  de  Michel  Tessier,  les  Roches  blanches^  le  Silence,  Le  Mé- 
nage du  Pasteur  Naudié)  excelle  dans  Tart,  plus  difficile  encore  peut- 
être,  de  trouver  le  pathétique  en  dehors  de  la  passion.  Dans  son 
roman  de  Là-Haut,  il  nous  intéressait  «à  l'histoire  d'un  village  de  la 
montagne.  Aujourd'hui  il  nous  attache  à  la  destinée  de  deux  person- 
nages fort  dissemblables,  ou  plutôt  à  leurs  façons  opposées  de  com- 
prendre la  vie.  La  vie!  Voilà  bien  la  suprême  préoccupation  de 
M.  Rod.  Tandis  que  d'autres  romanciers  l'aiment  pour  ses  aventures, 
ou  pour  ses  curiosités,  ou  pour  ses  horreurs,  celui-ci  l'aime  pour 
elle-même,  dans  ses  manifestations  les  plus  unies,  qui  ne  sont  ni  les 
moins  signiHcatives,  ni  les  moins  tragiques.  Il  intitulait  un  de  ses 
premiers  livres  :  Le  Sens  de  la  Vie  ;  et  ce  n'était  pas  seulement  un 
beau  titre,  mais  encore,  au  début  de  sa  carrière,  une  précieuse  indi- 
cation. Elle  suffirait  à  préciser  le  sujet  du  dernier  roman.  Qui  l'a  le 
mieux  compris,  le  sens  de  la  vie  ?  Mademoiselle  Annette,  avec  son 
humble  dévouement  et  la  sérieuse  énergie  de  son  cœur,  ou 
Pierre  Denys,  avec  son  activité  yankee  et  là  tension  de  son  âpre 
vouloir?  Lisez  et  jugez.  Vous  serez  pris  par  la  poignante  opposition 
de  ce  s  deux  vies,  de  ces  deux  âmes,  et  aussi  par  la  réalité  du  milieu, 
par  le  charme  de  cette  petite  ville  de  Rielle  oii  vous  rencontrerez 
même  des  visages  de  connaissance  :  le  pasteur  Trembloz,  M.  Massod 
de  Russens,  le  syndic  quartier.  Et  tandis  que  d'autres  œuvres  con- 
temporaines (l'admirable  Désastre,  les  Tronçons  du  Glaive)  haussent 
le  roman  jusqu'à  l'épopée,  vous  éprouverez,  à  lire  celui-ci,  l'émotion 
que  donnent  les  pures,  les  nobles  tragédies. 

—  Entre  un  roman,  livre  d'hier  :  la  Cathédrale  et  un  roman,  livre 
de  demain  :  ÏOblat,  tous  deux  illuminés  de  la  flamme  mystique, 
M.  Huysmans  a  voulu  faire  une  halte  pieuse  pour  écrire  dans  la  quié- 
tude du  monastère  de  Ligugé,  avec  la  bonne  foi  crédule  des  vieux 
hagiographes,  aotant  d'apparente  naïveté,  plus  de  style  et  d'artifice, 
l'histoire  d'une  sainte.  Et  quelle  sainte  ! 

Le  xiv^  siècle  où  tant  de  fléaux  se  coalisèrent  avec  les  fureurs  hu- 
maines pour  dévaster  l'Europe,  ce  terrible  siècle  vit  pulluler  les  déi- 
coles,  les  assoiffés  de  martyrs  inouïs,  les  aventurières  divines  tour- 
mentées d'un  désir  insatiable  de  réparer  par  leurs  souffrances  volon- 
taires les  ruines  et  les  malheurs  du  temps.  Parmi  les  saintes  femmes, 
survenues  en  nombre  à  la  suite  de  Catherine  de  Sienne,  réparatrices 
imaginaires  des  fautes  et  des  vices  de  leurs  semblables,  rouées  de 
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coups  par  le  démon  pendant  leur  sommeil,  torturées  dans  leur  chair 
parles  douleurs  physiques,  lancinées  dans  leur  âme  et  conscience  par 
des  scrupules  de  piété  plus  aigus  que  des  pointes  de  feu.  Huysmans 
a  choisi  pour  être  l'objet  de  son  panégyrique  la  vierge  hollandaise, 
Lydwine  de  Schiedam.  Celle-ci  en  effet,  fut  entre  tous  favorisée, 
comblée.  Sur  son  désir,  de  jolie  elle  devint  laide,  elle  endura  sans 
répit  d'épouvantables  souffrances  ;  en  sa  personne  elle  réunit  tous 
les  maux  et  toutes  les  répulsions  imaginables  :  des  ulcères  sur  le 
corps  et  des  tumeurs  hideuses,  compliquées  de  gangrène,  où  pullu- 
laient les  vers  (ils  paraissaient  bouillir,  dit  Brigman,  tant  ils  grouil- 
laient), et  des  névralgies  incroyables,  et  le  feu  sacré  ou  mal  des 
ardents,  qui  entreprit  le  bras  droit  et  consuma  les  chairs  jusqu'à  l'os; 
puis,  un  décollement  du  menton  sous  la  lèvre  inférieure  ;  puis  la  perte 
d'un  œil,  et  le  surcroît  d'une  esquinancie  qui  l'étouffait  et  lui  faisait 
perdre  le  sang  par  la  bouche,  par  le  nez,  par  les  oreilles  avec  une 
telle  profusion  que  son  lit  ruisselait  !...  Dieu,  qui  l'aimait  tant,  omit, 
cependant,  de  lui  octroyer  la  lèpre,  lamaladie  de  Monsieur  saint  Labre. 
A  décrire  en  détail  cette  belle  collection  de  misères  physiques,  obte- 
nues à  grands  cris  par  Lydwine  comme  une  grâce  du  ciel,  Huysmans 
a  retrouvé  sous  sa  palette  les  couleurs  «  déliquescentes  »  qu'il  aimait 
à  broyer,  jadis,  en  des  sucs  noirs  et  verdâtres,  lorsqu'il  raffinait  àpein- 
dre  les  déchets  de  la  vie.  Lydwine,  cependant,  «  béait  »  de  félicité  mys- 
tique. De  sorte  qu'à  force  de  prier  et  de  pâtir,  elle  croyait  avoir  atteint 
la  cime  de  la  vie  parfaite...  La  Vierge  la  visitait,  et  de  ses  mains  cé- 
lestes bordait  son  misérable  grabat.  Son  ange  gardien  la  prenait  par 
la  main  en  des  heures  d'absence  idéale,  et  lui  faisait  parcourir  les  jar- 
dins du  Paradis.  Avec  Marie  et  les  Purs  esprits  visibles  à  ses  regards, 
sous  la  neige  plissée  de  leurs  robes,  elle  avait  des  entretiens  adorables. 
Elle  était,  en  un  mot,  l'objet  d'un  perpétuel  miracle,  le  croyait  ainsi 
et  en  persuadait  ses  innomblables  visiteurs.  D'ailleurs,  pleine  de 
confiance  en  sa  mission  surhumaine,  sûre  de  son  crédit  auprès  de 
Jésus-Christ  et  des  saints,  comme  de  son  étrange  faculté  de  bilocation, 
peu  commode,  au  surplus;  sainte,  mais  non  modeste,  annonçant 
aux  gens  leur  mort  prochaine  à  heure  fixe,  tançant  d'une  voix  rude 
les  femmes  et  les  hommes  de  la  classe  populaire,  réprimandant 
avec  une  égale  franchise  les  grands  et  n'épargnant  pas  plus  les 
princes  que  les  bourgeois  et  les  prêtres,  tout  cela  parce  qu'elle  por- 
tait au  front  le  signe  des  extatiques. 

Telle  était  cette  sainte  Lydwine  de  Schiedam,  dont  Huysmans  a  nar- 
ré, sans  un  seul  instant  paraître  broncher  dans  sa  robuste  confiance, 
l'étrange  légende.  H  a  gardé  dans  son  style  une  indépendance  de 
verbe  très  opposée  à  ce  genre  de  sentiment  et  de  langage  attendri, 
particulier  à  la  littérature  ecclésiastique,  et  qu'on  appelle  onction, 
très  différente  aussi,  par  bonheur,  de  la  phraséologie  béate  où  se 
reconnaît  d'abord  une  odeur  de  séminaire.  Il  est  resté  dans  sa  piété 
nouvelle  l'artiste  toujours  épris  des  «  subtantifs  étonnants  »  et  des 
«  merveilleux  adjectifs  ». 
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En  tête  de  sa  légende,  M.  Huysmans  a  tracé  un  tableau  d'histoire 
très  pathétique  des  horreurs  et  des  crimes  sans  nombre,  qui  s'abat- 
taient sur  les  peuples  pendant  cotte  époque  calamiteuse  de  la  fin  du 
xiv^  siècle  jusqu'au  milieu  du  xv°. 

—  Aujourd'hui  que  tant  de  papier  maculé  menace  la  littérature 
est-il  prudent  d'accroître,  par  l'enseignement  démonstratif  du  style, 
les  commodités  d'écrire  et  d'ouvrir  école  aux  amateurs  pour  les 
entraîner  à  l'art  d'écrire  ! 

M.  Antoine  Albalat,  dans  ce  nouveau  livre,  ne  nous  paraît  point 
avoir  poursuivi  ce  périlleux  objet  ;  mais  —  le  nombre  des  auteurs  n'en 
devant  être  ni  augmenté  ni  diminué  —  de  faire  prévaloir  les  lois  d'une 
langue  pure,  correcte  et  animée,  de  ramener  les  esprits  au  goût  des 
grands  écrivains  classiques,  et  d'éclairer  par  des  exemples  abon- 
dants, bien  choisis  et  judicieusement  commentés,  les  points  les  plus 
intéressants  de  la  composition  littéraire. 

Savoir  lire  est  le  point  de  départ  d'une  bonne  éducation  intellec- 
tuelle. Tout  l'art,  tout  l'idéal,  toute  la  vérité  humaine  sont  enfermés 
dans  les  œuvres  des  écrivains  supérieurs.  Les  connaître  s'impose  ; 
l'obligation  en  est  indispensable  pour  se  composer  un  corps  de  doc- 
trines solide,  un  champ  de  beauté  et  d'analyse  inépuisable.  Auprès 
des  autres,  d'un  moindre  rang,  il  reste  beaucoup  à  gagner,  en  profits 
de  détail.  Sur  un  lambeau  de  discours  et  de  narration,  qu'on  entre- 
voit d'aventure,  brusquement  une  idée  s'éveille,  irrésistible,  et  l'es- 
prit se  sent  entraîné  dans  une  voie  inattendue.  M.  Albalat  précise 
ces  résultats  ;  en  rendant  plus  misées  les  lectures  et  les  recherches, 
il  y  provoque.  Puis,  voulant  en  rendre  sensibles  les  avantages  pra- 
tiques, il  passe  en  revue,  tour  à  tour,  les  difïerents  styles  ou  procédés 
de  style  recherchés  par  les  auteurs,  en  leurs  efforts  d'expressions  : 
l'imitation,  à  la  nécessité  de  laquelle  nul  n'échappe,  trop  de  poètes 
et  trop  de  prosateurs  ayant  passé  sur  le  monde  pour  qu'on  puisse  se 
soustraire  à  cette  fatalité  de  reprise  ;  —  le  pastiche  qui  peut  être,  à 
l'occasion,  un  exercice  utile  et  pour  soi  de  gymnastique  littéraire  ;  — 
l'amplification,  l'inévitable  amplification,  où  toutes  les  figures  de 
rhétorique  se  donnent  rendez-vous  ;  —  la  description  et  le  réalisme 
homérique,  —  l'usage  de  l'épithète,  dont  abusent  tant  ceux-là  qui 
croient  que  le  remplissage  des  qualificatifs  supplée  au  vide  de  la 
pensée  ; —  le  mécanisme  de  l'antithèse,  qui  trop  étudiée  trahit  l'af- 
fectation, trop  employée  l'effort  systématique,  mais,  passagère  et 
bien  fondée,  rehausse  de  beaucoup  l'expression  et  lui  procure  des 
beautés  inattendues  ;  —  et  très  spécialement  il  appuie  sur  l'art  de  la 
description,  qui  est  la  pierre  de  touche  du  poète  et  de  l'écrivain. 
Dans  son  répertoire  ^analytique,  témoignant  d'une  immense  lecture, 
M.  Albalat  met  en  évidence  des  pages  descriptives  du  premier  ordre, 
empruntées  alternativement  aux  anciens  et  modernes,  et  les  oppose 
aux  procédés  artificiels  de  descriptions  accumulatives,  trop  en  faveur 
chez  nos  réalistes. 

Sur  les  thèmes  qu'il  élucide  par  d'excellentes  citations,  l'auteur 
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a  tenté  lui-même,  en  différentes  places,  non  sans  habileté,  de  pra- 
tiquer, à  titre  d'exemples,  sur  des  types  ou  des  sujets  choisis,  cette 
sorte  d'imitation  rationnelle.  Des  vues  originales,  des  parallèles 
imprévus  et,  néanmoins  justifiés,  jettent,  de  temps  en  temps,  une 
note  plus  vive  sur  les  sujets  théoriques  et  les  commentaires  qui  les 
accompagnent. 

Pour  beaucoup  d'artisans  en  littérature,  l'ouvrage  de  M.  A.  Albalat 
apparaîtra  surtout  comme  une  sorte  de  manuel  documentaire  des 
plus  pratiques.  Nous  préférons  y  voir  un  instrument  de  saine  réac- 
tion contre  toutes  les  formes  d'excès  et  contre  les  principaux  agents 
de  corruption,  qui,  de  nos  jours,  altèrent  et  désorganisent  la  magni- 
fique langue  française,  portée  par  trois  siècles  de  grands  écrivains  à 
un  degré  de  perfection  incomparable. 

—  Sous  cette  enseigne  attirante  :  Loges  et  coulisses^  il  y  a  beaucoup 
de  choses  dans  le  livre  de  M.  Jules  Huret,  feuillets  détachés  dont 
l'unité  se  ramène  à  traiter  tous  les  côtés  d'un  même  sujet  :  La  vie 
théâtrale,  l'art  et  les  artistes  du  théâtre. 

De  collaboration  avec  M.  Porel,  en  situation  excellente  pour  en  bien 
connaître,  il  y  raconte,  en  premier  chapitre,  les  différentes  phases  de 
la  carrière  triomphante  de  Réjanc.  L'un  des  auteurs  de  cette  très 
intéressante  monographie  était  distrait,  lorsqu'il  écrivait  les  lignes 
suivantes  :  «  Quand  elle  vint  au  monde,  sa  mère  tenait  le  buffet  de 
l'Ambigu,  et  son  frère  était  contrôleur  du  théâtre.  »  En  retour,  sous 
la  plume  de  M.  Jules  Huret,  nous  relevons  cette  jolie  appréciation  du 
rôle  «  d'Amoureuse  »,  supérieurement  tenu  par  Réjane  dans  la  pièce 
de  M.  G.  de  Porto-Riche  : 

Amoureuse,  tendrement  amoureuse,  depuis  la  pointe  de  ses  petits  pieds  jusqu'.à 
la  courbe  de  ses  épaules,  les  regards  doucement  troublés,  la  voix  qui  frémit,  la 
caresse  qui  soupire,  toutes  les  nuances  dont  est  composé  ce  personnage  délicieux 
furent  rendues  par  elle  avec  une  largeur,  une  justesse,  une  vérité  dont  je  n'ai 
jamais  vu  l'équivalent. 

L'admiration  y  est  constante  et  sans  réserves.  En  passant,  on 
aurait  envie  d'en  mitiger  la  note  de  quelques  atténuations,  par 
exemple,  lorsqu'il  loue  si  fort  Réjane  de  son  interprétation  de  Maison 
de  Poupée,  dans  ce  rôle  de  Nora,  qui  fut  tout  opposé  à  sa  nature 
et  à  ses  moyens.  Ailleurs,  le  brillant  chroniqueur  du  Figaro  nous 
amène  et  nous  fait  vivre,  un  moment,  dans  l'intimité  de  Sarah 
Bernhardt,  lorsqu'à  la  veille  de  partir  en  grande  tournée,  elle  faisait 
ses  préparatifs  de  départ  pour  les  Etats  d'Amérique;  on  sait  avec 
quel  cortège,  quelle  suite  de  gens  et  de  bagages!  Puis,  il  nous  met  de 
compagnie  en  ses  entretiens  avec  des  artistes  comme  la  Duse, 
Emma  Calvé,  ou  des  écrivains  comme  Paul  Hervieu,  Jean  Aicard; 
revient  à  Sarah  Bernhardt,  pour  laquelle  il  professe  une  admiration 
personnelle,  un  entraînement  d'âme  peu  déguisé  ;  retourne  au  sujet 
de  Réjane,  qui  ne  lui  est  pas  moins  cher  et  ne  l'inspire  pas  moins  ; 
et,  par  intervalles,  effleure  diverses  questions  d'art,  de  mise  en  scène, 
et  même  de  police  intérieure  des  spectacles,  telle  que  la  fameuse  et 
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toujours  irrésolue  question  des  chapeaux  féminins  aux  fauteuils 
d'orchestre. 

—  L'avant-propos  que  M.  Georges  Darien  meta  i>a  Belle  France  est 
bien  fait  pour  donner  envie  de  mentionner  son  volume.  «  Un  pareil 
livre,  y  lit-on,  ne  peut  pas  être  vendu,  ne  peut  pas  être  lu  en  France. 
Ce  qui  l'attend,  c'est  le  silence  :  c'est  le  mutisme  de  la  sottise  et  de 
la  lâcheté  ».  On  résisterait  malaisément  à  la  tentation  d'obtenir,  en 
touchant  quelques  mots  de  ce  livre  terrible,  un  brevet  d'intelligence 
et  de  courage.  Pour  ma  part,  je  n'hésite  pas.  Non  seulement,  je 
dirai  quelques  mots  de  La  Belle  France^  mais,  parmi  ces  mots,  il  y 
en  aura  d'élogieux.  M.  Darien  se  fait  dire  par  son  éditeur,  toujours 
dans  le  même  avant-propos,  que  le  livre  est»  plein  de  talent  ».  Si 
son  éditeur  ne  l'avait  pas  dit,  je  m'en  serais  avisé  moi-même. 
Un  talent  d'écrivain,  de  journaliste  surtout,  qu'on  voudrait  souvent 
moins  outrancier,  mais  qui  a  de  la  vie,  du  mouvement,  de  l'éclat. 
Quant  à  l'esprit  même  de  l'ouvrage,  je  trouve  —  et  voilà  la  part  de 
la  lâche  té  et  de  la  sottise  —  que  M.  Darien  est  tout  de  même  un  peu 
sévère  pour  son  pays .  Un  certain  patriotisme  que  nous  avons  vu  der- 
nièrement se  développer  autour  de  nous,  ce  patriotisme  qui  est, 
comme  dit  Johnson ,  «  le  dernier  refuge  des  coquins  »,  suivis  d'une 
tourbe  d'imbéciles,  devaitproduij  e,  par  contraste, dans  certaines  âmes, 
cet  état  d'exaspération  continue^  où  se  trouve  manifestement  l'auteur 
deZa  Belle  France. l\  est  permis,  au  surplus,  et  c'est  même  un  devoir, 
de  dire  à  ceux  qu'on  aime  des  vérités  désagréables.  Mais  M.  Darien 
semble  se  délecter  en  le  disant,  et  voilà  ce  qui  déplaît.  Je  suis  per- 
suadé que  son  œuvre  s'inspire  d'un  profond  amour  pour  la  France  de 
demain.  Qu'il  ne  crie  pourtant  pas  :  «  A  bas  la  France  d'aujourd'hui  !  » 
Car  la  France  de  demain  ne  sera,  après  tout,  que  la  France  d'aujour- 
d'hui réformée  et  retrempée.  Et  ce  sera  toujours  la  France  d'aujour- 
d'hui qui  aura  fait  celle  de  demain. 

—  Je  signale  en  terminant  un  livre,  de  M.  Emile  Roberty,  intitulé 
Auguste  Bouvier^  livre  un  peu  austère  sans  doute  et  traitant  de  ques- 
tions auxquelles  la  masse  du  public  français  reste  indifférente^  mais 
qui  a  cet  intérêt  de  nous  faire  connaître,  dans  Bouvier,  «  l'inspirateur 
et  le  père  d'un  jeune  libéralisme  protestant».  A  une  époque  où  le 
protestantisme  est  vilipendé  chaque  jour  et  défiguré ^par  des  journa- 
listes désireux  de  pêcher  dans  l'eau  trouble  des  haines  religieuses, 
on  verra  dans  ce  volume,  d'une  très  claire  et  vivante  exposition, 
comment  la  Réforme  qui  se  continue,  de  siècle  en  siècle,  par  la  vertu 
même  de  son  principe  originel,  peut  concilier  le  sentiment  religieux 
avec  la  liberté  do  l'esprit. 

Les  Collaborateurs  de  La  Bévue. 
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Vicomte  de  Caix  et  Albert  Lacroix.  Histoire  illustrée  de  la  France:  I.  La 
France  avant  Vhisloire  et  la  Gaule  indépendante.  Paris,  Ollendorff", 
J900,  1  vol.  in-8%  320  p.,  gr.  ;  II.  La  Gaule  romaine,  Paris  (OllendorIT), 
1901,  1  vol.  in-8°,  372  p.,  grav.  —  Pierre  Gauthiez.  LMtalie  du  xvi«  siècle  : 
Jean  des  Bandes  boires  (1498-1526).  1  vol.  111-8°,  439  p.,  part.  Pari?, 
Ollendorfî.  —  I.ouisDucros,  Z.(?5  ^^?Cî/cZopeV//6'/e.s.  1  vol.  in-8°,  376  p.,  Paris, 
Champion,  1901.  —  Stéfane  Pol.  Autour  de  Robespierre:  Le  conven- 
tionnel Le  Bas.  Paris,  Flammarion,  1901. 1vol.  in-8°.  340  p.,  part. —  E.  ZÉ- 
vort.  Histoire  de  la  troisième  République  :  La  Présidence  de  Carnol. 
Paris,  Alcan,  1901,  1  vol.  391  p.  —  Bolton  King,  Histoire  de  Uunité  ila- 
lien7i.e{lS\  'k-\S'i[).  2  vol.  io-8^  441  et  446  p.,  Paris,  Alcan,  1901. 

La  nouvelle  «  Histoire  illustrée  de  la  France  »  commencée  par 
MM.  de  Caix  et  Albert  Lacroix,  a  été  entreprise  dans  un  esprit  tout 
à  fait  louable.  Leur  but,  disent-ils,  dans  leur  avant-propos,  était  de 
mettre  les  grandes  histoires  devenues  classiques,  au  courant  des 
travaux  modernes:  de  plus  ils  avaient  Fambition  de  faire  la  part  la 
plus  large  à  Fhistoire  sociale  et  après  tant  Histoires  de  France^  où 
notre  pays  est  pris  comme  centre  de  la  politique  européenne  et  notre 
royauté  est  considérée  comme  la  clef  de  voûte  de  tout  Fédifice^,  de 
faire  enfin  V Histoire  de  la  France. 

Le  dessein  était  neuf  quoique  la  tentative  pour  la  réaliser  n'ait  pas  été 
des  plus  heureuses.  Si,  dans  le  premier  volume,  les  auteurs,  ce  qui  était 
admissible,  ont  fait  une  large  part  à  la  géologie  et  ont  placé  au  début 
de  leur  histoire,  le  récit,  peut-être  pas  assez  critique,  de  Fexpansion 
gauloise  sur  le  Danube,  en  Orient,  en  Asie-Mineure  et  en  Italie,  on 
est  étonné  à  juste  titre  de  voir  le  reste  du  volume  occupé  par  Fhis- 
tori  de  la  conquête.  N'est-ce  pas  trahir  le  plan  qu'on  s'était  tracé 
que  de  clore  une  histoire  de  la  Gaule  indépendante,  sans  avoir  dit 
un  mot  de  l'ethnographie  du  pays  appelé  Gaule  par  les  Romains, 
avant  l'invasion  italienne,  sans  avoir  fait  la  géographie  des  clans 
gaulois  à  l'arrivée  de  César,  sans  avoir  traité  la  question  des  insti- 
tutions, les  coutumes,  des  mœurs,  de  la  religion  ;  sans  avoir  enfin 
montré  les  notables  et  profondes  différences  qui  séparaient  —  pour 
adopter  la  division  de  César  —  les  Belges,  les  Celtes  et  les  Aquitains? 

Que  de  choses  à  dire  cependant  sur  une  matière  si  parfaitement, 
si  patiemment  travaillée  par  l'érudition  de  nos  jours. 

Je  ferai  exactement  le  même  reproche  au  second  volume,  sur  la 
Gaule  Romaine.  Il  y  a  un  livre  —  53  pages  —  consacré  à  la  Gaule 
sous  Auguste:  mais  plus  de  tableaux  d'ensemble  pour  les  autres 
périodes.  La  Gaule  de  la  Notitia  dignitatum  n'est  cependant  pas  celle 
du  1"'  siècle.  Les  Corpus  d'inscriptions  eussent  fourni  de  nombreux 
aliments,  sans  parler  des  monuments  figurés  pour  tenter  une  histoire 
des  diverses  provinces  d'où  sortiront  les  provinces  féodales.  La  Nar- 
bonnaise  a  une  vie  propre,  distincte  en  quelque  sorte  de  celle  de  la 
Lyonnaise  ou  de  l'Aquitaine.  Lyon,  Vienne,  Nîmes,  Arles,  Toulouse, 
Bordeaux,  Paris,  pour  ne  parler  que  de  ces  villes,  furent  des  cen- 
tres; la  vie  administrative  sur  les  frontières  ne  fut  pas  celle  des  cir- 
conscriptions de  Fintérieur;  il  y  eut  des  mœurs,  une  littérature 
indigènes.- 

L'œuvre  dont  le  plan  a  été  tracé  par  MM.  de  Caix  et  Lacroix  reste 
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quand  même  des  plus  intéressantes,  et  ils  ont  tout  au  moins  le  mé- 
rite —  et  il  a  sa  valeur  —  d'avoir  nettement  vu  ce  qu'il  y  avait  à  faire 
et  de  ravoir  essayé. 

—  Tous  les  Médicis  glorieux  ont  eu  leurs  historiens  :  la  fascination 
de  cette  famille,  jointe  à  celle  de  l'Italie  du  xv!*"  siècle,  est  telle  sur  les 
historiens  que  M.  Pierre  Gauthiez  s'est  attaqué  à  la  figure  de  l'un 
d'entre  eux  des  plus  obscurs  et  des  moins  recommandables  :  Jean  de 
Médicis,  dit  Jean  des  Bandes  Noires. 

Dans  les  fastes  de  l'histoire  générale,  pour  parler  comme  jadis, 
Jean  des  Bandes  Noires  n'est  pas  resté  au  premier  rang;  d'autres 
l'ont  éclipsé;  dans  la  mémoire  deses  contemporains,  il  n'occupait  une 
place  notable  ni  comme  politique,  ni  comme  Médicis,  Seulement 
comme  condottiere  et  soldat. 

Fils  issu  d'un  mariage  secret  entre  Catherine  Sforza,  «femme  d'âme 
virile  »,  dit  Paul  Jove,  «  moitié  femme,  moitié  soldat  »,  ajoute  Paso- 
lini,  ce  Jean  de  Médicis  dit  Popolani,  Jean  des  Bandes  Noires  fut  le 
type  achevé  du  soudard  et  delà  brute  hvrée  à  tous  ses  instincts. 
M.  Gauthiez  admire  son  buste,  attribué  à  F.  de  San  Gallo,  et  au  tra- 
vers de  son  amour  d'auteur  qui  est  souvent  un  amour  paternel,  il 
lui  voit  toutes  sortes  de  beautés.  Même  après  avoir  lu  son  livre, 
fait  avec  soin  d'ailleurs,  mais  qui  eût  gagné  à  être  franchement  » 
une  histoire  ou  franchement  une  œuvre  littéraire  avec  les  rehauts  de 
style  que  ce  genre  comporte  de  nos. jours,  je  ne  peux  me  prendre  de 
passion  pour  cette  figure  bestiale,  entêtée,  volontaire,  à  la  puissante 
et  lourde  mâchoire,  petit  crâne  de  belluaire  sur  un  corps  d'athlète. 

Ce  que  M.  Gauthiez  nous  dit  de  lui  n'est  pas  fait  pour  infirmer  cette 
impression.  Son  enfance,  c'est  la  belle  floraison  de  tous  les  pires 
instincts;  son  adolescence  c'est  la  débauche  de  chasses,  de  femmes, 
de  jouissances  de  toutes  sortes;  c'est  son  amitié  avecl'Arétin,  le  seul 
être  qu'il  ait  réellement  aimé.  Sa  jeunesse,  c'est  la  guerre,  les 
chevauchées,  l'argent  dépensé  à  pleines  mains,  son  patrimoine 
mangé  morceau  par  morceau;  c'est  surtout  la  constante  torture  de 
dédain,  de  froideur,  de  méconnaissance  imposée  à  sa  femme,  la 
douce  et  tendre  Marie  Salviati. 

De  lai,  au  regard  des  contemporains  comme  des  historiens  posté- 
rieurs, il  n'est  resté  que  le  souvenir  du. condottiere,  servant  alterna- 
tivement Léon  X,  l'Empereur  et  François  P'',  incapable  d'une  pensée 
politique,  incapable  aussi,  il  faut  le  reconnaître,  d'un  calcul  courti- 
sanes que  ou  d'un  désir  de  luxe;  mauvais  courtisan  qui  ne  tira  rien 
de  son  séjour  à  la  cour  des  papes.  Condottiere  pour  de  bon  et  non 
comme  ces  vendeurs  de  soldats,  qui  préféraient  une  désertion  à  une 
bataille  qui  eût  détérioré  leur  marchandise,  sévère  organisateur  de 
ces  bandes  noires,  terreur  de  l'Italie,  dénommées  ainsi  des  bannières 
de  deuil  qu'elles  prirent  à  la  mort  de  Léon  X  et  qu'elles  ne  quittè- 
rent plus,  jusqu'au  jour  où  leur  chef,  frappé  d'une  balle  de  faucon- 
neau à  la  jambe  à  l'escarmouche  de  Borgoforte,  près  de  Mantoue, 
mourut  le  ~ 5  novembre  152(). 

Son  fils  fut  le  grand-duc  Cosme 
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— Dans  les  «  considérations  générales  »  sur  les  causes  lointaines  de 
ce  grand  événement  historique,  qui  précèdent  toute  histoire  de  la 
Révolution,  on  met  en  première  ligne,  l'influence  de  TEncyclopédie. 
A  force  de  le  répéter  les  historiens  on  a  fait  passer  cette  assertion  en 
dogme;  elle  est  universellement  adoptée  aujourd'hui,  mais  personne 
ne  s'est  jamais  avisé  de  la  démontrer. 

Pour  les  hommes  delà  première  moitié  de  ce  siècle,  qui  se  ressen- 
tirent encore  de  cette  intluence  ou  qui  vécurent  au  milieu  de  ceux 
qui  l'avaient  subie,  1^  fait  n'avait  pas  besoin  de  démonstration.  Mais 
pour  nous,  pour  notre  esprit  critique,  trop  porté  à  brûler  ce  que  nos 
pères  avaient  adoré,  une  scientifique  démonstration  n'est  pas  inutile. 

M.  Louis  Ducros  vient  de  la  traiter,  avec  plein  succès  d'ailleurs. 
Trois  principes,  d'après  lui  ont  dominé  toute  l'œuvre  de  l'Encyclo- 
pédie :  nature,  raison,  humanité.  «  C'est  au  nom  de  la  nature,  dit-il, 
et  de  ses  légitimes  exigences  que  les  philosophes  feront  la  guerre  à 
l'ascétisme  catholique  qui  a  fondé  la  théocratie;  c'est  au  nom  de  la 
raison,  qu'ils  combattront  la  foi  naïve  au  surnaturel  ;  et  c'est  en  invo- 
quant la  tolérance  pour  tous  qu'ils  proscriront  la  persécution  reli- 
gieuse. »  Ces  trois  grands  principes,  ce  ne  sont  pas  les  Encyclopé- 
distes quiles  ont  découverts,  il  est  vrai,  les  premiers  ;  ils  les  ont  trouvés 
dans  la  Renaissance,  ils  les  ont  empruntés  à  Montaigne;  ils  existaient, 
diffus,  chez  les  Libertins  du  xvii^  siècle;  la  raison  c'est  Descartes  qui 
la  proclame,  lorsqu'il  écrit  :  «  Je  résolus  de  n'admettre  pour  vrai  que 
ce  qui  me  paraîtrait  évidemment  être  tel  »  ;  c'est  Montesquieu  qui 
rapplique  à  la  politique,  dans  V Esprit  des  Lois;  quant  à  la  tolérance, 
la  Hollande  du  temps  de  Louis  XIV  leur  en  fournit  l'exemple  et  le 
scepticisme  de  Bayle  leur  en  donne  les  grandes  lignes. 

Ceci  posé,  le  livre  de  M.  Ducros  entre  dans  le  détail.  Il  nous  fait 
assister  à  la  construction  de  l'Encyclopédie,  nous  montre  le  chef  de 
l'entreprise,  Diderot,  au  travail,  aidé  des  «  manœuvres  »,  parmi 
lesquels  le  laborieux  Jaucourt,  des  collaborateurs  momentanés  par 
goût,  par  indifférence  ou  par  peur,  tels  que  Montesquieu,  Duclos, 
Turgot.  Nous  sommes  les  témoins  des  caprices  de  Voltaire,  et  nous 
voyons  les  grandes  lignes  de  l'édifice  se  préciser  sous  la  plume  de 
d'Alembert. 

Puis^  c'est  r  «  Examen  de  l'Encyclopédie  ».  Certes  la  partie  scien- 
tifique y  est  faible  ou  inégale,  et  bien  des  articles  font  sourire;  mais 
la  souveraineté  de  la  raison  y  est  hautement  proclamée.  L'Encyclo- 
pédie n'était  pas  seulement  un  dictionnaire,  elle  visait  aussi  à  être 
«  un  précepteur  du  peuple  ».  A  ce  titre,  la  critique  des  abus,  y  tient 
une  large  place  et  les  idées  de  réforme  circulent  d'un  bout  à  Fautre  : 
réformes  sociales  aussi  bien  que  réformes  politiques  et  que  réformes 
religieuses,  entendues  dans  le  sens  de  lutte  contre  la  religion  domi- 
nante. Tout  ce  qui  touche  à  la  législation  criminelle  est  de  premier 
ordre. 

Avec  un  pareil  plan,  de  pareilles  idées  et  de  semblables  dévelop- 
pements, la  publication  de  l'Encyclopédie  ne  pouvait  pas,  dans  une 
monarchie  absolue,  se  poursuivre  sans  qu'il  y  eût  de  rudes  batailles 
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à  livrer.  Si  la  «  séquelle  encyclopédique  »  groupée  autour  de  Maies- 
herbes,  son  défenseur,  se  défend  à  merveille,  elle  fut  attaquée  avec 
acharnement.  Le  récit  de  cettfe  lutte,  bien  que  connu  dans  ses  grandes 
lignes,  est  extrêmement  vivant  et  documenté  dans  Touvrage  de 
M.  Ducros. 

Le  livre  se  termine,  à  la  façon  d'un  beau  théorème,  par  le  rap- 
pel des  prémisses,  démontrées  cette  fois:  les  conquêtes  de  l'Encyclo- 
pédie, rattachées  à  leurs  trois  grands  principes. 

L'œuvre  de  M.  Louis  Ducros  n'est  pas  une  œuvre  de  passion,  c'est 
une  œuvre  de  raison,  nourrie  de  faits  et  de  lectures,  clairement  dé- 
duite et  écrite  dans  ce  style  ferme  et  limpide  qui  était,  jadis,  la  mar- 
que distinctive  des  universitaires. 

—Robespierre  fut  à  un  moment  tellement  à  la  mode  que  M.Stéfane 
Pol  a  cru  bon  de  mettre,  à  l'aide  d'un  ingénieux  sous-titre,  son  ou- 
vrage sur  le  conventionnel  Le  Bas  sous  les  auspices  du  vainqueur  de 
Danton  et  sous  l'égide  du  plus  célèbre  de  nos  polémistes,  Victorien 
Sardou,  qui  en  a  écrit  la  préface. 

A  vrai  dire,  M.  Stéfane  Pol  pouvait  se  passer  de  l'une  comme  de 
l'autre.  Le  Bas  ne  se  rattache  à  Robespierre  que  par  une  amitié  dont 
les  exemplessont  assez  communs  et  par  son  mariage  avec  la  fille  de 
ce  Duplay  dont  Robespierre  fut  longtemps  Thote.  Quant  à  M.  Victo- 
rien Sardou,  sa  préface  est  encore  une  polémique,  celle-là  fâcheuse, 
car  elle  est  dirigée  contre  un  mort,  Ernest  Ilamel  qui  eut  le  mal- 
heur de  n"être  pas  du  même  avis  que  l'académicien. 

M.  Stéfane  Pol  n'a  pas  écrit  à  tout  prendre  l'histoire  de  Le  Bas. 
C'est  regrettable,  il  en  avait  les  éléments  principaux  en  mains  :  il 
s'est  contenté,  en  s'aidant  de  quelques-unes  de  ses  lettres,  de  nous 
donner  des  aperçus  sur  sa  famille  elles  premières  années  de  sa  vie 
politique.  Puis,  brusque  interruption.  Nous  passons  à  propos  des 
souvenirs  de  Mme  Le  Bas,  à  Lamartine  et  à  la  véracité  de  son  His- 
toire des  Girondins.  Enï«uite,  nouvelle  parenthèse,  occupée  par  des 
«  notes  rétrospectives  »  sur  les  Duplay,  leur  intérieur,  ce  qu'on  fai- 
sait chez  eux,  sur  Robespierre,  ses  goûts,  ses  habitudes,  ses  amours 
et  enfin  sur  sa  sœur  Charlotte. 

Le  récit  chronologique  reprend  ensuite  avec  les  missions  de  Le  Bas, 
avec  Duquesnoy  et  Saint-Just  aux  armées  et  se  termine  avec  le  neuf 
thermidor,  par  l'arrestation  de  Le  Bas,  son  suicide  et  l'examen  cri- 
tique des  quelques  jugements  portés  sur  lui. 

Comme  on  le  voit,  ce  n'est  point  à  proprement  parler  un  livre 
d'histoire  que  l'ouvrage  de  M.  Stéfane  Pol;  mais  à  propos  de  pièces 
d'archives,  dont  beaucoup  inédites,  des  aperçus  sur  les  époques  ou  les 
faits,  auxquels  se  rapportent  ces  pièces.  Chemin  faisant  d'excellentes 
choses,  des  détails  nouveaux.  On  retrouvera  dans  ce  livre  le  «  Ma- 
nuscrit de  M'"''  Le  Bas  »,  c'est-à-dire  l'histoire  de  ses  amours,  de  son 
mariage,  de  sa  captivité,  déjà  connu  ou  en  partie  publié,  mais  qu'on 
verra  avec  plaisir  m  extenso. 

—  Si  je  place,  dans  cette  revue  sommaire,  le  quatrième  volume  de 
Y  Histoire  de  la  Troisième  République  de  M.  E.  Zévort,  traitant  de  la 
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Présidence  de  Carnot,  ce  n'est  point  pour  l'analyser,  ni  en  entre- 
prendre la  critique,  mais  pour  pouvoir,  à  mon  aise,  dire  combien 
sont  vaines  les  tentatives  d'écrire  ex  cathedra  l'histoire  de  nos  jours 
et  combien  il  est  dangereux  de  voir  ces  tentatives  hasardées  par  un 
des  hauts  fonctionnaires  de  l'Université,  par  un  recteur  d'Académie. 

Si  dégagé  que  M.  Zévort,  recteur  de  l'Académie  de  Caen,  puisse  être 
ou  s'efforce  d'être,  je  pose,  tout  d'abord,  en  principe,  que,  fonction- 
naire républicain  et  républicain  lui-même,  je  le  mets  hors  de  doute, 
il  puisse  sincèrement  écrire  l'histoire  de  la  troisième  République. 
Nous  sommes  trop  près  des  événements  pour  pouvoir  les  juger  saine- 
ment, et  il  est  interdit,  par  ce  qu'il  est,  à  M.  Zévort  d'essayer  même 
de  les  critiauer.  On  ne  peut  cependant  admettre  que  la  troisième 
République  soit,  de  toutes  les  périodes  de  l'histoire,  celle  qui  échappe 
à  tout  blâme  et  à  tout  reproche  ;  mais  il  faut  laisser  à  l'avenir  et  à 
des  historiens  qui  ne  soient  pas  des  fonctionnaires,  le  soin  de  la 
juger. 

Particulièrement  en  ce  qui  concerne  la  présidence  de  Carnot,  le 
sujet  était  encore  plus  difficile  à  traiter.  Il  s'est  fait  sur  lui  une  sorte 
de  légende  —  non  pas  qu'elle  ne  soit  peut-être  pas  justifiée,  l'avenir 
l'apprendra  —  le  fait  n'en  existe  pas  moins.  Or  la  légende  est  souvent 
difficilement  conciliable  avec  l'histoire.  Le  danger  était  donc  double: 
ou  reproduire  le  tableau  idéalisé  qu'on  a  tracé  de  la  figure  et  de  la 
magistrature  de  Carnot,  et  c'était  manquer  à  l'histoire  ;  ou  traiter  la 
période  de  1887  à  1894,  comme  on  aurait  agi  pour  une  période  très 
ancienne,  avec  la  même  liberté  de  discussion  et  d'appréciation,  et 
alors,  intervenait,  outre  la  possibilité,  à  cause  du  rapprochement  de 
cette  période,  de  n'avoir  pas  cette  liberté,  la  situation  hiérarchique 
de  l'auteur. 

Lorsqu'un  recteur  écrit,  ce  .qu'il  dit,  sans  devenir  parole  d'évan- 
gile pour  ses  subordonnés,  pèse  toutefois  d'un  grand  poids  dans  leur 
enseignement.  Quelqu'indépendance  d'esprit  qu'on  aie,  on  sait  qu'on 
peut  risquer  gros  à  avoir  d'autres  idées  que  ses  chefs.  Si  donc  il 
avait  critiqué,  tout  le  monde  aurait  critiqué  après  lui;  et  les  adver- 
saires politiques  se  seraient  en  outre  appuyés  sur  cette  critique  ;  si, 
au  contraire,  son  jugement  n'eût  été  que  favorable,  le  sens  véritable 
d'une  période  eût  été  faussé,  car  dans  les  actions  des  hommes  tout 
ne  peut  pas  être  que  favorable. 

Je  sais  bien  que  M.  Zévort  s'est  efforcé  de  garderie  juste  milieu,  en 
se  tenant,  autant  que  possible,  à  égale  distance  du  blâme  et  de  l'éloge, 
et  à  ne  donner  que  des  faits.  Alors  c'est  un  compte  rendu  analy- 
tique d'événements,  qui  perd  toute  sa  valeur  historique  :  tous  les 
faits  se  trouvant  sur  le  même  plan,  et  ceux  qui  sont  mis  en  relief, 
détachés,  sans  qu'on  puisse  dire  réellement  si,  avec  ce  que  les  publi- 
cations postérieures  apporteront,  ce  soient  bien  ceux-là  qui  demeu- 
reront de  première  importance. 

De  toutes  manières  donc,  de  semblables  publications  sont  fâcheuses. 
Il  faut  avoir  le  courage  de  le  dire,  parce  que  M.  Zévort  s'est  trompé 
de  bonne  foi,  et  que,  par  des  travaux  antérieurs,  notamment  dans  son 
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Marquis  d' Argensoyi,  il  a  fait  preuve  de  qualités  qu'il  faut  souhaiter 
de  retrouver  dans  des  sujets  où  elles  pourront  réellement  s'exercer. 

—  L'idée  de  TuniLé  italienne  fut  une  idée  qui  hanta  tant  de  politiques 
et  suscita  tant  de  rêves  avant  de  se  pouvoir  réaliser,  que  l'époque  qui 
l'accomplit  a  eu,  toute  proportion  gardée,  plus  d'historiens  qu'au- 
cune autre.  Après  tant  de  souvenirs,  de  mémoires,  de  notes,  d'his- 
toires même,  en  voici  une  nouvelle  qui  peut,  à  un  certain  titre,  mériter 
le  nom  de  définitive  :  c'est  celle  de  M.  Bolton  King,  M.  A.,  traduite 
par  M.  Emile  Macquart,  avec  une  préface  de  M.  Yves  Guyot. 

M.  Bolton  King  a  lu  toute  les  publications  de  quelque  importance, 
environ  900,  qui  se  rattachent  à  cette  époque  mais  ne  pouvant  les 
contrôler  par  des  sources  manuscrites,  il  s'est  abstenu  de  com- 
pulser les  journaux  du  temps. 

Cette  lecture  si  complète  et  si  sérieuse  que  M.  Bolton  King  a  pu  en 
dressera  la  fin  de  son  ouvrage  une  bibliographie  méthodique,  permet 
donc  de  dire  que  son  histoire  est,  pour  le  moment,  définitive,  en  ce 
qu'elle  résume  en  une  vue  synthétique  tout  ce  qui  a  été  écrit  jusqu'ici. 

Tout  en  regrettant  que  l'auteur,  qui  reconnaît  le  fait  de  plus  en 
plus  sensible  aujourd'hui  de  l'heureuse  intluence  de  Napoléon  I'"  sur 
l'Italie,  ne  lui  ait  pas  consacré  une  étude  plus  circonstanciée,  on  ne 
peut  que  louer  les  chapitres  qui  suivent  sur  les  carbonari  et  sur  les 
conditions  sociales  des  différents  Etats  italiens  de  1815  à  1S20,  cha- 
pitres tout  à  fait  neufs. 

Des  efforts  premiers  des  carbonarï,  de  ceux  de  la  jeune  Italie,  de 
ceux  même  des  modérés,  nouveaux  guelfes  et  réformateurs  dé  l'école 
piémontaise,  naquit  la  Révolution  qui,  malgré  la  réaction  de  1848- 
1850,  devait  aboutir  à  l'hégémonie  du  Piémont  et  par  elle,  grâce  à  la 
politique  française,  à  la  guerre  libératrice. 

L'auteur  ne  va  pas  plus  loin  que  1870.  A  cette  date,  en  effet,  l'unité, 
nominale  est  faite  :  l'unité  morale  et  la  résurrection  sont  affaire  de 
l'avenir. 

La  conclusion  de  M.  Bolton  King,  dans  ses  termes  mesurés,  pru- 
dents mais  cependant  forts,  est  à  retenir:  «  Son  unité  n'a  pas,  il  est 
vrai,  réalisé  tout  le  bien  exagéré  qu'on  en  attendait.  Mais  elle  délivra 
vingt-cinq  millions  d'hommes  de  l'ombre  'du  sinrro  et  de  l'espion, 
qui  arrêtait  toute  croissance;  de  la  tyrannie  ecclésiastique  soutenue 
par  le  bras  puissant  de  l'Etat  ;  des  gouvernements  qui  n'osaient  pas 
progresser...  Elle  a  donné  aux  Italiens  un  sentiment  de  fierté... 
L'Italie  n'est  plus  la  terre  du  sentimentalisme  et  de  la  décadence  ; 
elle  est  devenue  pratique,  progressiste,  plus  ou  moins  sérieuse.  Mais 
elle  porte  encore  les  marques  des  jours  de  tyrannie  ;  sa  pauvreté 
écrasante,  le  peu  de  réalité  de  sa  vie  politique,  le  vautour  spirituel 
qui  lui  déchire  les  entrailles.  » 

Tout  cela  disparaîtra  comme  les  autres  maux  se  sont  évanouis  et 
c'est  avec  un  sentiment  de  confiance,  qu'on  ferme  le  livre  de  M.  Bol- 
ton King  et  qu'on  se  convainc  de  l'inanité  des  théories  toutes  faites, 
entre  autres  de  la  fameuse  et  troublante  légende  de  la  décadence 
des  races  latines. 

Maurice  Dumoulin. 


CHRONIQUE  ARTISTIQUE  ET  LITTÉRAIRE 


Prochaines  publications.  —  La  maison  d'édition  Jules  Rueff  va  mettre 
en  vente  dans  quelques  jours  un  roman  de  MM,  Brieux  et  M.  Luguet  tiré 
de  la  pièce  de  M.  BrieuxLe*  Remplaçantes,  qui  a  obtenu  un  succès  écla- 
tant en  1901  au  théâtre  Antoine. 

Chez  Masson  va  paraître  au  courant  d'octobre  le  IV'^  volume  du  Traité 
de  Microbiologie  de  E.  Duclaux.  L'ouvrage  de  l'éminent  directeur  de  l'Ins- 
titut Pasteur  sera  consacré  aux  fermentations  variées  des  diverses  subs- 
tances ternaires. 

LeRév.P.  Piollet  poursuit  sa  volumineuse  publication,  consacrée  à  la 
glorification  des  Missions  catholiques  françaises  auXlX^  siècle.  Après  les 
deux  volumes  ayant  pour  sujet  les  missions  d'Orient,  d'Abyssinie,  d'Inde 
et  d'Indo-Ghine,  paraîtront  en  1902  quatre  autres  sur  la  Chine,  le  Japon, 
rOcéanie  et  Madagascar,  l'Afrique,  et  pour  couronner  Tœuvre,  un  volume 
spécial  sur  les  Missions  d'Amérique. 

La  librairie  H.  J3aragon  mettra  en  vente  prochainement  un  volume  con- 
sacré à  l'Empereur  Nicolas  II  pendant  les  manœuvres  de  1901,  où  on  retrou- 
vera l'iconographie  des  réceptions  officielles,  des  bibelots  populaires,  des 
insignes,  des  cocardes,  médailles,  etc. 

Chez  Paul  OUendorlî  paraîtra  sous  peu  une  série  de  traductions  des 
chefs-d'œuvre  de  la  littérature  étrangère  et,  entre  autres  :  Un  drame  sous 
Napoléon  par  Conan  Doyle;  Les^  trois,  par  Maxime  Gorky;  Le  Châti- 
ment, parMathilde  Serao, etc.  D'autre  part,  encouragée  parle  succès  de  By- 
zance  de  Jean  Lombard,  la  même  maison  d'édition  nous  promet  l'Agonie, 
un  autre  roman  de  Lombard,  avec  une  préface  d'Octave  Mirbeau. 

Le  roman  historique  s'implante  de  plus  en  plus  aux  Etats-Unis.  Le  succès 
de  grosse  vente  n'y  est  acquis,  depuis  plusieurs  années,  qu'aux  peintures 
héroïques  du  passé.  Il  est  cependant  à  remarquer  que  l'histoire  de  France 
fournit  la  plupart  des  sujets  aux  romanciers  d'outre-Océan.  Signalons 
dans  cet  ordre  d'idées  le  roman  de  M°i°  Caroline  Atwater  Mason  A  Lily 
of  France,  paru  tout  récemment  et  autour  duquel  on  fait  grand  bruit 
aux  Etats-Unis.  L'auteur  y  raconte  la  vie  mouvementée  de  la  princesse 
Charlotte  de  Bourbon. 

Le  comte  Tolstoï  prépare,  entre  autres,  un  récit  intitulé  Les  Vieillard-i. 

Henri  Sienkiewicz  travaille  à  un  roman  historique  qui  se  déroulera  au- 
tour de  Napoléon  P^^  et  des  célèbres  Légions  polonaises. 

Le  rêve  de  certains  journalistes  parisiens  est  d'obtenir  la  place  de  chro- 


96 


LA  REVUE 


niqueur  dans  les  journaux...  argenlins.  Car,  à  vrai  dire,  ces  derniers  com- 
mencent à  payer  convenablement  :  150  à  21)0  francs,  voilà  les  honoraires 
courants  pour  un  article  d'environ  200  lignes,  où  Ton  envoie  le  soir  les 
choses  lues  dans  les  journaux  du  matin,  et  le  matin,  les  nouvelles  de  la 
veille.  De  même  cependant  que  dans  les  journaux  des  Etats-Unis,  on  y 
demande  généralement  de  grands  noms,  et  ce  «  dessert  littéraire  »  n'é- 
choit qu'à  ceux  qui  n'en  ontaucunement  besoin. 

Rappelons  à  cette  occasion  que  les  revues  anglaises  diminuent  leurs 
honoraires  et  qu'il  n'y  a  plus  que  celles  des  Etats-Unis,  \e  North  American, 
Y [nUrnationnal  (qu'on  vient  de  fonder)  qui  se  payent  encore  des  articles 
à  raison  de  100  francs  la  page. 

¥  « 

La  Uevue  japonaise  Shbi  Bukkyo  contient  dans  son  dernier  numéro  un 
article  dont  les  données  auront  de  quoi  stupéfier  le  vieux  monde.  Il  s'agit 
de  la  statistique  des  journaux  et  revues  bouddhistes  paraissant  au  Japon. 
D'après  notre  honorable  confrère,  leur  nombre  dépasserait...  300...  Suit 
une  longue  énumération  et  l'analyse  de  leurs  tendances.  Dans  leur  nombre 
se  signale  surtout  ï Hebdomadaire  bouddhiste  (Bukkyo  Maishu  Shimbun) 
qui  a  pour  programme  de  réconcilier  l  ancien  et  le  nouveau  bouddhisme. 
Ckuo  Koron  cumule  :  car  à  côté  des  questions  bouddhistes,  ce  périodique 
traite  d'une  façon  magistrale  les  questions  économiques  et  sociologiques.  La 
revue  Myoshu  se  signale  surtout  par  la  forme  brillante  et  achevée  dont  se 
servent  ses  collaborateurs.  Et  que  de  Shinko  (le  Réveil),  de  Toko  (la 
lumière  d'Orient)  et  surtout  de  revues  des  jeunes,  comme  le  Seikyojiho 
qui  incarnent  les  aspirations  du  jeune  Japon,  voué  aux  rêveries  mystiques 
ou  tout  simplement  révolutionnaire  ! 

Le  bouddhisme  est  de  plus  en  plus  à  la  mode  et  on  prétend  même  que 
le  nombre  de  ses  fidèles  en  Europe  augmente  tous  les  jours.  Ce  qui  est 
en  tout  cas  incontestable,  c'est  qu'on  débite  au  sujet  de  cette  doctrine  des 
sottises  incalculables.  Ceux  qui  l'exaltent  et  surtout  ceux  qui,  la  raillent, 
l'ignorent  également.  Signalons  dans  ces  conditions  un  opuscule  classi- 
que, qui  vient  de  paraître  en  japonais,  -^hez  l'éditeur  Hakubunkan,  sous  1« 
titrC;,  Bukkyo  Daingeri  (les  principes  fondamentaux  du  bouddhisme)  par 
Shaku  Masho  (Tokyo).  L'auteur  a  réussi  en  80  à  100  pages  de  texte  japo- 
nais, à  expliquer  les  dogmes  et  les  aspirations  du  bouddhisme. 

En  voici  quelques  idées  principales:  Shaku  Masho  y  prouve  avant  tout 
que  d'après  la  doctrine  bouddhiste,  il  n'y  a  pas  de  différence  entre  Toku 
(la  vertu)  et  chi  (la  raison).  Des  choses  irraisonnables  qu'on  veut  imposer 
aux  humains  deviennent  ainsi  les  jachi,  idées  mal  comprises  et  qui  par 
cela  même,  devraient  être  rejetées.  On  ne  va  vers  la  perfection  que  par  la 
route  de  la  raison.  Les  hommes  stupides  et  les  ignorants  ne  sont  point 
des  hommes  religieux  [chi  naki  shin  iva  makoto  no  shinni  arazu).  L'ou- 
vrage mérite  d'être  lu  et  avant  tout...  traduit. 
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Correspondant.  — 10  Septembre. 

—  Le  nalionalisiiie  et  la  papauté, 
deux  termes  qui  semblent  en  antino- 
mie formelle,  l'un  impliquant  sépa- 
ratisme, l'autre  universalité,  mais  se 
concilient  cependant,  suivant  Fran- 
çois Carry.  Si  le  réveil  du  nationa- 
lisme a  créé  presque  partout  à 
l'Eglise  et  au  Saint-Siège  toutes 
sortes  de  difficultés  et  de  conflits, 
il  n'a  jamais  entamé  le  principe  de 
l'unité  catholique,  car  le  catholi- 
cisme, lui  seul,  a  résolu  ce  problème 
difficile  :  marier  l'esprit  de  patrie 
avec  l'idée  d'une  église  universelle, 

—  Maurice  BuRET,  dans  Varmée  con- 
sidérée  comme  un  centre  de  morbi- 
dité, nous  fournit  quelques  chiffres 
instructifs.  En  temps  de  paix,  voici 
les  moyennes  des  cas  de  maladies  : 

Officiers   45  à   50  pour  1.000. 

Sous-officiers . . .  220  à  2^0  — 
Anciens  soldats.  nOO  — 
Jeunes  soldats.    850  — 

La  première  moitié  de  l'année 
(l'année  militaire  commence  en 
novembre),  est  particulièrement 
riche  en  malades.  Quant  aux  décès 
il  y  a  un  abaissement  progressif 
dans  la  moyenne  depuis  quatre- 
vingts  ans  :  en  1820,  elle  était  de 
21,4  pour  1000,  en  1848  de  19,5  ,  en 
1872  de  9,49;  en  1890  de  6,66  ;  en 
1897  de  5,23  Les  cas  de  mortalité  se 
repartissent  comme  suit  :  officiers 
4  à  5  décès  pour  1000  hommes  ; 
sous-officiers,  5,5  à  6  ;  anciens 
soldats,  7  à  8;  jeunes  soldats,  9  à  10. 

—  L.  FiEDLER  rappelle  l'importance 
des  œuvres  sociales  de  l'impéra- 
trice Frédéric,  qui  créa  un  grand 
nombre  d'institutions  ayant  pour 
but  le  développement  de  l'instruc- 
tion chez  la  femme  et  l'assistance 
des  personnes  réduites  à  leurs  pro- 
pres ressources.  —  ***  donne  une 


monographie  de  7îOS  gendarmes . 
L'ensemble  de  la  gendarmerie 
française  comprend  un  total  de 
774  officiers,  12.470  gendarmes  à 
cheval;  13.457  gendarmes  et  gardes 
à  pied,  175  auxiliaires  algériens  et 
tunisiens.  La  solde  du  gendarme  est 
modique  ;  à  pied,  il  gagne  au  maxi- 
mum 3  fr.  40  ;  à  cheval,  3  fr.  83  et 
avec  ce  traitement  restreint  il  par- 
vient à  faire  face  'à  toutes  ses 
dépenses  et  à  élever  sa  famille.  ^ 

Nouvelle  Revue.  —  15  Septem- 
bre. —  Eugène  Lintilhag  étudie 
rétrospectivement  les  Origines  du 
Théâtre  moderne,  depuis  les  temps 
lointains  où  le  drame  chrétien  du 
moyen  âge  naquit  dans  l'Eglise  et 
de  l'Eglise  jusqu'à  l'époque  oii  com- 
mence notre  véritable  théâtre  na- 
tional. L'auteur  veut  démontrer 
que  «  si  le  drame  liturgique  fut 
l'origine  du  théâtre  français,  on  n'a 
pas  encore  prouvé  qu'il  fut  lui- 
même  purement  français  d'origine. 
En  tout  cas,  il  fut  chrétien  avant 
d'être  Français».  —  On  commence  à 
publier  les  lettres  inédites  de  Crispi. 
Nous  en  trouvons  dans  ce  numéro 
deux  datées  de  1892  et  dans  les- 
quelles Crispi,  écrivant  à  M.  Vigou- 
reux, auteur  d'un  livre  sur  «  l'Avenir 
de  l'Europe  »,  affirme  qu'il  ne  fut 
pas  le  provocateur  du  dissentiment 
franco-italien,  et  que  «  la  responsa- 
bilité doit  en  être  imputée  aux  mi- 
nistres français  ».  —  Edmond  Claris 
donne  une  page  d'histoire  de  la  Ré- 
volution en  faisant  le  récit  de  la 
conduite  de  Hoche  à  Quiberon.  — 
Noire  collaborateur  Louis  Forest  se 
charge,  en  des  pages  subtiles  et  spi- 
rituelles, de  l'apologie  de  V Argent 
a  la  seule  et  superbe  force,  affirme- 
t-tl  sérieu>ement,  dont  notre  civili- 


(1)  Voir  l'analyse  des  Revues  françaises  et  des  Revues  allemandes,  japonaises 
et  russes  dans  notre  numéro  du  15  Septembre. 

Vanalyse  des  revves  est  faite  dans  l'ordre  alphabétique.  IVoms  insistons 
sur  ce  point,  les  directeurs  de  plusieurs  périodiques  français  ou  étrangers 
ayant  cru  u'ile  de  soulever  certaines  questions  de  préséance  qui,  vu  le 
système  adopté  par  nous,  n'ont  point  de  raison  d'être. 

1901.  —  l^ï-  Octobre.  7 
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sation  ait  droit  de  se  glorifier  ».  — 
Frédéric  Magler  rappelle  ce  que  fut 
à  travers  les  âges  Com'piègne^  la 
ville  et  le  château,  qui  évoquent 
des  souvenirs  quinze  fois  séculaires. 
—  Louis  dllAucouR  raconte  la  Ba- 
taille de  Fonlenoy,  d'après  des  do- 
cuments inédits. 

Revue  des  Deux  Mondes.  — 

15  Septembre.  —  Gaston  Paris  com- 
mence une  étude  historique  à  pro- 
pos de  la  publication  du  nouveau 
dictionnaire  de  la  langue  française, 
publié  par  Halzfeld  et  Darmestelor, 
avec  le  concours  de  M.  Antoine  Tho- 
mas, ouvrage  dont  nous  avons  déjà 
apprécié  la  valeur.  L'auteur  de  l'ar- 
ticle passe  successivement  en  re- 
vue les  divers  travaux  de  lexicogra- 
phie française  entrepris  depuis  le 
xvi'^  siècle  jusqu'à  nos  jours,  en  in- 
diquant et  en  critiquant  les  plans 
de  l'Académie,  de  Richelet,  de  Fure- 
tière  de  Trévoux,  de  Voltaire,  de 
Littré.  —  Ernest  Daudet  donne  une 
biographie  de  la  Princesse  de  Lié- 
ven,  d'après  sa  correspondance 
inédite  avec  Guizot.  On  sait  que 
Chateaubriand  s'était  attaché,  par 
dépit,  à  faire  d'elle  un  portrait, 
d'ailleurs  peu, ressemblant,  qui  avait 
principalement  pour  objet  de  la 
rendre  ridicule  aux  yeux  de  ses 
contemporains.  Il  la  présenta  comme 
<(  une  poupée  sans  charme,  une 
dame  pédante,  prétentieuse,  en- 
nuyeuse, dépourvue  de  cœur  et  de 
sensibilité.  »  Ernest  Daudet  prend 
à  tâche  de  démontrer  qu'il  n'en 
était  rien,  et  la  dépeint,  au  con- 
traire, comme  <(  une  àme  ardente, 
passionnée,  prompte  à  s'émouvoir, 
une  àme  de  feu,  que  la  douleur 
avait  torturée  sans  l'aifîrir  et  qui  se 
fondit  au  déclin  de  Tâge,  dans  un 
noble  et  sincère  amour».  —  Rouire 
dit  ce  fjue  tirent,  depuis  quelque 
trois  quarts  de  siècles,  les  colons  de 
VAlgérie,  dont  l'histoire  restait  à 
écrire,  à  côté  de  celle  de  la  conquête. 
L'auteur  afiirme  que  <(  l'Algérie  est 
un  pays  inconnu  à  la  France  », 
personne  n'ayant  jusqu'ici  songé  à 
dresser  un  tableau,  même  succinct, 
de  cette  colonisation  algérienne, dont 
L'œuvre  fut  cependant  grande  et 
belle.  Cette  histoire  se  divise  en  trois 
périodes,  dont  la  première  (de  1830 


à  1842)  fut  «  la  phase  héroïque  ». 
C'est  celle  dont  nous  avons  ici  le 
récit,  basé  sur  les  documents  des 
archives.  Les  deux  autres  s'étendent 
de  1842  à  1856  (période  d'assainis- 
sement et  de  défrichement),  puis  de 
1856  à  nos  jours  (période  d'essor  et 
de  développement).  Ces  deux  pé- 
riodes seront  ultérieurement  étu- 
diées par  l'auteur.  —  Augustin  Filon 
continue  son  histoire  de  la  carica- 
ture en  Angleterre  et  nous  re- 
trace, d'après  les  dessins  et  images 
de  Rowlandson  et  Gillray,  la  société 
sous  Georges  111,  dont  les  travers, 
les  ridicules,  la  personne,  l'entou- 
rage prêtèrent  aussi  abondamment 
aux  railleries  du  crayon  et  de  la 
plume  qu'aux  sévérités  de  l'histoire. 

Revue  de  Paris.  —  15  Sep- 
tembre. —  En  dehors  du  roman, 
qui  occupe  la  plus  grande  partie 
du  numéro,  celui-ci  ne  contient 
guère  que  des  études  rétrospectives 
dont  la  plus  importante  est  le  Ron- 
cevaux,  de  Gaston  Paris.  Mention- 
nons aussi  Un  Conflit  franco-turc 
en  1851.  par  la  baronne  de  Font- 
MAGNE  et  quelques  pages  d'ERNEST 
Lavisse  sur  la  Seconde  Visite  impé- 
inale. 

Revue  Scientifique.  —  7  Sep- 
tembre. —  Philippe  Tissié,  la  Science 
du  Geste.  Bonnes  feuilles  d'un  ou- 
vragé qui  p'araîtra  prochainement. 
L'auteur  indique  l'inlluence  du  phy- 
sique sur  le  moral,  et  divise  les  in- 
dividus, pris  généralement  en  trois 
classes  :  les  Musculaires,  les  Céré- 
braux, les  Cérébro-Musculaires .  Les 
premiers  sont  les  athlètes  dont 
l'Hercule  Farnèse  représente  le  pro- 
totype. Chez  eux  les  muscles  sont 
puissants,  le  cerveau  peu  développé; 
les  cérébraux,  au  contraire,  ne  vivent 
que  par  le  cerveau,  méprisant  tout 
acte  musculaire.  Chez  les  cérébro- 
musculaires, il  y  a  une  répartition 
normale  du  travail  physique  et  in- 
tellectuel. Partant  de  cette  division, 
Tissié  réforme  la  gymnastique  en 
l'appliquant  aux  divers  tempéra- 
ments. 11  y  a  des  choses  curieuses 
et  neuves  dans  ses  méthodes,  par 
exemple  son  <"  orchesli(|ue  scolaire  », 
rhytmant  les  mouvements  exécutés 
parles  enfants  elles  adolescents;  de 
même  que  ses  scénarios  d'exercices 
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physiques  mis  en  musique  et  com- 
posant des  pièces  courtes  jouées  par 
les  écoliers  pour  les  accoutumer  à 
la  gymnastique  à  la  fois  pédago- 
gique et  esthétique  telle  qu'elle  a 
été  fondée  en  Suède  par  Ling  et  ses 
successeurs.  — Hu  n  ri  Frochot  donne 
l'explication  du  Soroban,  machine 
à  calculer  chinoise,  sorte  de  bou- 
lier compteur,  en  usage  dans  tout 
l'Extrême-Orient,  et  avec  lequel  on 
fait  toutes  les  opérations  plus  rapi- 
dement qu'un  Européen  avec  une 
plume  et  du  papier. 

Revue  générale  des  Sciences. 

—  15  Septembre.  Notre  colla- 
borateur Jacques  Boyer  donne  d'in- 
téressants renseignements  sur  Vétat 
actuel  et  Vindustrie  du  marbre  en 
France.  Elle  est  la  mieux  parta- 
gée des  nations  sous  ce  rapport,  et 
n'a  guère  que  l'Italie  pour  rivale. 
D'après  les  dernières  statistiques 
du  service  des  mines  on  a  extrait 
en  France,  pendant  l'année  1898, 
un  total  de  47.025  mètres  cubes  ou 
124.161  tonnes  de  marbre.  — Auguste 
Petit  indique  quels  sont  les  maté- 
riaux de  l'Histologie  comparée  en 
fournissant  d'utiles  instructions  aux 
explorateurs.  —  Une  importante 
Revue  annuelle  de  Physiologie,  par 
le  D'"  LÉON  Frederigq  de  l'Université 
de  Liège . 

REVUES  POLITIQUES, 
ECONOMIQUES  ET  SOCIALES 

Journal    des   Economistes.  — 

15  Septembre.  —  André  Liesse  inven- 
torie les  Travaux  parlementaires  de  la 
Chambre  des  De'putés  pendant  la  ses- 
sion de  1900-1901,  et  trouve  que  c'est 
une  de  celles  où  la  Chambre  a  le  plus 
travaillé,  sans  affirmer  pour  cela  que 
le  travail  fait  soit  réellement  utile. 
L'impression  qui  se  dégage  des  dis- 
cussions et  travaux  parlementaires, 
c'est  la  tendance  de  plus  en  plus 
accentuée  vers  le  socialisme  d'Etat.  — 
Rouxel  passe  en  revue  les  Travaux  des 
Chambres  de  Commerce  de  France,  et 
Paul  Ghio  étudie  les  dernières  crises 
agraires  en  Italie. 

Revue  politique  et  parlemen- 
taire. —  10  Septembre.  —  Les  deux 
principaux  articles  de  ce  numéro  sont 
dus  à  des  anonymes,  l'un  relatif  à  la 
nouvelU  consiiiution  serbe.,  l'autre  à  la 
Défense  mnritim".  de  VAlgérie.  L'au- 
teur de  ce  dernier  travail  juge  que  le 
meilleur  moyen  d'employer  les  cré- 


dits votés  par  l'Al^jférie  est  :  augmen- 
ter les  défenses  d'Oran,  et  y  installer 
un  solide  centre  de  défense  mobile  : 
éviter  de  dépenser  aucune  somme 
dans  les  ports  de  Bougie,  Bônc.  Philip- 
peville,  et  consacrer  les  économie?; 
réalisées,  en  supprimant  la  défense 
mobile  d'Alger,  pendant  la  paix,  a 
augmenter  le  nombre  de  canons  de 
petit  calibre  de  la  défense.  —  Srverin 
DE  LA  Chapelle  développe  une  com- 
binaison pour  résoudre  le  problème 
d/^  la  vraie  représentation  politique. 
Son  idée,  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  les  systèmes  belges  et  suisses,  a 
pour  basé  «  le  scrutin  <le  liste  frac- 
tionnaire, ou  du  coefficient  également 
proportionnel  pour  tous  ». 

Revue  Socialiste.  —  15  Septem- 
bre. —  Ch.  Rappoport  réfute  les  ad- 
versaires du  prolétariat  en  exposant 
l'évolution  des  idées  politiques  comme 
l'entend  le  socialisme.  —  Gustave 
Rouanet  indique  l'exacte  position  de 
la  question  des  Retraites  ouvrières.  — 
G.  SOREL  continue  son  étude  sur 
V Eglise  et  l'Etal.  —  Paul  Dra.mas 
montre  les  avantages  que  la  mtiie 
productiop  dans  la  lutte  avec  la  grande 
peut  retirer  de  son  orientation  vers  la 
coopération  socialiste. 

Réforme  Sociale.  —  Armand  Julin 
s'occupe  du  travail  des  femmes  belges 
dans  la  grande  et  la  petite  industrie. 
—  Mme  J.  Keelhoff  étudie  le  rôle 
de  la  lemme  dans  la  lutte  contre  V al- 
coolisme. —  Signalons  le  commen- 
cement d'une  étude  de  Paul  Escard 
sur  les  settlements  sociaux. 

REVUES  INDÉPENDANTES 

Grande  France.  —  Septembre.  — 
II.  BÉRENGER  caractérise  en  quelques 
mots  le  mal  de  l'internat  français. 

Entre  douze  et  vingt  ans,  deux  cent 
mille  jeunes  Français,  soigneusement 
choisis,  sont  dressés  à  n'être  que  des 
numéros. 

Ce  qui  est  étonnant,  c'est  quil  en 
sorte  parfois  des  ho  mines. 

Plusieurs  portraits  des  mieux  réussi- 
de  Valère  Bernard,  par  C.  MAUCLAm, 
de  Le  Sidaner, i^a.r  M.  A.  Leblond. 

Plume.  —  P''  et  15  Septembre.  — 
L.  RioTOR  parle  chaleureusement  des 
mérites  de  F.  Buisson  comme  profes- 
seur et  directeur  de  conscience  de  la 
jeune  France. 

Paroles,  écrits,  il  s'est  prodigué.  Il 
élabore  cliez  Hachette,  depuis  trente 
ans,  le  Manuel  de  l'Enseignement  pri- 
maire, il  a  mené  a  bien  un  Diction- 
naire de  pédagogie  qui  est  le  plus 
vaste  résumé  existant  des  principes  et 
des  matières  de  l'Instruction  quil  chérie. 
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Ceci  ajouté  à  tant  cVaulres  efforlsl  El 
chaque  jour,  emporté  par  une  philan- 
thropie éclairée,  il  se  multiplie  en  des 
œuvres  d'assistance  sociale,  douces 
récréations  d'une  colossale  fati(iue\ 
Citerai-je  celle  Société  contre  la  men- 
dicité des  enfants  qiii  nous  réunit  six 
années  autour  (Vun  labeur  commun  '] 
Les  heures  de  cet  homme  sont  les  clo- 
ches mystérieuses  du  profp^è->-.  Bienfai- 
santes, elles  vibrent  pour  tous  avec  un 
accent  de  raison  et  de  vérité, 

Charles  Saunier  étudie  les  Arts  du 
Foyer.  —  Une  chronique  mordante  et 
spirituelle  sur  les  tristes  faits  du  jour, 
par  E.  Pilon.  —  Une  belle  poésie  de 
Verhaeren. 

Ermitage.  —  Septembre  —  Des 
poésies  signées  par  E.  Ducoté,  F. 
Jammes,  il  Aimé.  Fagus,  etc. 

Mercure  de  France.  —  Septembre. 
—  Jules  de  Gaultier  sur  La  Nature 
des  vérités.  Nous  y  trouvoQs,  entre 
autres,  cette  affirmation  :  «  Que  les 
vérités  sont  le  lieu  où  l'homme  pour 
se  mouvoir  et  créer  le  réel,  se  conçoit 
autre  qu'il  n'est  et  conçoit  les  choses 
autres  qu'elles  ne  sont.  »  —  Pierre 
Quillard  consacre  quelqups  pages 
chaleureuses  à  Adolphe  Betté  comme 
poète.  Il  nous  le  présente  en  païen  fort 
lucide  <<'  qui  révère  comme  sacrées 
toutes  les  énergies  éparses  dans  le 
vaste  univers  et  concourant  à  son  exis- 
tence et  à  sa  beauté  ».  —  M.  A.  Le- 
blond  étudie  Leconle  de  Liste  avant  la 
Révolution  de  1848. 

REVUES  DIVERSES 

Archives  d'anthropologie  crimi- 
nelle. —  15  Septembre.  —  Le  D^'  Char- 
les Binet-Senglé  touche,  dans  son 
Crinne  de  suggestion  religieuse,  à  une 
question  des  plus  graves.  Partant  de 
ce  point  de  vue  que  certaines  doc- 
trines et  dogmes  religieux  ne  sont  que 
des  suggestions  aussi  dangereuses  que 
celles  propagées  par  Thypnotisme,  il 
voudrait  obtenirla  «  réglementation  »  de 
la  propagande  et  de  l'enseignement 
religieux.  D'après  lui  les  prêtres  se  ser- 
vent également  de  la  crainte  et  même 
de  la  sous-hypnose.  L'auteur  compare 
les  artifices  d'éclairage  de  la  plupart 
des  temples  (le  luminaire  de  l'autel  et 
les  vitraux  du  chevet  où  convergent 
tous  les  regards],  les  sensations  visuel- 
les rythmiques,  lentes  et  monotones, 
lê  bruit  rythmique  des  cloches  des 
églises,  le  bruit  prolongé,  grave  et 
monotone  des  orgues,  etc.,  trouvent 
leur  contre-partie  dans  les  trucs  dont 
se  servent  les  hypnotiseurs  profession- 
nels. Et  le  Dr  Binet  motive  ainsi  la 
nécessité  de  réglementation. 

Attendu  que  les  idées  religieuses  sont 


les  unes  des  erreurs  flagrantes,  hs 
autres  des  hypothèses  gratuites  et  con- 
tradictoires non  seulement  de  doctrine 
à  doctrine,  mais  dans  une  même  doc- 
trine ; 

Attendu  que  ces  erreurs  ft  ces  hypo- 
thèses sont  présentées  par  les  propa- 
gandistes  religieux  comme  des  vérités 
certaines  ; 

Attendu  quelles  sont  reçues  et  se 
propagent  par  suggestion,  et  que  les 
victimes  de  ces  suggestions  les  subis- 
sent pour  la  plupart  dans  l'enfa?ice, 
âge  oii  lasuggestibilité  est  à  son  maxi- 
mum. 

Attendu  qu'elles  jettent  le  trouble 
dans  la  vie  des  individus  et  des  sociétés, 
et  quelles  opposent  le  plus  grand  obs- 
tacle à  la  marche  de  V humanité  vers 
Vunion,  vers  la  paix  et  vers  le  bonheur  : 

D'  G.  Jelgersma  s'efîorce  d'expliquer 
à  son  point  de  vue  l'âme  de  la  foule, 
sans  avoir  recours  aux  «  étranges  fer- 
mentations psychologiques»  de  Sigliele, 
ou  à  l'imitation  de  Tarde.  Pourlui  toute 
foule  se  trouve  dans  l'état  de  «  monoï- 
deisme  »  qui  provoque  logiquement  la 
môme  façon  de  ressentir  les  perceptions 
extérieures. 

Magasin  colonial.  —  15  Septem- 
bre. —  Contient,  comme  toujours,  une 
quantité  de  renseignents  sur  7ios  colo 
nies,  conçus  dans  un  esprit  indépen- 
dant et  sans  le  moindre  souci  de  plaire 
au  ministère  ou  aux  gouverneurs  de  nos 
provinces  exotiques.  Jean  Hess,  qui  s'y 
montre  particulièrement  dur  pour  tous 
les  exploiteurs  des  pauvres  peuplades 
conquises,  n'est  pas  non  plus  bien  ten- 
dre pour  la  grande  mission  civilisatrice 
accomplie  par  les  Russes  à  Blagovest- 
chensk. 

Quinzaine.  —  15  Septembre.  — 
P.  PiSANi  expose  le  rôle  des  missions 
protestantes  au  xix*^  siècle,  leurs  ori- 
gines, leurs  tendances  de  même  que 
leur  situation  présente.  L'article,  écrit 
avec  une  certaine  impartialité  rend  jus- 
tice aux  missionnaires  protestants  tout 
en  les  mettant  au-dessous  des  mission- 
naires catholiques.  L'auteur,  de  même 
que  Mgr  Le  Roy,  reconnaît  la  capacité 
spéciale  qu'oot  les  protestants  de  se  ser- 
vir de  l'indigène  comme  instrument  de 
conversion.  L'abbé  L.  Follioley  rap- 
pelle le  rôle  joué  par  Louis  Veuillot. 
J.  Lefèvre  parle  de  l'appendicite  et  voit 
la  cause  prépondérante  de  cette  mala- 
die de  plus  en  plus  fréquente  (confor- 
mément du  reste  à  la  théorie  du  D*"  Lucas 
Champonnière  dans  l'abus  que  nous  fai- 
sons de  l'alimentation  carnée. 

Revue  Blanche.  —  15  Septembre. 
—  Ouelqiies  pages  sur  rintellectualitc 
chinoise  par  A  Ular.  11  y  démontre 
que  l'originalité  de   l'Empire  Céleste 
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consiste  surlout  en  ceci  que  rindividu 
est  fixé  dans  la  «  société  par  les  trois 
coordonnées  de  l'espace  social,  »  par  les 
«  trois  relations  »  qui  sont  celles  entre 
père  et  fils,  entre  homme  et  femme, 


entre  dirigeant  et  dirigé.  Ce  système 
de  relations  devient,  en  s'élargissant, 
un  principe  d'Etat  et  forme  l'unité  na- 
tionale —  Une  jolie  chanson  de  Gus- 
tave Kahn. 


Revues  Anglaises  et  Américaines 


Century  —  Septembre  —  L'illus- 
tration et  le  texte  fait  en  vue  de 
cette  iconographie,  d'ailleurs  remar- 
quable, tiennent  presque  toute  la 
place  dans  ce  numéro.  Parmi  les 
articles  qui  peuvent  intéresser  notre 
public  nous  signalerons  Louis- Phi- 
lippe aux  Etats-Unis  par  Jane  marsh 
Parker,  ainsi  qu'une  étude  de  Woo- 
DROw  WiLsoN  sur  Edmond  Burke 
et  La  Révolution  française. 

Contemporary.  —  Septembre.  — 
Notre  distingué  collaborateur  Jean 
DE  Bloch  reprend  la  thèse  qu'il  a 
déjà  si  éloquemment  développée 
dans  notre  périodique  et  ailleurs 
sur  les  Guerres  de  V avenir.  H  sou- 
tient une  fois  de  plus  que  la  guerre 
est  un  anachronisme,  que  toute 
lancienne  tactique  a  été  balayée, 
et  que  vouloir  encore  revenir  aux 
luttes  sanglantes  pour  régler  les 
différends  entre  nations  est  entière- 
ment suranné.  Il  insiste  sur  les 
leçons  fournies  par  la  guerre  sud- 
africaine.  L'auteur  conclut  en  di- 
sant (jue  la  cavalerie  est  inutile, 
l'artillerie  impuissante  et  qu'il  ne 
faut  plus  un  long  exercice  mili- 
taire pour  faire  de  n'importe  quet 
bourgeois  un  soldat  parfaitement 
apte  au  combat.  Il  reconnaît  qu'en 
dépit  de  toutes  les  démonstrations, 
les  gouvernements  continuent  à 
gaspiller  les  millions  pour  des  pré- 
paratifs qui  ne  peuvent  aboutir  à 
rien.  C'est  non  seulement  impoli- 
tique, dit-il,  mais  aussi  et  surtout 
criminel.  —  Havelock  Ellis  étudie 
le  Génie  de  la  Russie,  et  tout  en 
rendant  justice  aux  qualités  de  la 
nation,  ne  dissimule  pas  ses  défauts. 
Pour  lui  les  Russes  ont  encore  bien 
des  côtés  du  barbare,  mais  il  ne  nie 
point  que  l'avenir  leur  réserve  un 
rôle  spécial  dans  la  civilisation  de 
l'Asie.  Leur  sphère  d'influence  s'é- 
tendra nécessairement  de  Constan- 
tinople  au  Pacifique,  du  pôle  Arcti- 


que à  l'Afghanistan.  Pour  Havelock 
Ellis,  la  Russie  n'a  comme  puissance 
mondiale  qu'une  seule  rivale  :  la 
République  des  Etats-Unis.  —  Ada 
CoNK,  dans  le  Problème  de  l'art  aux 
Etats-Unis  condamne  sévèrement  le 
servilisme  des  Américains  dans  le 
domaine  artistique.  Ils  se  subor- 
donnent entièrement  à  la  France. 
Or,  l'art  en  France  est  mort  depuis 
trois  siècles,  nous  assure  l'auteur. 

Critic.  —  Septembre.  —  Have- 
lock Ellis  à  propos  d'Electra  de 
Galdos,  fait  la  synthèse  du  mouve- 
ment progressif  en  Espagne  et  cons- 
tate que  celle-ci  entre  dans  une  pé- 
riode de  relèvement  intellectuel. 
Le  catholicisme,  dont  nous  avons 
déjà  parlé  ici,  est  un  autre  signe  de 
réveil.  —  W.  H.  Shelton  résume 
l'histoire  des  journaux  comiques  en 
Amérique,  avec  des  spécimens  des 
caricatures  qu'ils  publièrent.  Parmi 
les  illustrateurs  les  plus  en  renom 
figurèrent  Bellew,  Mike  Woolf,  Char- 
les Howard  Johnson,  Henry  Glay, 
Henry  J.  Raymond  et  l'auteur  de 
l'article  lui-même.  Beaucoup  de 
ces  journaux  n'eurent  qu'une  exis- 
tence courte.  Les  plus  répandus 
Puck,  Judge,  Life  Yankee  Doodle, 
ont  obtenu  un  succès  immense.  — 
Signalons  la  tendance  de  la  plupart 
des  illustrateurs  comiques  de  faire 
du  tableau  au  lieu  d'esquisser  leurs 
compositions.  Grandville  a  exercé, 
comme  il  est  facile  de  le  voir,  une 
influence  considérable  sur  la  cari- 
cature américaine.  —  Quatre  pages 
(en  français)  de  Paul  Bourget  sur 
Victor  Hugo  romancier.  Citons  ce 
jugement  sur  les  Misérables  : 

Un  artiste  littéraire  est  toujours  ré- 
compensé de  sa  bonne  foi,  même  lors- 
fju'il  se  trompe.  C'est  ainsi  qu'avec  ses 
simplifications  inacceptables,  ses  par- 
tialités violentes,  et,  il  faut  avoir  le 
courage  de  le  dire,  ses  surprenantes 
ignorances,  l'auteur  des  Misérables  a 
pourtant  réussi,  parce  qu'il  était  sin- 
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(•ère  dans  ];i  composition  du  roman,  à 
composer  un  livre  qui  restera,  d'abord, 
comme  le  monument  do  la  plus  éton- 
nanle  viiL>ucur  d'imagination.  Rappelez- 
vous  le  «  Champ  de  bataille  de  Wa- 
terloo »,  le  Couvent  aes  Vierges  », 
1  an  berge  Thénardier  tout  de  merveille; 
et,  résultat  bien  inattendu,  il  restera 
aussi  comme  une  œuvre  infiniment  si- 
gnificative, et  au  demeurant  documen- 
taire au  même  degré  que  la  «  Madame 
Hovary  »  de  (lustave  Flaubert,  où 
«  L'Assommoir  »  de  M.  Emile  Zola,  les 
deux  romans  peut-être  où  Testliétique 
réaliste  a  trouvé  chez  nous  sa  formule 
la  plus  accomplie. 

Fortnightly  Review.  —  Septem- 
bre. —  Calchas,  dansune  Zc^/re!  ov- 
verte  à  lord  liosebery.  déclare  que  le 
libéralisme  est  loin  d'être  fini  comme 
le  disent  ses  adversaires  C'est  de  lui 
que  dépendra  l'avenir  de  la  politi- 
que anglaise.  Le  libéralisme  a  tou- 
jours, dans  le  passé,  fait  appel  à  la 
conscience  nationale.  Ce  doit  être 
encore  son  programme.  Or,  le  libé- 
ralisme ne  peut  pas  plus  exister 
sans  lord  Rosebery  que  lord  Rose- 
bery  sans  le  libéralisme.  Et  l'in- 
lluence  de  Tex-premier,  redeviendra 
aussi  grande  qu'auparavant  dès 
qu'il  le  voudra  lui-même.  —  Les 
hommes  ont-Us  vraiment  tant  d'en- 
vie d'être  immortels'^  F.-C.-S.  Sçhil- 
LER  dit  non.  Et  il  soutient  que  la  gé- 
néralité des  humains  non  seulement 
ne  désirent  pas  la  vie  future,  mais 
n'y  attachent  aucune  importance. 
Pour  donner  à  son  affirmation  une 
base  scientifique,  il  a  ouvert  une 
enquête  donton  attend  les  résultats. 
—  E.-R.  hvAN  MuLLER  plaide  en  fa- 
veur de  la  Fédération  de  V Afrique 
du  Sud,  et  croit  fermement  que  c'est 
le  seul  moyen  de  terminer  les  diffi- 
cultés avec  lesquelles  l'Angleterre 
est  aux  prises.  —  Charles  Benham 
prétend  que  l'Allemagne  jugeant 
\' Impératrice  Frédéric  n'a  jamais 
rendu  justice  à  ses  grands  mérites. 

Forum.  —  Septembre.  —  Benj. 
Taylok  fait  l'apologie  du  commerce  de 
la  G rande-Bretagnc  ei  maintient  que 
ses  ex[)ortations  sont  de  lOG  millions 
IIK).  ()1»2  liv.  st.  supérieures  à  celle 
des  Etats-Unis  de  l'Allemagne  et  de 
la  France  pris  ensemble.  Et  l'auteur 
de  s'écrier  avec  emphase  :  «  l'Empire 
romain  est  tombé  en  pièces  parce 
(ju  il  n'avait  pas  de  base  commer- 


ciale. L'empire  français  s'est  écroulé 
parce  qu'il  n'avait  pas  pour  support 
le  commerce  mais  le  militarisme. 
L'I^^mpire  britannique  survit  et  sur- 
vivra parce  qu'Wehi  fondé  sur  le  com- 
merce et  l'humanité.  )>  A  mettre  en 
regard  de  ce  dithyrambe  tout  ce  qui 
depuis  longtemps  a  été  publié  dans 
tous  les  périodiques  sur  la  déca- 
dence commerciale  de  l'Angleterre 
en  présence  des  progrès  de  l'Alle- 
magne et  sur  son  inhumanité  au 
Transvaal  et  ailleurs.  —  Le  lieute- 
nant-général DEN  ReER  PoRTUGAEL, 
montre  les  voies  et  moyens  de 
l'intrigue  anglaise  dans  V Afrique 
portugaise  et  démasque  les  me- 
nées britanniques  pour  arriver  à 
susciter  une  «  affaire  »  de  la  baie  de 
Delagoa,  convoitée  par  l'Angleterre. 
—  G.  Stanley  Hall,  président  de 
l'Université  de  Clark,  s'applique  à 
démontrer  que  VEcole  idéale  doit 
être  basée  sur  V étude  de  V enfant. 

Gentleman's.  —  Septembre.  — 
William  Rur>et  fournit  de  curieux 
détails  sur  l'érfwcrtfiîoîi  au  Japon.  On 
y  a  bati  30.000  écoles  primaires  qui 
comptent  4  millions  d'élèves  dont 
un  quart  de  filles'.  L'instruction  est 
obligatoire  sans  être  gratuite.  11  n'y 
a  pas  d'enseignement  religieux.  Les 
programmes  sont  très  chargés  et 
l'auteur  croit  que  Ton  sacrifie  la 
qualité  à  la  quantité.  —  W.Miller 
analyse  l'œuvre  de  Ferez  Gafdos, 
qui,  malgré  ses  30  volumes  d'Epi- 
sodes nationaux,  n'est  réellement 
connu  à  l'étranger  que  depuis  son 
drame  à'Electra. 

Harper's  Magazine.  —  Septem- 
bre. —  H.  W.  WiL^o.N  considère  le 
développement  de  la'  nouvelle  ma- 
rine allemande  comme  une  menace 
directe  à  l'égard  de  la  Grande-Bre- 
tagne, et  cite  les  discours  de  l'em- 
pereur Guillaume  II.  Wilson  ajoute 
que  déjà  la  marine  allemande  est 
supérieure,  sous  plusieurs  rapports, 
à  celle  de  l'Angleterre.  Elle  aura, 
M  l'on  ne  change  rien  aux  disposi- 
tions actuelles,  65,000  hommes  sur 
pied  de  guerre  dans  vingt  an-^,  ave( 
une  réserve  d'au  moins  100.000. L'oi 
ganisation  des  cadres  est  plus  avan- 
tageuse en  Allemagne.  Les  capi- 
taines de  navires  allemands  pren- 
nent leur  retraite  à  50  ans;  en  An- 
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gleterre  à 55;  les  vice-amiraux  quit- 
tent la  mer  à  65  ans  en  Angleterre, 
à  56  en  Allemagne  ;  et  les  navires 
allemands  ne  le  cèdent  en  rien  aux 
anglais.  —  Des  souvenirs  de  Frkdi':- 
Hic  Haiuuson  sur  George  Eiol. 

Monthly  Review.  —  Septembre. 

—  Edith  Sichel  révèle  dans  miss 
Forlescue-Brickdale  une  nouvelle 
artiste  peintre.  L'auteur  est  d'avis 
qu'en  peinture  les  femmes  sont  en 
général  médiocres.  Miss  Brickdale 
fait,  paraît-il,  exception  à  la  règle. 

—  Charles  Boil  maintient  que  s'il 
y  a  pour  l'Angleterre  des  problèmes 
de  politique  élrcuigère  à  résoudre, 
Jord  Salisbury  devrait  s'attacher  à 
circonscrire  les  différends  possibles 
avec  les  autres  nations  et  principa- 
lement avec  la  France,  tout  en  ne 
perdant  aucune  occasion  de  resser- 
rer les  liens  d'amitié  avec  l'Allema- 
gne. 

National  Review.  —  Septembre. 

—  Sir  Roland  Bleanerhasset  attri- 
bue les  progrès  de  la  démocratie 
sociale  en  Allemagne  à  l'appui  que 
les  nationaux  libéraux  donnèrent  à 
la  politique  agressive  de  Bismarck. 
Ces  progrès  ont  été  considérables. 
En  1878,  les  socialistes  nepouvaient 
compter  dans  tout  l'empire  alle- 
mand que  sur  35.000  suffrages. 
Ils  en  ont  maintenant  2. 125.000  et 
disposent  de  56  sièges  dans  le  Rei- 
chstag.  —  Sir  Edward  Ghey  se  fait 
l'écho  des  antiboers,  en  commen- 
tant un  livre  de  F.-J.  Gook  sur  les 
droits  et  les  torts  de  la  guerre  du 
Transraal.  L'auteur,  dont  on  a  tant 
parlé  comme  ministrable  et  politi- 
cien capable  pouvant  hériter  du  por- 
tefeuille des  Affaires  étrangères,  ne 
semble  pas  donner  une  haute  idée 
de  ses  talents  diplomatiques,  car  les 
jugements  qu'il  porte  sur  ce  qui  se 
passe  dans  l'Afrique  australe  ne 
sont  que  la  reproduction  des  argu- 
ments déjà  connus  du  jingoïsme. 
Grey  confesse  naïvement  que  le 
raid  Jameson  fut  un  acte  injusti- 
fiable, mais  il  estime  que,  la  chose 
faite,  une  attitude  amicale  envers 
les  Boers  n'aurait  rien  changé  au  i 
conflit  des  races  et  qu'il  n'y  avait  1 
en  définitive  pas  autre  chose  à  faire  | 
que  ce  que  Ton  a  fait.  Conclusion  :  ' 


on  ne  saurait  qu'adresser  des  éloges 
à  lord  Milner, 

New  Libéral  Review.  —  Sep- 
tembre. — L'Imp érairir e  Frédé rie — 
il  n'est  guère  de  périodiques  anglais 
qui  ne  lui  consacrent  un  article  — 
fait  l'objet  d'un  panégyrique  signé 
par  la  princesse  Catherine  Rad- 
ziwill  qui  fut  l'amie  de  la  souve- 
raine allemande.  —  Velverton  Wan- 
HOPE  esquisse  le  programme  d'une 
Fédération  imjjériale  qui  serait  for- 
mée par  la  Grande-Bretagne  et  l'Ir- 
lande, le  Canada,  l'Australie  et  le 
Cap  :  chacun  contribuerait  par  des 
millions  respectifs  au  budget  com- 
mun. 

Nineteenth  Century.  —  Sep- 
tembre. —  Edward  Dicey  voudrait 
que  l'on  mît  fin  à  C en i bar )ris  irlan- 
dais dans  le  Parlement,  que  pen- 
dant cinquante  ans  il  n'y  eût  aucun 
député  de  l'Irlande,  et  que,  si  l'on 
ne  peut  prendre  cette  mesure  dra- 
conienne, on  fît  cependant  une 
coupe  sombre  dans  la  représenta- 
tion irlandaise,  en  réduisant  le  nom- 
bre de  ses  membres.  Actuellement 
il  siège,  à  Westminster, 465  députés 
de  l'Angleterré,  32  du  pays  de 
Galles,  12  d'Ecosse,  103  d'Irlande. 
Dicey  demande  qu'au  lieu  de  103, 
il  n'y  en  ait  plus  que  72;  mais  cela 
ne  peut  s'obtenir  que  par  un  coup 
d'état.  —  Le  chanoine  Wirgman 
croit  aussi  à  la  possibilité  de  la  Fé- 
dération sud  africaine,  mais,  sui- 
vant lui,  on  n'y  parviendra  qu'en 
divisant  la  colonie  du  Cap  en  deux, 
et  en  constituant  immédiatement 
une  république  fédérée. 

North  American  Review.  — 

Septembre.  —  Une  traduction  an- 
glaise de  quelques  pages  inédites  de 
Victor  Hugo  sur  Shakespeare  (à  pro- 
pos du  troisième  centenaire  de  la 
naissance  du  poète  anglais).  Ces 
pages  ont  été  écrites  en  avril  1864;  il 
eût  été  préférable  de  nous  donner 
en  même  temps  le  texte  français 
original,  dont  l'absence  empêche 
toute  citation.  Le  style  et  le  déve- 
loppement de  l'auteur  sont  ceux  de 
son  William  Shakespeare  :  la  phrase 
lapidaire,  la  pensée  aphoristique. 
Des  idées  générales,  mais  exprimées 
en  des  formes  nouvelles.  Les  juge- 
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ments  sur  Shakespeare  donnent  lieu 
à  des  aperrus  souvent  inattendus 
sur  la  création  poétique.  —  Goldwin 
Smith  envisage  et  discute  la  situa- 
tion 'politique   en   Angleterre  en 
étudiant  le  rôle  et  la  valeur  de  cha- 
cun des  personnages  prépondérants 
qui  figurent  dans  le  parti  gouver- 
nemental   ou    dans  l'opposition. 
M.  Chamberlain  et  lord  Rosebery, 
l'impérialisme  et  l'expansion  colo- 
niale sont  successivement  l'objet 
d'appréciations  quelquefois  sévères, 
mais  exemptesd'invectives  L'auteur 
croit  que  Lord  Kosebery  ne  restera 
pas  sous  sa  tente  et  souhaite  qu'il 
prenne  la   direction   des  Aflaires 
étrangères  de  la  Grande-Bretagne. 
La  question  de  la  Fédération  de 
tous  les  Etats  britanniques  est  exa- 
minée   attentivement.    L'idée  es^ 
dans  l'air,  nous  assure  t-on,  mais 
Smith  pense  que  si  l'on  veut  arriver 
à  la   constitution  d'un  empire  il 
faut   nécessairement  en  accepter 
tous  les  principes  à  commencer  par 
l'absolutisme.  Or,  il  s'agit  de  savoir 
si  l'amour  de  l'agrandissement  ter- 
ritorial l'emportera  pour  les  Anglais 
sur  l'amour  de  la  liberté  qui  leur 
est  garantie  par  leurs  institutions  ac- 
tuelles. «  11  n'estpas  impossible  que 
l'on  fasse  ce  plongeon  soudain  et 
violent  dans   l'impérialisme  et  le 
militarisme,  à  moins  que  l'on  ne  se 
trouve  engagé  dans   une  grande 
guerre  qui  serait   suivie  d'un  re- 
cul». —  L'éducation  populaire  en 
Russie,  parle  procurateur  du  Saint- 
Synode    Constantin  Pobiedonost- 
SEFF.  L'auteur  répond  aux  critiques 
du  prince  Kropotkine  sur  le  système 
administratif   des    Universités  et 
Ecoles  en   Russie  ».  Ces  critiques 
sont,  nous  dit-il,  entachées  d'er 
reur.  Kropotkine  ignore  complète- 
ment le  pays  auquel  il  appartenait 
autrefois.  La  seule  panacée  qu'il 
propose  pour  le  bonheur  et  la  pros- 
périté de  la  Russie  est  l'adoption  du 
gouvernement    parlementaire  et 
constitutionnel,    conlre   lequel  la 
Russie  s'élèverait  tout  entière  parce 
que  c'est  la  pire  des  tyrannies,  la 
tyrannie  des  masses.   La  France, 
l'Autriche,  l'Allemagne,  l'Italie,  en 
ont  fait  l'expérience.  Relevons  cette 
déclaration  de  M.  Pobiedonostseff. 
Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  Russie 


est  UD  monde  à  part  et  que  sa  civili- 
sation n'a  pas  passé  par  la  discipline 
de  plusieurs  siècles  de  culture  comme 
les  pays  d'Occident.  C'est  pour  cela 
qu'il  est  impossible  de  la  juger  suivant 
un  critérium  lourui  par  une  autre  race, 
uue  autre  histoire,  une  autre  culture, 
exercée  et  mûrie  elle-même  par  un 
long  passé;  même  si  Ton  n'insiste  pas 
sur  le  fait  que  ce  critérium  n'est  pas 
du  tout  un  étalon  fixe  et  défini  dans 
des  pays  qui  possèdent  iiette  antique 
culture.  Une  autre  chose  qu'il  ne  faut 
pas  oublier,  c'est  que  le  mot  de  passe 
«  liberté  »  D'e?t  pas  un  talisman  ca- 
pable d'ouvrir  tous  les  fecrets  et  de  ré- 
soudre toutes  les  questions  de  l'exis- 
tence humaine.] 

La  princesse  Marie  Ysenburg  donne 
son  avis  sur  la  Réforme  du  costume 
féminin  et  croit  que  la  vraie  élé- 
gance sera  sacrifiée  encore  quelque 
temps  au  mauvais  goût  qui  domine. 
Elle  voudrait  que  l'on  renonçât  dé- 
finitivement aux  collets,  aux  tailles 
pincées,  aux  talons  Louis  XV,  aux 
voilettes  semées  de  gros  points  qui 
ne  sont  que  des  masques  disgra- 
cieux, qu'elle  trouve  nuisibles  à  la 
vue  de  celle  qui  les  porte,  et  préju- 
diciables au  teint,  en  été  comme  en 
hiver.  Il  reste  à  savoir  combien  de 
femmes  y  renonceront. 

Review  of  Reviews  (anglaise). 
—  Septembre.  —  Deux  portraits 
remarquablement  tracés,  l'un  de 
George  Jacob  Hulyoake,]e  grand  Old 
man  du  mouvement  coopératif  en  An- 
gleterre, dont  la  biographie  est  des 
plus  captivantes  ;  l'autre  du  D'"  A. 
Kuyper,  le  nouveau  chef  du  cabi- 
net néerlandais  appelé  aux  affaires 
par  les  récentes  élections  générales. 
L'auteur  de  l'article  ne  croit  pas 
que  le  nouveau  président  du  Conseil 
soit  en  position  de  se  départir  de  la 
politique  adoptée  par  son  prédéces- 
seur dans  les  relations  des  Pays-Bas 
avec  la  Grande-Bretagne  en  ce  qui 
concerne  la  guerre  de  l'Afrique  Aus- 
trale, quoiqu'il  ait  protesté  énergi- 
quement  lorsque  l'on  a  exclu  de  la 
conférence  de  La  Haye lesreprésen- 
tants  des  républiquessud-africaines.- 
«  La  proclamation  pour  rire»  de  lord 
Kitchener  e-t  les  «  chinoiseries  »  de 
lord  Milner,  le  «  fiasco  de  la  Yeoman 
ry  »  fournissent  le  thème  de  plusieurs 
colonnes  consacrées  aux  événements 
de  la  guerre  du  Transvaal,  qui  en 
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est  à  sa  troisième  année.  L'auteur 
constate  que  l'Angleterre  se  trouve 
maintenant  aux  prises  non  plus  avec 
le  Transvaal  môme  et  l'Orange 
mais  avec  la  colonie  du  Cap,  dont 
les  Boers  occupent  déjà  la  moitié. 

—  Un  ministre  méthodiste  résume 
le  programme  du  Concile  ponnié- 
thodiste  qui  s'est  réuni  à  Londres 
au  commencement  de  septembre. 

Review  of  Reviews  (Améri- 
caine). —  L'amiral  américain  Schlev 
prend  sa  retraite.  On  sait  qu'il  a 
été,  sur  sa  demande,  l'objet  d'une 
enquête  ayan»  pour  but  d'examiner 
les  accusations  de  couardise  lancées 
contre  lui  à  propos  des  opérations 
navales  de  Santiago.  Les  motifs  de 
ces  accusations  soMt  exposés  dans 
cet  article.  On  croit  à  une  calomnie 
et  l'on  pense  que  l'amiral  Sampson 
qui  s'en  serait  fait  l'écho,  en- 
courra finalement  un  blâme  officiel. 

—  ÏALOT  Williams  s'occupe  du 
trust  de  Cacier  —  Le  D'"  Shaw,  étu- 
diant le  progrès  du  monde  au  point 
d(  vue  américain,  est  peu  agréable 
pour  l'Angleterre  à  qui  il  reproche 
d'avoir  fait  un  grand  homme  de 
lord  Milner  qui  de  bas  journaliste 
est  devenu  piètre  politicien  et  si 
mauvais  diplomate  qu'il  a  jdté  son 
pays  dans  une  situation  peut-être 
inextricable.  Lord  Roberts  n'est  pas 
mieux  dépeint.  Shaw  trouve  que 
l'on  a  eu  tort  de  le  comparer  à 
Marlborough,  Wellington  et  Nelson. 
Il  y  voit  une  des  marques  de  l'état 
d'esprit  anglais. 

Westminster  Review.  —  Sep- 


tembre. —  John  E.  Ellam  se  de- 
mande ce  qu'il  y  aura  après  le 
règne  du  capitalisme,  quand  il  n'y 
aura  plus  de  marchés  ouverts  pour 
les  excédents  de  production.  L'ave- 
nir appartient,  selon  lui,  à  la  dé- 
mocratie, mais  celle-ci  ne  pourra 
prévaloir  que  si  l'on  répudie  tentes 
les  formes  spécieuses  de  l'impéria- 
lisme. —  D.  0'BRIt^^  rappelle  que  la 
politique  étrangère  de  Gladstone,  ré- 
clamant ((  la  défense  internationale 
confiée  à  une  armée  de  terre  et  de 
mer  composée  de  forces  des  diffé- 
rents pays  et  placée  sous  le  contrôle 
d'un  Parlement  international  et 
d'un  pouvoir  exécutifinternationab) 
est  le  seul  moyen  de  pacifier  le 
monde,  et  ne  devrait  cesser  d'être 
le  programme  du  parti  libéral. 

Windsor.  —  Septembre.  —  Fré- 
déric DoLMAN  biographe  le  premier 
ministre  de  la  Nouvelle-Zélande,  le 
T.  H.  Richard  Seddon,  sorti  du 
peuple  et  parvenu  aux  honneurs 
suprêmes  par  son  énergie.  Citons  ce 
trait  bien  typique  de  sa  carrière. 

Une  querelle  s'était  élevée  entre  les 
mineurs  de  deux  placer--.  Il  fut  déci- 
dé qu'on  arran^ierait  lalfaire  à  coups 
de  poings  et  chacun  des  deux  partis 
choisit  son  champioQ.  Dick  Seddon 
n'hésita  pas  à  se  mesurer  avec  l'ad- 
versaire, le  battit,  le  roula,  le  terrassa, 
épaules  appuyées,  et  fut  le  héros  du 
jour.  De  ce  moment  s'ouvrit  pour  lui 
le  grand,  chemin  de  l'avenir.  Mainte- 
nant qu'il  est  le  chef  du  gouverne- 
ment néo-zélandais,  il  fait  preuve  de 
remarquables  qualités  que  l'on  n'au- 
rait certes  pas  soupçonnées  dans  ce 
lutteur  au  solide  biceps. 


Revues 

Art  décoratif.  —  Août.  —  Al- 
bert Thomas  estime,  à  propos  des 
Objets  d'Art  au  Salon  que  les  artis- 
tes né  montrent  pas  assez  dans  leurs 
œuvres  le  souci  d  une  adaptation  à 
une  destination  quelconque,  la  pré- 
occupation de  l'usuel.  «  Nos  décora- 
teurs ne  songent  vraiment  qu'à  dé- 
corer, et  leur  décor  se  superpose  à 
l'objet  comme  un  détail  inexplicable 
ou  bien  se  substitue  à  lui.  Nous 
avons  des  chandeliers,  des  baguiers, 
des.  salières   qu'encombrent  des 


d'Art 

feuillages  parasites,  que  peuplent 
de  gênantes  petites  femmes  »,  écrit 
très  justement  Tnomas,  et  il  cite 
des  exemples  à  l'appui  de  son  dire, 
tels  que  Wolfers  et  Laporte.  —  Sau- 
nier étudie  avec  compétence  \q?> Bro- 
deries et  dentelles  au  Salon.  Il 
insiste  sur  les  œuvres  de  Tixier. 
Cécile  Courant,  et  sur  la  tentative 
de  Prouvé  et  Courteix  qui,  pour  la 
première  fois,  ont  exposé  une  robe 
conçue  et  exécutée  par  des  artistes, 
—  Intéressant  article  de  Charles 
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Paul:\ik  sur  rExi)Ositioii  des  arts  ap- 
pliqués de  la  décoralion  des  tissus 
(jui  vient  de  s'ouvrir  à  Rouen  et  où 
figurent  Guimard,  Majorelle,  de 
Feure,  Morisset. 

Gazette  des  Beaux- Arts. —Août. 

—  Camille  Benoit  commence  une  s4- 
rie  d'éludés  sur  h  Peinture  française 
au  xv^  siècle.  Bans  son  cou])  d'œil 
d'ensemble  sur  les  tableaux  de  cette 
belle  époque,  il  insiste  sur  ce  fait 
que  beaucoup  d'œuvres  se  trouvent 
dissimulées  sous  des  noms  d'em- 
prunts. —  Après  une  très  savante 
note  de  Bouchot  sur  le  prétendu 
graveur  italien  Reverdino,  ïourneux 
termine  ses  .Sa/onspar  l'examen  des 
pastels,  dessins  et  miniatures  qui  y 
ont  figuré,  et  reproduit  des  œuvres 
intéressantes  de  Ernest  Laurent, 
Heyermans,  Renoir,  Rousseau,  Zu- 
loaga.  Boucher,  Rodin.  —  D'Humiè- 
REs  poursuit  la  série  de  ses  études 
sur  V Islam  rnonumenial  dans  VInde 
du  Nord,  qu'il  vient  d'explorer,  et 
nous  décrit  aujourd'hui  la  ville  de 
Futtipore  célèbre  par  son  Acro- 
pole et  sa  mosquée,  —  Article 
très  documenté  de  Gtjsman  sur 
V Eglise  de  Champeaux  [xi'^  siècle), 
un  des  monuments  les  plus  inté- 
ressants et  les  moins  connus  des 
environs  de  Paris.  —  Henri  Frantz 
passe  en  revue  les  œuvres  marquan- 
tes des  Salons  anglais  (reproductions 
d'œuvres  de  Glehn  et  Soulhall). 

—  Septembre.  — .G.  Migeon  nous 
initie  aux  beautés  de  la  céramique 
orientale  aux  reflets  métalliques.  — 
Notre  éminent  collaborateur  E.MiiNiz 
combat  l'opinion  d'après  laquelle  le 
célèbre  Tnomplu'  de  la  Mort  qui  se 
irouve  àl'hospice  de  Palerme  serait 
l'œuvre  d'un  Flamand.  —  Suite  de 
Beverdino  par  Henri  Bouchot. 

Art  du  Théâtre.  —  Août. —  Une 

étude  sur  V œuvre  de  Hauptmann 
accompagnée  de  curieuses  repro- 
ductions empruntées  aux  scènes 
allemandes  et  au  théâtre  Antoine. 

—  Un  essai  de  décollation  nouvelle^ 
par  G.  Bourdon  qui  rappelle  à  cette 
occasion  les  efforts  tentés  par  lui  au 
Palais  delà  Danse  en  1900. 

—  Septembre.  —  Une  étude  mor- 
dante de  Jules  Huret  sur  le  Conser- 
vatoire «  où  on  ne  conserve  rien 
sauf  le  parti-pris  de  créer  perpétuel- 


lement, avec  plus  ou  moins  de  bon- 
heur, des  copies  des  maîtres  qui  en- 
seignent ».  —  Louis  Jadot  com- 
mence une  série  d'articles  sur  le 
théâtre  japonais. 

Magazine  of  Art.  —  Août.  —  Le 
numéro,  qui  contiontune belle repro- 
duclion  en  liéliogravure  du  portrait 
de  la  Reine  Alexandra  par  Benja- 
min-Consiant,  débute  par  un  article 
de  DixOiN  tur  Walter  Hunt,  un  pein- 
tre d'animaux.  —  Prioz  étudie  l'œu- 
vre du  sculpteur  danois  Sindiny 
«  qui  continue  la  tradition  natio- 
nale de  Thorwaldsen,  d'une  manière 
très  personnelle  ».  Parmi  les  œuvres 
les  plus  remarquables  de  cet  artiste, 
il  faut  citer  «  la  Captive  (1878),  Femme 
barbare,  Terra  Mater  »,  et  une  très 
belle  frise  pour  une  église  de  Co- 
penhague. —  DiLLON,  à  propos  de 
Nouveaux  livres  sur  les  vieux  maî- 
tres, nous  donne  de  très  intéressants 
aperçus  sur  les  progrès  que  la  cri- 
tique d'érudition  a  accomplis  récem- 
ment, et  qui  montre  sous  un  nou- 
veau jour  l'œuvre  du  Pérugin,  de 
Giorgione  et  de  Memlinc.  —  Mudie 
passe  rapidement  en  revue  les  œu- 
vres d'art  les  plus  remarquables  qui 
ont  figuré  à  l'exposition  de  Glasgow, 
et  parmi  lesquelles  on  signale 
beaucoup  de  tableaux  de  l'école 
française  de  4830  appartenant  à  des 
amateurs  écossais.  —  La  revue  re- 
produit ensuite  une  série  de  meu- 
bles français  modernes  de  Gallé. 
Majorelle,'  Darras,  Bagués,  Perrol, 
oflerts  récemment  par  un  amateur 
M.  Donaldson  au  musée  de  South- 
Kensinglon,  ainsi  que  la  robe  exécu- 
tée par  Prouvé  et  Courteix. 

—  Septembre.  —  Une  étude  con- 
sacrée à  B.  Collin  comme  décora- 
teur et  portraitiste.  —  Henri  Fhantz 
analyse  les  œuvres  de  sculpture  et 
de  l'art  décoratif  dans  les  Salons  de 
1901. 

V 

Théâtre  .  —  1^''  et  IS  Août.  — 
Des  analyses  de  Mireille,  de  Vile 
heureuse,  Par  amour  de  Jacques, 
Pour  lemonde,  le  Théâtre  de  M.Paul 
Hervieu,  Carmen  aux  arènes  de 
Nîmes,  etc.,  accompagnées  comme 
toujours  de  reproductions  impec- 
cables au  point  de  vue  artistique. 

—  Septembre.  —  Le  fascicule  tout 
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entier  est  consacré  au  théâtre  An- 
toine où  nous  trouvons,  à  côté  d'une 
étude  sur  l'ensemble  de  la  troupe, 
des  détails  intéressants  sur  la  mise 
en  scène,  la  nouveauté  des  procédés, 
et  les  côtés  spécifiques  de  ce  théâtre 
qui  passe  avec  raison  pour  un  des 
mieux  dirigés  de  Paris. 

Studio.  —  15  Août.  —  Aymar 
V.allance  étudie  la  renaissance  de 
la  peinture  à  la  détrempe  :  il  s'agit 
de  la  peinture  à  la  colle,  dans  la- 
quelle rentre,  au  lieu  d'huile,  de 
l'œuf  ou  quelque  substance  analo- 


gue. Cette  renaissance  est  due  à 
John  Uuskin  et  surtout  à  Spencer 
Stanhope,  dont  les  12  grands  pan- 
neaux qui  décorent  les  murs  de  la 
chapelle  du  Collège,  à  Mariborough 
sont  à  la  déirempe.  Il  fut  suivi  dans 
cette  voie  par  Walter  Crâne  et  plu- 
sieurs autres.  Ajoutons  que  la  dé- 
trempe permet  d'observer  toute  la 
vigueur  et  la  richesse  de  l'iiuile  en 
même  temps  que  le  poli  et  la  faci- 
lité d'exécution  de  l'aquarelle.  Un 
deuxième  article  sur  l'exposition 
internationale  de  Glasgow. 


Revues  Espagnoles 


Espana  moderna.  —  1^^  Sep- 
tembre. —  Notre  éminente  colla- 
boratrice M™'=  la  comtesse  Emilia 
Pardo-Bazan,  dans  son  tableau  delà 
littérature  française  contemporaine, 
étudie  la  fin  de  la  période  roman- 
tique. —  F.  GoMEz  DE  Baquero,  dans 
sa  chronique  littéraire  signale  les 
Vendanges^  un  poème  géorgique 
de  Marquina,  où  l'auteur  s'aftirme 
franchement  naturaliste  et  au  lieu 
d'évoquer  les  souvenirs  des  maîtres 
classiques  du  genre,  analyse  l'âme 
moderne  en  ses  diverses  manifesta- 
tions dans  la  vie  rurale. 

Lectura.  —  Septembre.  —  Mar- 
tin Hume  étudie  les  relations  histo- 
riques des  Espagnols  et  des  Irlan- 
dais, en  dépeignant  les  personnages 
qui  eurent  un  rôle  dans  les  évé- 
nements du  XYi°  siècle  et  en  fai- 
sant ressortir  que  si  les  Irlandais 
dans  leurs  luttes  séculaires  contre 
les  Anglais  eurent  à  subir  les  plus 
cruelles  souffrances,  ils  durent  leurs 
défaites  politiques  et  morales  prin- 
cipalement à  leur  communauté  de 


défauts  avec  le  caractère  espa- 
^.^nol,  à  leurs  jalousies  incurables, 
à  leur  manque  d'union  et  à  leur 
manque  d'énergie  soutenue.  —  R. 
D.  Ferez  explique  l'évolution  du 
théâtre  calnlan  et  Navarro  y  Le- 
DKSMA  fait  la  critique  du  talent  de 
Clarin,  en  expliquant  pourquoi, 
après  avoir  exerce  une  sorte  de 
dictature  de  son  vivant,  il  n'obtint, 
dès  le  lendemain  de  sa  mort,  que 
le  silence  réservé  aux  tyrans,  litté- 
raires et  autres. 

Signalons  l'entrée  en  lice  d'un 
nouveau  confrère  :  Razon  y  Fé 
[la  Raison  et  la  Foi],  revue  men- 
suelle éditée  par  les  Pères  jésui- 
tes, et  ayant  pour  programme 
de  s'occuper  principalement  des 
questions  du  jour.  Quelques  titres 
des  articles  marqueront  les  ten- 
dances de  ce  périodique  :  la  science 
libre  et  la  révélation  [k.  Murillo). 
—  Le  problème  de  Véducation  est-il 
moderne1{i.  M.  Aigardo)  —  Pourq^ioi 
Von  hait  les  religieux  (P.  Villada)  . 
Il  est  facile  de  voir  que  Razon  y  Fé 
sera  une  revue  de  combat. 


Revues  Italiennes 


Nuova  Antologia.  —  16  Août. — 
R.  Garofalo,  dans  son  étude  sur  la 
nouvelle  procédure  criminelle,  ne 
ménage  point  ses  vérités  à  ses  con- 
citoyens italiens.  Le  pays  du  bon 
sens,  comme  les  Italiens  aiment  à 
appeler  leur  pays,  se  trouve  au  point 
de  vue  de  la  réforme  des  anciens 


errements  des  codes,  au-dessous  de 
toutes  les  autres  nations.  Et  en  exa- 
minant les  travaux  élaborés  par  la 
commission  pour  la  réforme  du  code 
criminel  et  composée  de  juristes  et 
de  professeurs  éminents,  Garofalo 
déplore  que  tous  ces  messieurs, 
exclusivement  préoccupés  des  vé- 
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rités  théoriques,  aient  si  peu  pensé 
auxvéritables  besoins  et  aspirations 
du  peuple,  que  leur  projet  n'avance 
et  n'améliore  rien.  —  Une  jolie  étude 
consacrée  au  regretté  Georges  Ro- 
clenbach  par  M.  I^ava.  L'auteur 
exalte  la  personnalité  mélancolique 
du  poète  de  Bruges,  qui  a  su  deTat- 
mosphère  monotone  où  il  avait  en- 
fermé sa  création  artistique,  déga- 
ger tant  de  sensations  délicates,  ex- 
quises et  surtout  originales.  Pour 
Hava,  le  Carillonneur  l'emporte  de 
beaucoup  sur  les  autres  œuvres  de 
Rodenbach  par  la  maturité  et  la 
force  de  ce  talent  disparu  trop 
jeune  pour  la  gloire  des  lettres 
françaises.  —  L'article  de  résistance 
de  ce  numéro  est  sans  conteste 
celui  que  le  marquis  Paulucgi  di 
Calboli  consacre  à  la  Philosophie 
de  la  longévité.  Il  nous  aurait  été 
particulièrement  agréable  de  pou- 
voir reproduire  certaines  de  ces 
pages  attrayantes  par  la  forme  et  la 
profondeur  de  la  pensée.  Nous  nous 
heurtons  cependant  ici  à  un  obsta- 
cle invincible  apporté  par  notre  di- 
recteur et  ami,  qui  s'est  interdit  de 
parler  de  son  ouvrage  dans  les  co- 
lonnes delà  Revue.  Bornons-nous  à 
dire  que  M.  Paulucci  di  Calboli,  tout 
en  se  montrant  entljousiaste  de 
l'ensemble  de  la  Philosoplde  de  la 


longévité,  telle  que  la  conçoit  M.Fi- 
not,  combat  néanmoins  avec  beau- 
coup d'éloquence  une  des  princi- 
pales conclusions  du  volume  :  l'im- 
mortalité du  corps.  Celle  ci  manque 
pour  lui  de  prestige,  car  le  corps  ne 
vaut  que  par  l'âme  qui  l'anime. 

—  16  septembre.  —  Emilio  Brusa, 
examine  dans  quelles  conditions 
doit  et  peut  s'exercer  le  droit  de 
grâce,  et  si  la  prérogative  du  souve- 
rain en  cette  espèce  n'est  pas  de  na- 
ture à  créer,  en  certains  cas,  la 
possibilité  d'un  conflit  entre  l'auto- 
rité judiciaire  et  le  pouvoir  exécu- 
tif. —  Jessie  Mario  donne  des  lettres 
inédiles  de  Mazzini  adressées  aux 
personnages  marquants  de  l'épo- 
que :  Garibaldi,  Nino  Bixio,  Nicolo 
Ferrari.  Elles  jettent  un  jour  nou- 
veau sur  les  idées  républicaines  et 
leur  marche  de  1848  à  1854  vers  la 
monarchie. 

Rassegna  Nationale.  —  15  Sep- 
tembre. —  Une  étude  de  Girolamo 
Ferrari  sur  le  Chah  de  Perse 
Nasr-Ed-din,  sa  politique,  ses  ré- 
formes et  les  hostilités  qu'elles  ren- 
contrèrent dans  son  pays.  —  Ferdi- 
NANDO  NuNziAME  fait  la  philosophie 
de  la  gverre  et  croît  que  l'arbitrage 
aura  définitivement  gain  de  cause 
au  cours  du  xx*=  siècle. 


Revues  Néerlandaises 


Elsevier's.  —  Septembre.  — 
H.  Van  Moerkerken  consacre  quel- 
ques colonnes  à  l'étude  du  jeune 
peintre  néerlandais  Ferdinand  Hart 
Nihbrig.  —  J.  A.  Wormser  rend 
compte  du  récent  Congrès  de  la 
librairie  et  de  ses  travaux  à  Leipzig 
et  à  Berlin.  —  Max  Hooses  continue 
son  étude  de  Rembrandt  parmi  lea 
maîtres  hollandais  de  l'Ermitage. 

Gids.  —  Septembre.  —  Th.  Van 
Deventer  raconte  les  années  de  ser- 
vice de  Multatuli  aux  Indes  néer- 
landaises (on  sait  que  Multatuli 
est  le  pseudonyme  de  Douwes  J3ek- 
ker,  l'auteur  le  plus  célèbre  de  la 
Hollande  contemporaine).  —  C.-D. 
Schneider  discute  le  système  de 
défense  des  Pays-Bas.  il  s'agit  de  la 
défense  des  côtes  dans  l'éventualité 
d'une  guerre  franco-allemande  et 
des  inquiétudes  territoriales  qui 
pourraient  se  produire,  le  cas 
échéant,  si  l'on  tortifiait  du  côté  de 
la  Hollande  les  lignes  des  frontières 


française,  allemande  et  belge.  — 
Le  D»"  Massevelt  passe  en  revue  le 
développement  de  la  langue  néer- 
landaise dans  l'Afrique  australe, 
de  1874  à  1809. 

Vragen  des  Tijds.  —  Septembre. 
—  J.  A.  Van  Gilse  met  en  relief  les 
conséquences  de  la  dernière  bataille 
électorale  et  de  l'avènement  du 
ministère  Kuyper.  L'auteur  croit 
que  la  nouvelle  période  de  quatre 
ans  qui  s'inaugure  ainsi  ne  sera 
qu'une  seconde  preuve  de  l'impuis- 
sance des  partis  à  faire  prévaloir  une 
politique  sociale  capable  de  réali- 
ser les  réformes  qu'il  convient  d'in- 
troduire. Tout  en  rendant  hommage 
aux  mérites  et  à  la  supériorité  du 
nouveau  chef  du  cabinet  hollandais, 
on  prévoit  qu'il  ne  sera  pas  le  réfor- 
mateur social  attendu,  et  l'on  ex- 
prime l'opinion  qu'il  eût  été  préfé- 
rable d'améliorer  les  assises  de 
l'édifice  avant  de  vouloir  le  rebâ- 
tir. 


Les  Fêtes  Franco-Russes 


Punch  (Londres).  —  Le  Tsar  :  Evcusc-moi.  cher  ami,  j'ai  (|upl(|u'un  qui  m'allomi...  —  Le  Kaiser  : 
J'espère  que  ce  u  esl  pas  pour  l  emprunler  quelques  sous  ?  !!! 


.Vive  la  Russie  !  Vive  l'Alliance  !, 


Grelot  (Paris). 

(1)  Nous  rappelons  que  les  caricatures  n'étant  données  qu'à  titre  purement  documentaire,  elles  ne  sauraient 
nullement  engager  la  responsabilité  de  La  Revue.  Rios  lecteurs  De  doivent  pas,  par  conséquent,  s'é- 
tonner sMIs  y  trouvent,  de  temps  en  temps,  des  attaques  dirigées  contre  les  idées  que  nous 
défendons  ici  meiïïë^  "  


J'ds/juino  (Turin).  —  Loiibet  à  Delcassé  :  «  Ole-moi  celte  inconvenance  (Liberté,  Kpralité,  Fralernilé)  el  mi  l 
à  sa  place  celle  enseigne,  digne  d'un  grand  pays  comme  la  France  :  Hoje  Zura  Krani.  » 
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elot  (l'aris).  ~  Loubtit  :  «  Crions  tous  :  Vivent  lo 
.  la  Tsarine,  los  Gramles-Duchesscs  et  surtout  les 

nuls  russes  !  » 


Journal  (Paris  —  dessin  de  A.  Faivre). 
écrase'-  par  le  Tsar...  oh  !  cette  indeainilù  ! 


«  Elre 


iésir  est  un  désir  de  Paix 
Faites  fleurir  l'espoir  que  la  Haye  a  vu  naître  i 
Dans  l'éclat  du  triomphe  où  vous  allez  paraître 
Dites  les  mots  qu'il  faut  pour  délivrer  du  laix 
La  Nation  qui  meurt  en  invoquant  1b§  autres!. 
Au-dessus  des  combats  levez  le  drapeau  Wanc 
Et  les  peuples  sortis  du  cauchemar  sanglant 
En  vous  tendant  les  mains  embrasseront  les  vôtres' 

;■  voyage  du  Tsar  a  provoqué,  comme  toujours,  la  mise  en  vente  de  nombreuses  cartes  postales 
ieirconstance.  Celle  de  A.  Willette  fut  surtout  remarquée  par  la  façon  dont  le  grand  artiste  a  su 
îXjimer  les  aspirations  de  tous  les  Français  exaspérés  parla  conduite  des  Anglais  au  ïransvaal. 


Assiette  au  beurre  (Paris).  —  Caillaux  (le  minisire 
«f  Finances)  :  «  Hélas!  Sire,  je  n'ai  que  20  millions... 
éficit  !...  » 

I 


Ma- 


Bire  (Paris  —  dessin  de  Jeanniot).  —  Nicolas  .  v  i.xa- 
riamie,  voilà  un  gentilhomme  qui  grille  de  faire  ta  con- 
naissance... » 


L'ik  (Berlin).  —  Thcmis  (désolée)  à  la  «  discipline  mililaire  »  :  «  Voilà  où  vous  m'avez  amenée  :  il  i'aut 
que  je  cache  mon  visage  devant  le  monde  civilisé  I  » 


Kludi/eradatsc/i  (Hd-lin).  —  La  justice  n)ililaire  en  Allemagne  :  L"avocal  veut  marcher  vers  la  revision 
dyi  jug-ement  monstrueux,  mais  les  «  sabres  »  lui  barrent  la  route. 

Les  deux  ^îraviirc^  font  allusion  à  l  atîaire  Krosigk,  qui  rappelle,  sous  beaucoup  de  rap 
ports,  l'atlaire  Dreyfus.  Le  capitaine  Krosigk  fut  tué,  au  comniencenient  de  1901,  à  la 
serne.  Les  soupçons  se  portèrent  sur  deux  sous  officiers  :  Marten  et  Ilickel.  Le  1""  Conseï 
de  guerre  les  acquitta  tous  les  deux,  faute  de  preuves.  Sur  Tordre  du  général  von  Alten.  (' 
a  repris  l'aiîaire  et  condauinè  à  mort  Marten.  Et,  chose  monstrueuse,  les  soldats  qui  u'on 
pas  déposé  contre  les  inculpés,  ont  été  frappés  de  peines  disciplinaires!!! 

Le  Gérant  :  A.  BAILLlERKr 


Pans.  —  lyp.  A.  DAVY,  52,  rue  Madame.  —  'icicvnone. 
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LES  NOUVEAUX  MASSACRES  D'ARMÉNIE 

T 

u  commencement  de  novembre  1894,  des  dépêches  adres- 
sées de  Varna  à  la  presse  anglaise  annoncèrent  laconi- 
quement les  premiers  massacres  de  Sassoun  qui  avaient 
commencé  à  la  fm  de  juillet  et  s'étaient  terminés  vers  le 
milieu  d'octobre.  Ainsi  22  villages  avaient  été  anéantis, 
1.088  maisons  incendiées  et  détruites,  plusieurs  milliers  de  créatures 
humaines  égorgées  sans  que  l'Europe  eût  rien  connu  du  crime  avant 
son  accomplissement  total. 

Tout  d'abord  le  gouvernement  du  Sultan  nia  les  faits,  selon  une 
méthode  traditionnelle;  et  comme  il  possède  à  l'étranger  un  admi- 
rable service  de  presse,  ses  démentis  trouvèrent  créance  surtout  chez 
les  personnes  d'esprit  médiocre  qui  attribuaient  volontiers,  en  ce 
temps,  une  sorte  d'universelle  puissance  pour  le  mal  à  la  perfide 
Albion.  Puis  les  rumeurs  se  précisèrent;  des  paysans  échappés  au 
massacre,  Owig  Vartan,  Khamo  Bedrossian  et  sa  femme  Aaltoun  pas- 
sèrent de  Russie  en  Europe  :  si  M.  Gabriel  Hanotaux,  alors  ministre 
des  Affaires  étrangères,  négligea,  par  amitié  pour  le  coupable,  d'en- 
tendre à  Paris  le  témoignage  direct  des  victimes,  ce  témoignage  fut 
recueilli  à  Londres,  sous  le  sceau  du  serment,  avec  toutes  les  garan- 
ties que  présente  la  loi  anglaise,  c'est-à-dire  que  si  les  déposants 
avaient  été  convaincus  de  mensonge,  ils  auraient  fait  connaissance 
avec  les  sévères  geôles  britanniques. 

Très  tardivement  l'opinion  s'émut  :  en  la  personne  de  trois  délé- 
gués, MM.  Vilbert,  Shippley  et  Prejwalsky,  la  France,  l'Angleterre  et 

(1)  Rappelons  à  cette  occasion  que  La  Revue  fut  la  première  à  soulever 
la  question  arménienne  clans  la  presse  française.  Au  moment  où,  grâce  à 
une  aberration  fâcheuse  soutenue  par  nos  gouvernants  et  admise  par 
presque  tous  nos  joiumauXy  on  a  cru  voir  clans  notre  complaisance  aux 
massacres  arméniens  une  condition  mystérieuse  de  l'alliance  franco- 
russCy  le  vénérable  chanoine  Mac  Coll  a  relevé  ici  même,  dans  une  série 
d'articles  très  commentés  (Revue  des  Rewues  septembre  et  octobre  1895),  les 
crimes  monstrueux  et  inouïs  que  commettaient  les  scélérats  turcs  et  kurdes, 
sous  la  direction  de  V  «  assassin  couronné  n.  Un  article,  Peuple  de  martyrs, 
paru  en  même  temps  dans  La  Revue,  a  valu  à  son  auteur.  M,  Jean  Finot, 
Vhonneur  d'une  lettre  du  «  Grand  Vieillard  »,  M.  Gladstone,  qui,  en  prenant 
prétexte  de  cette  campagne  inaugurée  chez  nous,  signala  dans  les  Daily 
News  le  réveil  de  la  conscience  française.  Depuis,  notre  périodique  ne 
cessa  d'apporter  les  doléances  des  victimes  et  les  cris  de  désespoir  de  l'Ar- 
ménie terrorisée]  ravagée  et  massacrée.  Les  articles  publiés  à  ce  sujet  par 
le  célèbre  écrivain  arménien,  Tigrane  Yergat  [voir  La  Revue  de  1897  à 
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la  Russie  prirent  part  à  l'enquête  menée  sur  place  par  les  autorités 
turques.  Malgré  les  difficultés  de  toute  nature  que  rencontrèrent  les 
envoyés  européens,  ils  purent  contrôler  nominativement  le  massacre 
d'environ  90t)  personnes,  alors  que  l'on  avait  entendu  seulement  les 
témoins  désignés  par  les  Turcs.  Leur  rapport  et  le  témoignage  des 
Arméniens  survivants  avérèrent  l'horreur  des  plus  tragiques  récits. 

Il  fut  établi  que  les  chefs  de  quatre  tribus  Kurdes  avaient  attaqué 
les  villages  du  Sassoun  vers  le  25  juillet  et  s'étaient  heurtés  à  une 
résistance  énergique  des  paysans  arméniens.  Il  fut  établi  qu'alors  ils 
avaient  fait  appel  aux  autres  tribus  Kurdes  et  surtout  à  Zékhi  Facha,^ 
commandant  du  4°  corps  d'armée  qui  avait  envoyé  à  la  rescousse  des 
troupes  régulières  et  des  escadrons  de  cavalerie  hamidich,  recrutée 
parmi  les  nomades  eux-mêmes  et  constituant,  sous  le  nom  même  du 
sultan  Abd-ul~Hamid,  les  plus  redoutables  bandes  de  pillards  et  d'as- 
sassins. La  plaine  de  Moush  d'abord,  puis  les  villages  du  Sassoun 
furent  mis  à  feu  et  à  sang.  A  Guellieh  Guzan,  60  femmes  et  jeunes 
filles  furent  violées,  puis  massacrées  dans  l'église  ;  autant  de  jeunes 
gens  furent  enterrés  vivants  au  pied  du  Handok-Dagh  et  comme  un 
certain  nombre  d'Arméniens  s'étaient  réfugiés  dans  la  montagne,  on 
employa  la  ruse  pour  parfaire  l'extermination  :  Zékhi  Pacha  fît 
proclamer  l'amnistie  et  massacra  ceux  qui  se  fièrent  à  ses  promesses. 

Le  10  octobre,  150  à  200  malheureux  sans  armes,  descendirent  à 
Guellieh  Guzan,  sur  le  conseil  du  prêtre  Ohannès  ;  ils  trouvèrent  là. 
Zékhi-Pacha  en  personne,  escorté  des  troupes  qui  avaient  ravagé  le 
pays,  des  troupes  régulières  seulement.  Aussitôt  les  soldats  sépa- 
rèrent du  gros  de  la  foule  le  prêtre  et  deux  notables,  et  à  coups  de 
sabre  et  de  baïonnette  poussèrent  femmes,  enfants  et  vieillards  vers 
une  grande  fosse  creusée  près  de  là  dans  un  champ  de  millet;  pêle- 
mêle  les  morts  et  les  blessés  s'y  entassèrent  affreusement.  Les  corps 


1900)  firent  le  tour  de  la  presse  européenne.  Est-il  besoin  d'ajouter  que 
noire  infortuné  ambassadeur,  M.  Constans,  qui  se  montre  d'une  énergie 
i<  imprudentes^,  lorsqu'il  s' agit  de  quelques  créances  plus  ou  moins  douteuses, 
ne  trouva  pas  un  mot  de  blâme  pour  les  procédés  du  souverain  turc  qui 
déshonoreraient  le  bagne!  En  publiant  aujourd'hui  les  pages  saisissantes 
de  notre  distingué  collaborateur,  M.  Pierre  Qnillard,  le  vaillant  directeur 
de  la  Pro  Armenia,  nous  tenons  d  rappeler  que  la  F  rame  œ  le  devoir 
sacré  de  sauver  la  vie  et  ta  fortune  des  rares  Arméniens  qui  ont  survécu 
aux  massacres,  précédents.  N'esi-^ce  pas  la  France  qui  a  sauvé  la  Turquie 
en  1856?  N'est-ce  pas  elle  enfin  qui  s'était  portée  moralement  garant  du 
Hatt-i-Huma-goun,  par  lequel  le  sultan  avait  j)r omis  une  série  de  réformes 
dont  pas  wie  n'a  jamais  été  idéalisée  y  I^'esl-ce  pas  la  France  qui  se 
con&idère  toujours,  comme  la  protectrice  attitrée  des  chrétiens  d'Orient? 
Et  ne  doU-on  pas  enfin  aux  Arméniens^  de  cultiver  et  de  propager,  malgré 
la  déception  cruelle  que  leur  cause  l'attitude  de  notre  diplomatie,  Uin^ 
fluence  de  notre  langue  et  de  notre  littérature  dans  l'Orientai 

(Note  de  la  Rédaction). 
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des  deux  notables  et  du  prêtre  furent  retrouvés  plus  tard  :  les  nota- 
bles avaient  le  nez  et  les  oreilles  coupées;  le  prêtre,  la  peau  du 
crâne  décollée  et  rabattue  sur  la  figure. 

Non  seulement  le  souverain  qui  avait  ordonné  ces  crimes  ne  fut 
pas  inquiété,  mais  les  puissances  européennes  lui  laissèrent  licence 
de  les  continuer  pendant  deux  ans  entiers  et  ne  s'interposèrent  avec 
énergie  qu'après  les  massacres  perpétrés  à  Constantinople  sous  les 
yeux  des  ambassadeurs,  alors  que  300.000  Arméniens  avaient  été 
massacrés. 

Depuis,  il  n'est  pas  de  vexations  dont  les  Arméniens  n'aient  été  vic- 
times :  famine  organisée,  interdiction  de  circuler  même  de  village  à 
village,  interdiction  de  rentrer  faite  aux  émigrés,  emprisonnements 
arbitraires,  tueries  partielles  ;  et  même  il  parait  bien  que  le  Sultan  ait 
décidé  de  reprendre  la  manière  violente  après  une  période  de  persécu- 
tions sournoises.  Exactement  à  la  même  époque  qu'en  1894,  au  mois 
de  juillet  encore,  les  massacres  ont  recommencé  à  Moush  et  dans  le 
Sassoun  ;  Fétat  de  siège  a  été  proclamé  et  huit  bataillons  détachés  du 
4^  corps  d'armée  que  commande  toujours  Zékhi  Pacha  ont  été 
envoyés  de  Bitlis  dans  la  plaine  de  Moush  et  dans  les  montagnes  qui 
la  dominent. 

Ce  n'est  pas  là  un  fait  imprévu  ;  nous  assistons  à  l'exécution  d'uu 
plan  longuement  concerté  et  dénoncé  depuis  longtemps  par  tous  ceux 
qui  ont  quelque  connaissance  des  choses  d'Orient  :  le  Sultan  a,  en 
effet,  résolu  de  disperser  par  la  force  les  agglomérations  arméniennes 
du  Sassoun  et  de  Zéïtoun,  formées  de  paysans  très  courageux  et  très 
robustes,  et  d'exterminer  ensuite  ce  qui  subsiste  ailleurs  de  la  race 
proscrite  et  martyrisée. 

Il  n'est  malheureusement  que  trop  aisé  d'en  fournir  la  preuve  à 
l'aide  de  documents  diplomatiques,  —  Livres  Jaunes  et  Livres  Bleus  — 
et  de  documents  publiés  depuis  un  an  dans  le  Pro  Armenià  ;  ceux-ci 
comprennent  :  1°  des  communications  émanant  d'une  très  haute 
notabilité  arménienue  de  Constantinople,  dont  le  nom  doit  être  tenu 
secret;  2°  un  rapport  du  Vartabed  Papghen  sur  l'état  de  la  région 
de  Moush,  Bitlis,  Sassoun,  rédigé  à  la  fin  de  l'année  1900,  qui 
valut  à  son  auteur  d'être  amené  sous  escorte  comme  un  criminel 
dangereux  du  fond  de  l'Asie  Mineure  jusqu'à  Constantinople  ;  3°  de 
nombreuses  correspondances  locales  rédigées  par  des  témoins  ocu- 
laires, et  qui  sont  un  long  cri  de  souffrance  et  de  détresse  :  la  plus 
récente  de  ces  lettres  qui  soit  venue  de  Moush  date  du  23  juillet 
(5  août)  ;  et  à  partir  de  ce  moment  nous  n'avons  plus  d'autres  nouvelles 
que  celles  des  agences  télégraphiques,  très  obscures  et  contradictoires. 

II 

Parmi  les  3  millions  environ  d'Arméniens  résidant  en  Turquie, 
les  groupes  les  plus  compacts  se  trouvent  dans  les  vilayets  de  \  an, 
Bitlis,  Diarbékir,  Erzeroum,  Sivas  et  en  Cilicie  dans  les  sandjaks  de 
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Kozan  et  de  Marash  :  mais  dans  la  plaine  de  Moush  surtout  et  dans 
le  Sassoun,  les  Arméniens  forment  incontestablement  la  majorité  et 
il  semble  même  par  les  observations  concordantes  de  tous  les  voya- 
geurs que  la  population  arménienne  s'était  sensiblement  accrue  dans 
cette  région  depuis  le  commencement  du  siècle  tandis  que  la  popu- 
lation musulmane  décroissait,  tant  chez  les  Turcs  que  chez  les  Kurdes, 
qui  en  formuent  l'élément  principal.  Il  est  également  reconnu  que 
les  Arméniens  de  ce  rude  pays,  où  l'hiver  dure  de  six  à  sept  mois, 
sont  au  nombre  des  plus  honnêtes  et  des  plus  courageux  :  les  Sas- 
soimiotes,  en  particulier,  restèrent  indépendants  même  des  rois  d'Ar- 
ménie jusqu'au  milieu  du  xiv°  siècle  et  depuis  lors,  ils  ont  toujours 
tenu  tête  dans  la  mesure  de  leurs  forces  aux  envahisseurs  successifs. 

La  plaine  de  Moush,  ou  mieux  le  plateau  de  Moush  (1330  mètres), 
contient  213  villages,  avec  une  population  de  35.000  Arméniens 
contre  21.250  musulmans;  le  Sassoun  (2.270  mètres)  est  divisé  en 
118  villages,  comprenant,  en  proportion  à  peu  près  égale  de  chré- 
tiens et  de  musulmans,  25  à  30.000  habitants. 

La  plaine  longue  de  80  kilomètres,  large  de  30,  est  traversée  par 
le  Mourad-Sou,  branche  orientale  de  l'Euphrate  et  par  un  grand 
nombre  de  petits  cours  d'ean  ;  en  tout  autre  pays,  la  production 
agricole  y  serait  fort  riche.  Dans  le  Sassoun  le  principal  revenu 
provient  de  l'élevage  des  bestiaux.  Ce  massif  de  montagnes  très 
âpres,  séparant  les  vallées  supérieures  du  Tigre  et  de  l'Euphrate, 
est  situé  à  distance  à  peu  près  égale  de  Moush,  de  Bitlis  et  de  Diar- 
békir,  mais  n'est  guère  accessible  que  vers  le  Nord,  par  Moush,  qui 
se  trouve  à  huit  heures  de  cheval. 

Tant  dans  la  plaine  que  sur  la  montagne,  les  Arméniens  sont  mé- 
langés aux  populations  musulmanes  et  surtout  aux  Kurdes  qui 
exercent  sur  eux  depuis  un  temps  presque  immémorial  une  sorte  de 
suzeraineté.  Les  chefs  des  achirets  (tribus)  kurdes,  les  unes  sédentai- 
res, les  autres  nomades  (Kotchères)  prélèvent  ainsi  Vimipôt  de  khafirlik 
(impôt  de  mécréant)  aux  dépens  de  ceux  dont  ils  se  disent  les  aghas 
ou  maîtres  et  qu'ils  sont  censés  protéger  et  protègent  en  effet  quel- 
quefois avec  une  certaine  loyauté  contre  les  incursions  et  pillages 
des  autres  tribus. 

Le  gouvernement  de  son  côté  a  établi  de  lourds  impôts,  aggravés 
encore  par  le  mode  de  perception. 

Voici  en  effet  quelles  étaient,  avant  les  massacres,  en  temps  nor- 
mal, les  charges  pesant  sur  une  famille  arménienne,  évaluées  en 
piastres:  la  piastre  vaut  un  peu  moins  de  25  centimes  et  la  livre  tur- 
que vaut  100  piastres  or.  La  cote  personnelle  est  de  40  piastres 
par  mâle,  à  partir  de  la  naissance,  payée  seulement  en  principe  à  la 
majorité,  mais  en  fait,  dès  la  naissance  ou  même  avant,  car  les 
percepteurs  turcs  déclarent  volontiers  que  toute  femme  enceinte 
accouchera  d'un  garçon.  L'impôt  sur  le  revenu  atteint  de  100  à 
200  piastres  par  famille.  Pour  chaque  meule  à  blé,  30  piastres  ; 
pour  chaque  métier  à  tisser,  30  piastres  ;  pour  chaque  charge  d'her- 
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bes  coupée  dans  la  montagne,  2 piastres;  par  tête  de  mouton,  5  pias- 
tres, enfin  le  huitième  et  même  le  sixième  des  récoltes  va  au  fisc. 
Une  quittance  annuelle  est  délivrée  à  chaque  famille,  moyennant 
une  somme  de  100  piastres  pour  «  graisser  la  patte  »  de  l'agent  du 
fisc. 

Les  Kurdes,  en  outre,  se  font  donner  chaque  année  au  moins  deux 
moutons,  un  matelas  d'une  valeur  de  50  piastres,  du  beurre,  de  la 
nourriture,  en  tout  150  piastres  par  famille.  Mais  en  sus  des  tribus 
soi-disant  suzeraines,  il  en  vient  d'autres  et  quand  tout  a  été  ainsi 
emporté,  la  quatrième  ou  cinquième  en  date  ne  trouve  plus  rien  et 
S3  venge  de  sa  déconvenue  en  pillant,  brûlant,  violant  et  massacrant. 

Les  procédés  des  percepteurs  officiels  ne  sont  pas  empreints  de 
plus  de  mansuétude.  Où  un  percepteur  suffirait,  arrivent  5,  7, 15  indi- 
vidus, généralement  des  cavaliers,  qui  s'installent  chez  l'habitant  et 
y  commettent  les  plus  effroyables  sévices.  Un  document  antérieur 
aux  massacres  représente  comme  il  suit  la  perception  des  impôts 
dans  la  plaine  de  Moush  : 

Les  hommes  sont  battus,  emprisonnés,  barbouillés  d'excréments  ;  les 
femmes  et  jeunes  filles  insultées  et  déshonorées,  arrachées  nues  de  leur 
lit  pendant  la  nuit  ;  les  enfants  ne  sont  pas  épargnés  et  ces  outrages  sont 
proprement  les  amusements  des  zaptiés gendarmes,  pour  pousser  à  la  vente 
de  ce  qui  reste  de  menus  biens  dans  le  village  au  quart  de  leur  valeur  :  les 
vaches  de  30  à  40  piastres  (6  à  8  francs),  les  moutons  de  10  à  13  piastres  (2  à 
3  francs)  ;  des  bouchers  de  Moush  de  connivence  avec  le  collecteur  d'impôts 
l'accompagnent  dans  ses  tournées.  Et  après  chaque  nouvel  acte  de  cruauté, 
les  zaptiés  disent  ironiquement  aux  victimes  :  «  Maintenant  allez  vous 
plaindre  aux  consuls  étrangers!  »  {Livre  Bleu,  Turkey,  n°  2,  annexe  au 
n°  25.) 

Que  si  l'on  s'étonne  que  de  pareilles  atrocités  ne  provoquent  pas 
des  représailles  immédiates,  il  faut  se  souvenir  que  les  Arméniens 
sont  désarmés  de  par  la  loi  qu'il  leur  est  interdit  de  circuler  hors  de 
leur  village,  et  même  de  sortir  de  leurs  maisons  une  fois  la  nuit 
tombée. 

Tel  était  l'état  normal,  aux  temps  heureux  où  l'extermination 
totale  n'avait  pas  été  décidée.  Il  n'a  fait  qu'empirer.  Bien  que  le  pays 
ait  été  ruiné  par  les  massacres,  les  mêmes  impôts  sont  encore  perçus, 
mais  plusieurs  fois  par  an,  et  les  corvées  en  nature  fournissent  encore 
prétexte  à  de  nouvelles  vexations.  Chaque  individu  mâle  est  astreint 
à  quatre  jours  de  travail  ou  au  paiement  d'une  somme  de  12  piastres. 
Le  fisc  perçoitl'argent  et  fait  encore  travailler  l'Arménien  bien  au-delà 
du  temps  légal  : 

De  même,  contrairement  à  la  loi,  on  réquisitionne  les  chariots  des  pay- 
sans; on  réclame  quarante  chariots  d'un  village  qui  n'en  a  que  vingt;  les 
bêtes  attelées  aux  chariots,  ne  pouvant  résister  à  la  faim  et  au  travail  trop 
rude,  crèvent  ;  les  paysans  sont  battus  et  affamés  ;  et  comme  la  corvée  a  lieu 
dans  la  saison  des  semailles,  au  printemps,  la  culture  est  interrompue 
{Rapport  Papghen). 
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S'il  faut  des  poutres  pour  construire,  dans  ces  conditions,  trois 
grands  bâtiments  gouvernementaux,  c'est  en  coupant  les  arbres  des 
Arméniens  que  le  Yali  de  Moush  s'en  procure  gratuitement  :  et  la  mu- 
nicipalité fait  comme  le  vali. 

A  cela  s'ajoutent  encore  divers  modes  d'usure  et  d'éviction.  Le 
«  sélef  »  est  une  sorte  d'usure  fort  avantageuse  : 

Par  exemple  on  convient  avec  le  laboureur  que  si  on  lui  donne  20  pias- 
tres, il  rendra  un  kilé  de  blé  pendant  la  moisson.  Mais  à  cette  époque  le 
kilé  de  blé  vaut  de  60  à  120  piastres.  Les  percepteurs  sont  eux-mêmes 
((  selefdjis  »  ou  au  besoin  ils  amènent  des  selefdjis  avec  eux  [Rapport 
Papghen). 

La  Banque  agricole  qui  pourrait  aider  les  paysans  ne  sert  qu'à  les 
exproprier  : 

Les  cultivateurs  arméniens  qui  ont  procuré  le  capital  de  la  Banque 
agricole  ne  peuvent  faire  d'emprunt  qu'avec  une  grande  difficulté.  Pour 
une  somme  insignifiante  ils  donnerxt  en  gage  des  champs  et  des  immeubles 
d'une  grande  valeur  et  à  l'échéance  on  les  tracasse  tellement  qu'ils  sont 
obligés  d'abandonner  leurs  champs  à  la  Banque]ou  de  les  vendre  aux  Turcs 
pour  des  sommes  minimes  :  un  immeuble  valant  10.000  piastre  sest  vendu 
pour  1.500  ou  2.000  piastres  [Rapport  Papghen). 

Les  aghas  kurdes  et  turcs  emploient  au  besoin  l'éviction  propre- 
ment dite  :  c'est  ainsi  que  les  Turcs  se  sont  établis  dernièrement  dans 
les  villages  de  Kurde  Meydan,  Kizil  Agatch,  Avazaghpure,  Ardkonk, 
Antznond,  Poghergov,  Kartzor,  Tzronk,  Khoper,  Tchirik,Dom,  Komse, 
Hounan,  Arintchvank,  Sogkhom,  Alighirnan,  Araz,  Mizgonkh,  Sou- 
lak,  et  les  Kurdes,  à  Hasskeuï,  Kirsakom,  Erighdir,  Avazaghpure, 
Tzighak,  au  Sassoun  et  dans  les  cazas  de  Boulanik  et  de  Malazgherd. 
Et  les  paysans  dépouillés  labourent  comme  serfs  les  terres  qui  leur 
ont  été  volées. 

III 

L'administration  de  la  justice  favorise  singulièrement  ces  usurpa- 
tions de  terres  et  d'une  façon  générale  tous  les  crimes  commis  contre 
les  Arméniens.  Le  rapport  Papghen  cite  quelques  faits  caracté- 
ristiques : 

1®  Le  juge  de  Moush,  écoutant  de  faux  témoignages,  donne  à  quelques 
Kurdes  la  ferme  de  Gélakhol  appartenant  au  couvent  de  Sourp  Hovhan 
depuis  quarante  ans  en  vertu  de  titres  et  de  documents  légaux. 

2°  Le  même  juge  donne  au  chef  kurde  Kior  Silo  de  Khian,  l'un  des  chefs 
des  massacres  de  Sassoun  en  1894,  l'immeuble  appartenant  aux  paysans  de 
Ghadaki  Sanal  depuis  cinquante  ou  soixante  ans. 

3°  Le  même  juge  donne  au  turc  Ibrahim  de  Moush  un  pâturage  qui 
appartenait  depuis  une  centaine  d'années  au  monastère  de  Sourp  Arakélotz 
situé  dans  le  village  de  Mogounk,  près  de  Moush  .Rapport  Papghen). 

Quant  aux  assassinats,  très  fréquents,  ils  demeurent  toujours  im- 
punis, ou  on  en  accuse  les  Arméniens  révolutionnaires,  les  «  fidaïs  ». 
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Dans  l'espace  de  deux  ou  trois  mois,  en  1900^  une  lettre  de  Moush 
signale  tonte  une  série  de  nieurtres. 

Des  assassinats,  des  pillages,  des  enlèvements  sont  commis  plus  que 
jamais  par  «  Iradéi  Chahané  »  (ordre  impérial). 

JNous  n'avions  pas  encore  oublié  l'assassinat  d'une  ou  de  deux  personnes 
dans  les  campagnes  de  Khartz  et  Artonk,  quand  deux  Arméniens  de  la 
campagne  de  Kizilagatch,  vivant  dans  la  plus  grande  misère,  furent  vic- 
times des  passions  de  Djézaïre  agha,  à  quelques  heures  de  distance  de  la 
campagne  qu'ils  venaient  de  quitter  pour  émigrer  ailleurs. 

l'n  Arménien  de  la  campagne  de  Souloukh  fut  tué  également  par  les 
Tcherkesses;  de  même  le  diacre  Movsès,  du  couvent  de  Sourp  Garabed,  fut 
tué  par  Mahmoud-Ali  ; 

Le  chef  du  village  de  Gouravou  par  les  Kurdes  de  Djibran; 

David  de  Harintch  et  son  fils  par  les  Kurdes  voisins  ; 

Ohannès  d'Avran  par  Falamahg-Ali  ; 

Le  chef  du  village  de  Hasskeuï  par  la  tribu  de  Balak  ; 

L'Arménien  Gialcho  de  Hounan  par  les  Kurdes  de  la  campagne. 

A  peu  près  à  la  même  époque  les  Tcherkesses  tuèrent  un  Arménien 
du  village  de  Souloukh,  au  nord-est  de  Moush;  les  paysans  avaient 
porté  plainte  au  gouverneur;  celui-ci  envoya  aussitôt  deux  cents 
soldats  qui,  au  lieu  de  chercher  les  assassins,  cernèrent  le  village, 
pillèrent  les  maisons,  violèrent  des  femmes  et  emmenèrent  quelques 
prisonniers. 

Il  n'est  pas  rare  que  les  gens  ainsi  jetés  en  prison  y  meurent  de 
tortures  ou  soient  assassinés  par  leurs  compagnons  de  détention, 
Turcs  ou  Kurdes,  à  qui  on  laisse  des  armes.  Au  mois  de  décembre 
dernier,  à  la  suite  d'une  bagarre  qui  avait  eu  lieu  dans  la  prison,  le 
directeur  fît  coucher  dans  la  cour,  par  une  température  de  36  degrés 
au-dessous  de  zéro,  les  prisonniers  arméniens,  après  leur  avoir  fait 
solidement  enchaîner  les  pieds.  Au  reste,  le  régime  des  prisons  tur- 
ques est  décrit  avec  une  affreuse  précision  dans  une  pièce  diploma- 
tique. Le  vice-consul  Cumbertach  résume  ainsi  la  déposition  de  Tun 
des  accusés  du  procès  de  Yozgat. 

Il  déclara  : 

i°  Qu'on  l'avait  battu  jusqu'à  briser  sur  son  dos  trois  solides  bâtons  et 
qu'il  s'était  évanoui  de  douleur; 

2°  Qu'on  lui  avait  rasé  les  cheveux  au  sommet  de  la  tête  ;  qu'on  y  avait 
fait  un  trou  rond  dans  laquelle  une  coquille  de  noix  à  demi  pleine  de  poux 
avait  été  enfoncée  avec  une  grosse  pierre  jusqu'à  ce  qu'elle  tint  d'elle- 
même.  Il  s'évanouit  plusieurs  fois  et  chaque  fois  on  lui  rendit  les  sens  au 
moyen  d'alcool;  mais  chaque  fois  la  noix  était  davantage  enfoncée  dans  sa 
tête, 

3°  Que  pendant  une  nuit  on  l'avait  pendu  par  la  tête  et  les  jambes  entre 
deux  chaînes  suspendues; 

4°  Que  pendant  toute  une  autre  nuit  on  l'avait  pendu  parle  cou,  les  pieds 
touchant  à  peine  terre  ; 
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5°  Que  des  anneaux  de  fer  rouge  avaient  été  appliqués  h  ses  chevilles 
et  l'avaient  grièvement  brûlé.  {Livre  Bleu,  Turkey  n°  6,  pièce  annexe 
au  n»  13). 

IV 

C'est  là  en  terre  arménienne  le  régime  normal.  Mais  depuis  deux 
ans  le  gouvernement  du  Sultan  a  décidé  d'en  finir  avec  les  Sassou- 
niotes  et  de  véritables  massacres  ont  eu  lieu  autour  de  Bitlis  et  de 
Moush. 

En  mai  1899,  les  Kurdes  conduits  par  Khalil  Beshir  attaquèrent  le 
village  de  Hitenk,  pillèrent  et  détruisirent  la  plupart  des  maisons, 
mutilèrent  et  jetèrent  à  l'eau  cinq  des  notables  et  dispersèrent  les  habi- 
tants. Après  quoi,  ils  firent  une  tentative  contre  Spaghank  et  furent 
repoussés  avec  perte.  Ils  en  gardèrent  rancune  et,  en  juillet  1900, 
avec  l'aide  des  troupes  régulières,  tirèrent  une  éclatante  vengeance 
de  leur  échec. 

De  concert  avec  Kior  Silo  de  Khian,  Khalil  dénonça  Spaghank 
comme  «  un  nid  de  révolutionnaires  ».  Aussitôt  le  commandant  mili- 
taire de  Bitlis,  Alis-Pacha,  fît  des  préparatifs  secrets  et  se  mit  en 
marche  pour  le  Sassoun  avec  quelques  bataillons  ;  sur  le  chemin 
Khalil  avait  soulevé  les  tribus  kurdes  de  Balak,  Mogdan  et  Kharzan 
qui  se  joignirent  aux  1.000  hommes  de  troupes.  De  son  côté  Kior  Silo 
avec  500  Kurdes  occupait  le  pays  entre  Talori  et  Guellieh  Guzan  et 
coupait  toutes  les  lignes  de  communication  de  Spaghank,  Une  fois  le 
village  cerné  de  toutes  parts,  le  3  juillet,  à  l'aurore,  les  trompettes 
sonnèrent  et  l'assaut  fut  donné.  Les  habitants  furent  surpris  dans 
leur  premier  sommeil.  Ecoutez  le  récit  d'un  témoin  oculaire  : 

On  tue  avec  la  balle,  l'épée  et  la  baïonnette,  tous  ceux  qu'on  trouve  dans 
les  cabanes  et  les  rues  ;  les  femmes  avec  leurs  enfants  courent  au-devant 
des  soldats,  croyant  qu'ils  épargneront  les  enfants  et  les  femmes,  mais  elles 
se  trompent.  Les  enfants  même  au  berceau  sont  massacrés.  On  les  passe 
au  bout  des  baïonnettes  et  les  assaillants  marchent  ainsi  en  les  élevant  dans 
l'air  et  quelques-uns  de  ces  enfants  encore  vivants,  sur  les  baïonnettes, 
crient  et  gémissent. 

Les  femmes  sont  déshabillées,  violées  et  tuées.  Ils  arrachent  la  barbe  du 
prêtre  de  la  campagne,  Der  Boghosse,un  vieillard  de  80  ans,  et  lui  coupant 
lentement  les  deux  côtés  de  la  bouche,  la  fendent  en  deux  en  arrachant  la 
mâchoire,  et  le  tuent  ainsi  en  le  torturant. 

La  haine  du  Kurde  Khalil  contre  le  chef  du  village  de  Spaghank,  Maghar, 
était  surtout  grande,  pour  avoir  repoussé  l'attaque  de  l'année  précédente; 
aussi  a-t-il  fait  chercher  et  trouver  sa  femme,  Timène,  et  voyant  qu'elle 
était  enceinte,  lui  fit  fendre  le  ventre,  et  enlever  l'enfant  tout  vivant;  on  le 
mit  en  pièces  dans  les  bras  de  sa  mère  et  ensuite  on  perça  la  mère  de 
cinquante  coups  de  couteau. 

Ils  attaquent  alors  l'église,  mais  il  est  impossible  de  percer  les  murs  ou 
d'enfoncer  la  porte  ;  par  conséquent,  ils  entassent  devant  l'éghse  des  gerbes 
d'orge  et  d'herbe  et,  en  y  versant  du  pétrole,  incendient  les  tas  et  mettent 
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le  feu  à  la  porte  ;  la  fumée  pénètre  dans  l'église  ;  aux  cris  plaintifs  succè- 
dent les  râles  des  agonisants,  et  puis  un  silence  —  les  réfugiés  sont  morts 
asphyxiés.  Ceux  qui  s'étaient  réfugiés  dans  l'église  étaient  environ  au 
nombre  de  30,  parmi  lesquels  se  trouvaient  des  femmes  et  des  enfants. 
Leurs  cadavres  ne  furent  pas  même  respectés;  ils  sont  taillés  en  pièces, 
et  des  viols  et  des  barbaries  inouïs  sont  commis  sur  ceux  qui  respiraient 
encore.  11  jeunes  hommes  en  luttant  se  frayent  un  passage  et  s'enfuient, 
mais  6  sont  frappés  et  tombent,  les  5  autres  réussissent  à  s'échapper.  Deux 
femmes  blessées  se  jettent  également  à  l'eau,  et  se  cramponnant  ensuite  à 
une  roche,  elles  se  sauvent. 

A  Spaghank  seulement,  il  y  eut  environ  deux  cents  morts  ;  les 
villages  voisins  de  Gokhovid,  Guélarche,  Hossnonde  furent  entière- 
ment pillés  ;  d'autres  meurtres  eurent  lieu  à  Eggharte  et  à  Tsorer,  et 
ce  qui  restait  du  village  de  Hitenk  fut  définitivement  anéanti. 

Un  peu  plus  tard,  Ali  Pacha  envoya  à  Spaghank  une  troupe  de 
soldats  pour  déterrer  les  morts  et  les  brûler  sauf  un  petit  nombre 
de  cadavres  qui  devaient  être  gardés  afin  de  figurer  les  révolution- 
naires tués.  Il  rédigea  ensuite  un  rapport  qui  se  terminait  ainsi  : 

Un  certain  nombre  de  révolutionnaires  arméniens  ayant  fait  face,  dans 
le  village  de  Spaghank,  aux  troupes  impériales,  je  les  ai  cernés  près  de 
l'église.  Dix  Arméniens  ayant  été  tués  et  huit  pris  vivants,  la  sécurité  et  la 
paix  régnent  aujourd'hui  grâce  à  S.  M.  le  Sultan. 

Quelques  mois  plus  tard,  à  la  fin  de  décembre  1900,  les  Kurdes 
attaquèrent  un  autre  village  du  Sassoun,  Ghouchenamark  ;  les  habi- 
tants résistèrent  et  trois  des  assaillants  furent  tués.  Mais,  entourés 
de  forces  supérieures,  les  gens  de  Ghouchenamark  durent  se  retirer, 
laissant  quatre  morts  sur  le  terrain  et  emmenant  avec  eux  de  nom- 
breux blessés,  dont  des  femmes  et  des  enfants.  Les  trois  quarts  des 
maisons  furent  alors  incendiées  et  toutes  pillées.  Puis  les  Kurdes 
se  jetèrent  sur  le  village  de  Kegachen  que  les  paysans  avaient  éva- 
cué en  emportant  leurs  meubles  et  en  chassant  devant  eux  leurs 
troupeaux.  Quelques  maisons  seulement  furent  brûlées. 

Les  attaques  successives  des  villages  Sassouniotes  par  les  Kurdes 
ont  été  toutes  favorisées  et  tolérées  par  les  autorités  turques.  Mais 
les  spoliations,  les  évictions  et  les  massacres  limités  ne  suffi- 
saient pas  encore;  les  Sassouniotes  attachés  au  sol  refusaient  de  s'en 
aller  et  de  descendre  dans  la  plaine  où  on  les  eût  plus  aisément 
exterminés  : 

Les  champs,  la  terre  et  l'eau,  qui  depuis  des  siècles  étaient  la  propriété 
des  Arméniens,  comme  cela  est  prouvé,  même  par  les  cadastres,  le  gou- 
vernement les  enleva  aux  Arméniens  pour  les  mettre  au  nom  des  Kurdes; 
ce  moyen  ne  réussit  pas  à  éloigner  les  Arméniens  des  montagnes  qui  leur 
tiennent  lieu  de  père  et  de  mère,  non  plus  des  terres  et  de  l'eau  qui  leur 
donnent  la  nourriture  et  la  vie  ;  affamés  et  ayant  soif,  ils  embrassèrent 
avec  les  deux  mains  les  pierres  rocailleuses  ;  ils  se  réfugièrent  dans  les 
forêts  de  chênes  qui  nourrissent  leurs  animaux  et  ne  s'éloignèrent  pas  de 
leurs  cabanes.  (Le/^re  de  Moush^  24  décembre  1901). 
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V 

Alors  on  résolut  d'employer  la  force  pour  obliger  ces  montagnards 
obstinés  à  se  disperser  dans  les  plaines  de  Moush,  de  Slivan  et  de 
Rava.  Dès  le  mois  de  février  1901,  un  très  haut  notable  arménien 
révêlait  le  plan  conçu  par  le  sultan  et  tous  les  faits  depuis  en  ont 
attesté  l'exécution  :  la  construction  de  casernes  à  Chenek,  Talori, 
Guellieh  Guzan  fut  doue  ordonnée.  En  même  temps,  les  tribus  kur- 
des étaient  invitées  à  collaborer  à  Fœuvre  de  destruction.  Une  dépè- 
che de  la  frontière  persane  annonçait,  sans  autres  détails,  que,  depuis 
le  3  juillet,  des  bandes  armées  renforcées  de  soldats  hamidiés  et 
de  troupes  régulières  pillent  et  tuent,  que  les  villages  de  Marnik, 
Iktar,  Scheik-Alan,  Gouravou,  Tsighavou,  Iktar  ont  été  détruits  et 
que  Vachiret  des  Kurdes  Khianli  occupe  Talori. 

Sur  les  confins  du  vilayet  de  Bitlis,  même  situation;  à  Eghrek,  à 
la  fin  de  mai,  quatre  vieillards  qui  allaient  se  plaindre  de  Tenlève- 
ment  d'une  jeune  fille  sont  tués  sur  la  route  par  les  hommes 
d'Haïdar  Agha;  celui-ci  revient  ensuite  dans  le  village  et  annonce 
aux  Arméniens,  avec  Faide  de  deux  cheïks  kurdes,  qu'un  ordre  impé- 
rial prescrit  de  les  massacrer  tous  s'ils  ne  se  convertissent  à  l'Islam. 
La  population  épouvantée  se  disperse  et  s'enfuit  jusqu'à  Kheness  : 
le  maître  de  l'endroit  Sélim-Bey  fait  mettre  les  réfugiés  en  prison.  En- 
fin, à  la  suite  de  l'assassinat  d'un  bandit  qui  terrorisait  le  pays,  Ghiréff 
Agha,  95  Arméniens  de  Mogounk  sont  incarcérés  à  Moush. 

Les  dernières  nouvelles  détaillées  qui  nous  soient  parvenues  da- 
tent de  la  fin  de  juillet.  Nous  citons  cette  lettre  du  23  juillet  1901, 
intégralement  : 

Voilà  la  situation  poignante  qui  règne  dans  le  district  de  Moush.  Tout 
musulman  se  croit  libre  et  autorisé  de  tuer  tout  Arménien  qu'il  ren- 
contre. Les  moissons  mûries  sont  abandonnées  dans  les  champs,  parce 
que  le  paysan  n'ose  pas  sortir  de  sa  maison. 

Le  23  juin,  Assatour,  de  Aliklpon.  est  tué  par  les  Kurdes.  Au  même 
jour,  un  Arménien  de  Dapi  fut  blessé,  à  coups  de  baïonnette,  par  des 
soldats,  près  du  pont  de  Kré  de  Moush,  puis  il  a  été  dépouillé. 

Le  27  juin,  le  fils  de  Tehlto  a  été  blessé  par  les  Turcs. 

Le  4  juillet,  à  Tzronk,  pendant  qu'ils  faisaient  la  moisson,  Azo  d'Alo 
fut  tué  et  son  frère  blessé  mortellement. 

Le  4  juillet,  une  bande  de  Kurdes  se  rendent  au  village  Havatoriz  et 
pénètrent  dans  une  maison  habitée  par  une  mère  avec  ses  deux  jeunes 
fils.  La  pauvre  femme,  par  peur,  leur  sert  un  repas.  Mais,  en  partant,  ces 
brutes  assassinèreut  la  mère  hospitalière  avec  ses  deux  enfants. 

Le  cousin  de  Halil,  décoré  du  sultan  et  tué  déjà  par  les  vengeurs 
arméniens,  Ibrahim,  accompagné  de  Kurdes  de  Sassoun  et  de  Bakran, 
attaque  le  village  arménien,  en  tue  les  hommes,  blesse  trois  personnes  et 
pille  le  village.  Les  habitants  sont  dispersés  çà  et  là. 

Le  22  juin,  le  célèbre  brigand  Séïd  a  volé  le  troupeau  du  village  de 
Zkhavou,  en  même  temps  celui  du  village  Hochked.  Avec  cela,  quatre 


LES  NOUVEAUX  MASSACRES  d'ARMÉNIE 


123 


autres  villages  ont  perdu  la  plus  grande  partie  de  leurs  troupeaux  de 
moutons. 

Le  célèbre  malfaiteur  de  Moush,  Djézaïr  agha,  demeurant  au  village  de 
Avazaghpure,  s'»est  rendu  maître  des  trois  villages,  Kziaghatch,  EnjTioud, 
Avazaghpure.  Il  fait  des  tournées  parmi  les  tribus  kurdes  en  leur  prêchant 
de  descendre  dans  la  plaine  et  d'en  dévaster  les  villages. 

Il  y  a  pour  complice  le  Kurde  Karantz  Alo,  de  la  tribu  Badikan,  qui, 
lors  du  massacre  de  1895,  a  ravagé  le  monastère  des  Macchabées,  en  y 
massacrant  quatre  à  cinq  cents  Arméniens. 

Ces  deux  brigands,  avec  des  forces  barbares,  attaquent  le  village  de 
Dadrakom.  appartenant  au  monastère  de  Saint-Jean.  Ce  village,  composé 
de  quinze  maisons  de  pauvres  Arméniens,  a  été  pillé  et  dévasté.  Les  habi- 
tants se  réfugient  dans  l'enceinte  du  couvent.  Les  Kurdes  veulent  se  faire 
livrer  les  réfugiés  et  mettre  à  sac  le  couvent.  L'archimandrite  du  couvent 
refuse  d'ouvrir  la  porte.  «  Ouvre-nous,  disent  les  brigands,  nous  ne  sommes 
venus  que  pour  faire  des  perquisitions  et  pour  y  chercher  des  fédaïs,  pas 
autre  chose.  »  L'archimandrite  Mgrditch  leur  répond  qu'il  lui  est  impossible 
d'ouvrir  les  portes.  «  J'ai  envoyé  des  gens  au  gouvernement.  S'il  est 
besoin  de  faire  la  perquisition  ou  de  nous  massacrer,  que  ce  soit  par  la 
maiu  du  gouvernement.  »  Sur  cette  réponse,  les  Kurdes  cèdent  un  peu 
sans  se  retirer.  Voici  la  réponse  du  gouvernement  :  «  Nous  n'avons  pas  de 
soldats  disponibles,  mais  nous  savons  bien  que  les  Kurdes  sont  incapables 
de  commettre  un  tel  méfait.  )> 

Un  Arménien,  Hambar,  est  tué  dans  son  champ,  tandis  qu'il  menait  la 
charrue. 

Le  chef  du  village  de  Tzronk,  Artin,  est  aussi  tué.  Les  troupeaux  des  vil- 
lages Poghargov,  Zkhavou,  Souloukh  et  Dadrakom  sont  enlevés. 

C'est  un  seul  cri  suppliant,  un  appel  suprême  :  la  mort  !  la  mort!  qu'on 
entend  des  bouches  du  pauvre  paysan. 

Le  héros  de  la  plaine  de  Moush,  c'est  l'Alaï-bey,  le  commandant  de 
l'armée  turque,  11  veut  être  le  bourreau  et  le  fléau  des  Arméniens.  En  ce 
moment,  toutes  les  montagnes  de  Sassoun  sont  couvertes  des  tentes  de 
tribus  kurdes.  Il  avait  projeté  de  faire  descendre  les  Sassoiïiïiotes  de  Imrs 
montagnes  et  les  faire  habiter  dans  les  plaines.  Pour  leur  faire  peur,  le 
gouvernement  y  a  envoyé  des  ingénieurs- architectes  avec  cinq  cents 
soldats,  pour  construire  des  casernes  sur  trois  points.  Ghénik,  Guellieh 
Guzan  et  Talori. 

Les  Sassouniotes  devinent  l'arrière-pensée  du  gouvernement,  qui  voulait 
par  ce  moyen  les  supprimer,  et  en  considérant  que  l'éloignement  de  leur 
sol,  sera  le  coup  mortel  pour  eux,  ils  ont  dépêché  au  gouverneur  de  Moush 
une  adresse  commune,  en  disant  :  Si  vous  voulez  nous  dépayser,  amenez 
avec  vous  quelques  consuls  européens,  sous  la  garantie  desquels  nous 
serons  obligés  de  quitter  notre  sol  ;  si  vous  voulez,  coûte  que  coûte,  cons- 
truire les  casernes,  et  nous  permettre  de  demeurer  ici,  nous  ne  l'acceptons 
pas.  Nous  sommes  un  peuple  qui  travaillons  dans  les  champs  :  nos  femmes 
et  nos  filles  sont  toujours  dans  les  campagnes,  nous  ne  pourrons  souffrir 
jamais  que  notre  honneur  familial  soit  violé  par  les  soldats.  Cette  entre- 
prise ne  serait  pas  heureuse  pour  nous.  Quand  nos  villages  seront  déserts, 
alors  vous  serez  libres  de  construire  ce  que  vous  voudrez.  » 


124 


LA  REVUE 


Le  gouvernement,  après  quelque  temps  d'hésitation,  envoya  des  archi- 
tectes pour  mettre  à  exécution  le  plan  du  gouvernement.  Les  femmes 
des  Arméniens  allèrent  disperser  les  architectes,  hrisèrent  leurs  outils  et 
mirent  en  déroute  et  menacèrent  de  mort  ces  constructeurs  de  bâtiments 
qui,  effrayés,  retournèrent  sur  leurs  pas  à  Moush. 

A  partir  de  cette  date,  le  silence  est  absolu,  le  silence  de  la  mort  : 
l'état  de  siège  a  été  proclamé  ;  huit  bataillons  envoyés  de  Bitlis  en- 
tourent le  Sassoun  et  dévastent  la  plaine  de  Moush;  d'autres  sont  en 
route  venant  d'Erzeroum  ;  de  partout  d'Erzinghian,  de  Kharpoutet  de 
Diarbékir  on  signale  des  mouvements  de  troupes  et  des  rumeurs  de 
massacres  circulent;  et  pour  achever  son  œuvre  à  loisir,  le  Sultan 
arrête  la  transmission  des  rapports  consulaires  expédiés  aux  ambas- 
sades de  France,  d'Angleterre  et  de  Russie.  Les  pires  crimes  sont 
peut-être  accomplis;  Zékhi  Pacha  a  donné  la  mesure  de  ses  talents 
en  1894  et  Ali  Pacha,  Thomme  de  Spaghank,  s'est  montré  un  subal- 
terne digne  de  son  chef  immédiat  et  d'Abd-ul-Hamid,  son  souverain 
plein  de  clémence;  et  sans  doute  elle  est  trop  vraie  déjà  la  prophétique 
lammentation  d'un  Arménien,  au  milieu  de  Juillet  : 

Voilà  Moush  et  sa  plaine  en  feu  et  en  flamme  !  Voilà  Sassoun  en 
agonie  ! 

VI 

Si  tout  le  crime  n'a  pas  encore  été  commis,  il  est  possible  défaire 
tomber  le  couteau  des  mains  de  l'assassin  :  Fauteur  responsable  est 
connu  de  tous  et  l'Europe  n'est  pas  désarmée  contre  lui. 

M.  Paul  Gambon  le  désignait  dès  le  12  juin  1895  :  u  Le  Sultan  s'est 
trouvé  tout  à  coup  dans  la  posture  d'un  accusé  sans  moyens  de  dé- 
fense »  [Livre  Jaune^  Affaires  arméniennes  n''  68)  ;  et  après,  les  mas- 
sacres de  Constantinople,  M.  de  la  Boulinière,  notre  chargé  d'affaires, 
écrivait  au  quai  d'Orsay  :  «  C'est  le  Sultan  lui-même  qui  arme  la  main 
de  ces  assommeurs  et  leur  enjoint  de  courir  sus  à  tout  ce  qui  est  Ar- 
ménien. ^)  [Ibidem).  Il  y  a  plus  ;  quelqu'un,  qui  avait  amoureusement 
décrit  la  petite  main  blanche  du  Sultan,  alors  que  déjà  cinquante 
mille  Arméniens  au  moins  avaient  été  égorgés,  M.  Gabriel  Hanotaux 
lui-même,  à  qui  la  décoration  de  l'Imtiaz  en  or  confère  le  titre  de 
pacha,  dans  un  moment  d'imprudente  franchise,  a  dénoncé  aussi  le 
coupable,  lorsqu'il  a  parlé,  dans  son  discours  du  27  février  1897  sur 
les  affaires  crétoises,  de  ceux  qui  auraient  «  voulu  voir  saisir  dans 
son  palais  d'Yldiz  l'homme  responsable  de  tant  de  calamités.  » 

Donc  aucun  doute  sur  l'identité  du  criminel.  Aucun  doute  non 
plus  sur  le  droit  et  le  devoir  qu'ont  d'intervenir  les  puissances  euro- 
péennes dites  civilisées. 

Le  traité  de  paix  conclu  entre  la  Russie  et  la  Turquie  à  San-Stéfano 
contenait  l'article  ci-dessous  obligeant  la  Sublime  Porte  à  mettre  à 
exécution  les  réformes  nécessaires  dans  les  provinces  habitées  par  des 
Arméniens,  savoir  : 

Article  ZVl.  —  Comme  l'évacuation  par  les  troupes  russes  du  territoire 
qu'elles  occupent  en  Arménie  et  qui  doit  être  restitué  à  la  Turquie,  pour- 
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rait  donner  lieu  à  des  conflits  et  à  des  complications  préjudiciables  au 
maintien  des  bonnes  relations  entre  les  deux  pays,  la  Sublime  Porte  s'en- 
gage à  mettre  â  exécution,  sans  retard,  les  améliorations  et  les  réformes 
que  nécessitent  les  besoins  locaux  des  provinces  habitées  par  des  Armé- 
niens et  à  garantir  leur  sécurité  contre  les  Kurdes  et  les  Circassiens. 

Cet  article  a  été  remplacé  dans  le  traité  européen,  résultat  du  Con- 
grès de  Berlin,  par  un  autre  article,  contenant  une  obligation  dune 
nature  plus  rigoureuse  pour  toutes  les  puissances  signataires,  article 
dont  voici  le  texte  : 

Article  LXI.  —  La  Sublime  Porte  s'engage  à  mettre  à  exécution  sans 
autre  délai  les  améliorations  et  les  réformes  nécessitées  par  les  besoins 
locaux  dans  les  provinces  habitées  par  les  Arméniens  et  à  garantir  leur 
sécurité  contre  les  Circassiens  et  les  Kurdes.  Elle  fera  périodiquement 
connaître  les  mesures  prises  à  cet  effet  aux  Puissances  qui  veilleront  à 
leur  application. 

Après  vingt-trois  ans,  les  seules  mesures  qui  aient  été  prises  et 
dont  ces  puissances  ont  eu  connaissance,  sans  que  la  Sublime  Porte 
ait  pris  soin  de  les  leur  notifier  officiellement,  ce  sont  les  massacres 
ordonnés  par  celui  que  Gladstone  appelait  le  grand  assassin,  et  pour 
300.000  Arméniens  la  paix  définitive  des  tombeaux. 

Mais  on  commence  à  savoir  maintenant  pourquoi  en  1894,  1895, 
l896,rEurope  se  fit  complice,  activement  ou  par  inertie,  d'un  attentat 
contre  Phumanité  sans  précédent  dans  l'histoire.  Alors,  pour  des  rai- 
sons diverses,  on  ne  voulut  jamais  prendre  les  seules  mesures  qui 
eussent  été  efficaces  :  des  mesures  de  coercition. 

Le  prince  LobanofT,  qui  estimait  la  possession  future  de  l'Arménie 
avantageuse  à  la  Russie,  à  condition  qu'il  n'y  eût  plus  d'Arméniens, 
déclarait,  quelques  jours  après  l'effroyable  tuerie  d'Orfa  ou  trois 
mille  malheureux  furent  brûlés  vifs  dans  la  cathédrale,  que  «  les 
choses  s'étaient  considérablement  apaisées  en  Turquie  et  qu'aucun 
événement  récent  ne  justifiait  la  présomption  que  les  efforts  du  sultan 
pour  rétablir  l'ordre  demeureraient  infructueux. ))En  France,  les  mas- 
sacres étaient  tus  par  la  pressepresque  tout  entière  ou  donnés  comme 
des  inventions  malveillantes  de  la  presse  anglaise  ;  on  alla  jusqu'à 
représenter  dans  un  supplément  illustré  du.  Petit  Journal  l'attaque 
d'une  mosquée  parles  Arméniens;  quant  aux  ministres  des  Affaires 
étrangères  et  surtout  quant  à  M.  Gabriel  Hanotaux,  ils  se  gardaient 
bien  de  publier  les  documents  enleur  possession,  en  sorte  qu'au  mois 
de  novembre  1896,  MM.  Jean  Jaurès,  Albert  de  Mun  et  Denys  Cochin 
durent  se  servir  des  Livres  Bleus  anglais  pour  dénoncer  au  monde  les 
exploits  du  Sultan  Rouge.  En  Allemagne,  l'empereur  protégeait  per- 
sonnellement Abd-ul-Hamid  et  si  les  plus  louables  efforts  étaient 
faits  par  des  hommes  de  cœur  comme  le  Lepsius  pour  révéler 
l'atroce  vérité,  des  esprits  aussi  lucides  que  Liebknecht  s'obstinaient 
avoir  dans  tout  cela  «  une  intrigue  russe  »,  avec  autant  de  raisons 
que  les  Français  qui  y  découvraient  «une  intrigue  anglaise  ».  Le  comte 
Goluchowski,  en  Autriche,  suivait  les  inspirations  allemandes  et  les 
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Italiens  fort  bien  intentionnés  ne  pouvaient  rien  à  eux  seuls.  L'An- 
gleterre aurait  agi  volontiers  :  une  forte  escadre  réunie  à  Bésica 
aurait  passé  les  Dardanelles  en  octobre  181)5  et  empêché  les  grands 
massacres,  si  les  démarches  concordantes  de  Tambassadeur  de  France 
et  de  Tambassadeur  de  Russie  auprès  de  leur  collègue  britannique, 
sir  Philippe  Curies,  ne  l'eussent  avisé  qu'une  telle  démonstration 
serait  considérée  comme  un  casus  belli. 

VII 

Le  prétexte  plus  ou  moins  sincère  qui  fut  généralement  donné 
pour  décliner  toute  intervention  sérieuse  fut  que  Ton  risquait, 
à  déchaîner  en  Turquie  une  crise  suprême,  de  provoquer  une 
guerre  européenne.  Mais  aujourd'hui  la  situation  n'est  plus  la 
même  qu'en  1894-1896.  Les  plans  du  sultan  ont  été  dévoilés  avant 
leur  exécution  complète  et  il  a  été  prouvé  à  plusieurs  reprises  qu'une 
action  quelconque,  même  l'aclion  isolée  de  quelques  puissances  ou 
de  l'une  d'entre  elles,  pouvait  s'exercer  sans  danger  en  Orient.  Déjà, 
au  cours  même  des  massacres,  M.  Paul  Cambon  avait  sauvé  d'une 
mort  certaine  notre  consul  à  Diarbékir  et  les  Arméniens  réfugiés 
chez  lui,  en  faisant  savoir  au  Palais,  dans  la  nuit  du  4  novembre 
1895,  que  la  tète  du  Vali  répondrait  de  celle  du  consul  et  de  ses  pro- 
tégés ;  et  le  lendemain  matin,  les  massacres  cessaient  à  Diarbékir. 

Par  la  suite,  au  moment  où  les  choses  tournaient  au  pire,  grâce  à 
l'énergie  personnelle  de  M.  Delcassé,  l'affaire  crétoise  fut  terminée 
très  rapidement,  sans  opposition  de  la  part  de  la  Russie,  malgré  la 
mauvaise  volonté  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche-Hongrie,  par  une 
entente  entre  la  France,  l'Angleterre  et  l'Italie. 

Au  commencement  de  cette  année,  on  a  dû  encore  à  une  action  du 
gouvernement  français  que  de  nouveaux  massacres  n'eussent  pas 
lieu  dans  la  région  d'Aïntab  où  Eniz  Pacha,  celui  qui  précisément  à 
I}iarbékir  et  dans  les  campagnes  voisines  avait  fait  30.000  victimes 
en  1895,  préparait  de  semblables  hécatombes.  Le  Droschak  de  Genève 
et  Pro  Armenia  dénoncèrent  à  temps  le  crime  médité  et  comme  les 
rapports  consulaires  confirmaient  les  dépêches  publiées,  des  cuiras- 
sés français  furent  envoyés  sur  les  côtes  de  la  Giliciev  après  les 
démarches  faites  par  des  hommes  de  science  et  des  députés  apparte- 
nant à  tous  les  partis.  11  n'en  résulta  aucune  guerre  européenne  et 
d'innombrables  vies  humaines  furent  sauvées. 

Enfin,  un  incident  tout  récent,  et  qui  n'est  pas  encore  résolu,  a 
montré  que  l'on  pouvait  s'engager  sans  crainte  et  prendre  à  l'égard 
du  Sultan  une  attitude  comminatoire.  Pour  défendre  les  ^intérêts 
matériels  d'une  Société  française,  et  recouvrer  de  vieilles  créances 
dues  à  des  sujets  français,  d'origine  levantine,  le  gouvernement  de  la 
République  n'a  pas  hésité  à  rappeler  son  ambassadeur,  à  renvoyer 
brutalement  Munir-bey,  et  à  expulser  les  policiers  turcs 'en  résidence 
à  Paris,  bien  que  cette  dernière  mesure  soit  une  offense  et  une  menace 
directe  à  la  personne  d'Abd-ul-  Hamid. 

Le  traité  de  Berlin,  moins  ancien  Qu'elles,  n'est  pas  plus  périmé 
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qm  les  créances  Lorando  et  Tubini,  et  il  n'est  pas  impossible  d'obtenir 
qu'il  soit  exécuté,  pour  peu  qu'on  le  veuille;  le  moindre  geste  impé- 
ratif suffit  ;  il  n'y  a  qu'à  lever  le  petit  doigt. 

Loin  de  risquer  une  guerre,  le  ministre  qui  prendrait  l'initiative 
d'une  action  en  Turquie-  assurerait  la  paix  menacée  au  contraire  par 
une  désagrégation  brusque  de  Tempire  ottoman.  S'd  est  bien  entendu 
qu'il  ne  s'agit  pas  de  devenir  le  maître  des  détroits  ni  de  s'emparer 
d'un  territoire  quelconque  en  Asie^  mais  simplement  de  rétablir 
l'ordre  par  l'application  de  réformes  élémentaires,  réclamées  comme 
un  minimum  pax  les  puissances  elles-mêmes  en  1895,  il  ne  se  ren- 
contrera pas  en  Europe  un  souverain  ni  un  peuple  qui  ose  s'y  oppo- 
ser ni,  en  cas  de  résistance  du  Sultan,  soustraire  celui-ci  au  châti- 
ment mérité. 

VIII 

Mais  le  moindre  retard  serait  fatal  et  c'est  aujourd'hui  même  qu'il 
faut  agir  :  si  l'opinion  publique  avait  besoin  d'être  plus  amplement 
avertie,  un  Livre  Jaune  y  pourvoirait  et  nulle  voix  discordante  ne 
s'élèverait  en  France^  tandis  qu'on  a  pu  y  jugeV  insuffisant  ou  peu 
honorable  le  prétexte  à  intervenir  dans  l'affaire  des  quais  et  des 
créances. 

En  Russie,  l'odieuse  politique  du  prince  LobanoflP  n'a  sans  doute 
pas  survécu  à  son  inspirateur  et  à  défaut  de  collaboration  effec- 
tive, on  ne  rencontrerait  plus  de  ce  côté  une  répugnance  obstinée  à 
l'emploi  des  moyens  nécessaires  et  efficaces. 

C'est  pendant  les  parades  militaires  et  les  soirées  de  gala  de  Dun- 
kerque,  de  Reims  et  de  Gompiègne  que  le  consul  russe  de  Van,  en 
mission  à-  Moush,  télégraphiait  à  l'ambassade  de  Constantinople  : 
«  Situation  mauvaise  »  et  que  les  plus  tragiques  rumeurs  allaient 
grandissant  chaque  jour.  Le  président  de  la  République,  dans  un 
toast  retentissant  et  énigmatique,  proclamait  que  l'alliance  franco- 
russe  était  «  acquise  d'avance  aux  solutions  qu'inspirent  la  justice  et 
l'humanité  »:  à  moins  que  sur  les  lèvres  augustes  des  chefs  des 
peuples  les  mots  ne  prennent  un  sens  tout  différent  de  celui  que  leur 
attribue  le  commun  des  hommes,  ni  lui  ni  son  hôte  ne  peuvent  tenir 
pour  conformer  la  justice  et  à  l'humanité  l'extermination  de  toute 
une  race  intelligente  et  pacifique  que  les  traités  les  autorisent  et  les 
obligent  à  défendre. 

Une  honte  inexpiable  s'attacherait  au  nom  de  ceux  qui  n'auraient 
pas  écouté  le  suprême  appel  d'une  nation  en  détresse,  après  avoir 
réclamé,  à  bon  di'oit,  avec  une  singulière  énergie,  de  misérables 
millions  dus  à  quelques  financiers.  Il  ne  faut  pas  qu'ils  méritent  le 
sanglant  reproche  adressé  à  Lord  Salisbury  par  un  journal  anglais  : 
«  Il  n'y  a  pas  d'or  en  Arménie.  » 

Pierre  Qt illard. 
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CAUSES  MATÉRIELLES 

On  peut  donc  espérer  agir  sur  les  causes  morales  de  notre  arrêt 
économique  puisqu'il  suffirait  de  réveiller  des  qualités  existantes.  Il 
en  est  autrement  pour  les  causes  matérielles  :  plusieurs  d'entre  elles 
sont  susceptibles  d'être  atténuées,  mais  les  autres  résultent  de  la  na- 
ture des  choses  ou  d'un  passé  historique  auquel  on  ne  peut  rien  chan- 
ger. Parmi  les  plus  graves  citons  :  la  concurrence  des  pays  neufs,  la 
rareté  de  la  houille  dans  notre  sol,  le  poids  mort  (résultant  de  la  dette 
et  de  l'impôt)  qui  paralyse  notre  producteur  et  notre  consommateur, 
l'instabilité  commerciale,  une  certaine  déchéance  physique, 

Concurrence.  —  La  France,  seule  unifiée  au  sein  d'une  Europe  dé- 
sunie, a  bénéficié,  plus  tôt  que  d'autres,  des  bienfaits  de  la  centrali- 
sàtion,  de  l'égalité  des  tarifs,  de  celle  de  la  monnaie  des  poids  et  me- 
sures. Elle  formait,  au  xviii®  siècle  et  pendant  la  plus  grande  partie 
du  xix%  le  bloc  économique  le  plus  important  sur  le  continent. 
Tandis  que  l'Allemagne  constituait  péniblement  son  Zollverein,  que 
l'Autriche  et  l'Italie,  sans  cohésion,  ne  présentaient  guère  qu'un 
commerce  local,  la  marque  française  dominait  le  marché  européen 
comme  le  prestige  de  son  histoire  en  dominait  la  politique.  C'était 
une  sorte  de  monopole  de  fait.  Récemment,  autour  d'elle,  des  Etats 
dissociés  se  sont  unis  et  ont  formé  des  groupements  plus  considé- 
rables que  le  sien  (Allemagne). 

En  même  temps,  des  peuples  neufs  ont  été  créés  de  toutes  pièces 
(Etats-Unis,  etc.),  et  des  peuples  vieux  ont  subi  un  rajeunissement 
(Inde,  Japon),  Le  cercle  de  la  concurrence  s'est  élargi  :  d'européen 
il  est  devenu  mondial.  Le  mouvement  des  échanges  a  été  centuplé  et 
dans  la  nouvelle  répartition,  les  États  les  plus  riches  hier  n'ont  pu 
garder  leur  importance  relative.  Il  semble  que  les  races  vivant  sur 
un  sol  neuf  ou  n'ayant  comme  passé  économique  que  le  souvenir  de 
leur  pauvreté  soient  mieux  douées  pour  la  lutte  actuelle.  Leur  crois- 
sance dépasse,  en  tous  cas,  celle  de  l'Angleterre  et  de  la  France. 
L'Angleterre,  avec  son  commerce  de  17  milliards,  sera  plus  difficile- 
ment atteinte  malgré  sa  stagnation  depuis  10  ans.  Mais  la  France  a 
déjà  été  dépassée  par  de  nouveaux  venus.  Ce  phénomène  n'est  pas 
surprenant  :  il  s'applique  aux  Etats  comme  aux  industries  privées.  Le 
premier  établi  fait  aisément  de  belles  affaires  ;  viennent  des  concur- 
rents, ses  bénéfices  en  sont  réduits.  Pour  se  maintenir  il  doit  faire 
toujours  mieux.  Il  ne  peut  plusse  reposer  sur  son  ancien  monopole. 

Autre  motif  :  les  lois  de  la  production  ne  sont  plus  les  mêmes.  Les 
qualités  naturelles  du  sol  et  de  l'habitant  français  ont  moins  de  va- 
leur :  elles  sont  moins  «  payées  »  qu'autrefois.  Il  y  a  à  peine  cent  ans, 

(1)  Voir  La  Revue  du      Octobre  1901, 
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ragriculture  était  la  principale  source  de  richesse.  Les  physiocrates 
pensaient  même  qu'elle  était  la  seule.  Notre  pays,  par  sa  fertilité  et 
son  climat,  était  de  beaucoup  le  mieux  doué.  S'il  y  avait  une  industrie 
elle  était  confinée  dans  le  petit  atelier,  l'usine  n'existait  pas.  A  l'ate- 
lier la  valeur  personnelle  de  l'ouvrier  était  appréciée  :  habileté,  sens 
artistique,  intelligence.  Enfin,  avant  l'extension  des  chemins  de  fer  et 
de  la  navigation  maritime,  la  France  était  le  lieu  de  transit  nécessaire, 
l'aboutissement,  le  cœur  économique  de  l'Europe.  Aujourd'hui  l'in- 
dustrie est  rivale  de  l'agriculture  :  l'agriculture  même  tend  à  devenir 
une  industrie  ;  la  fabrique  remplace  partout  l'atelier  ;  la  machine 
remplace  l'homme  et  on  ne  demande  plus  à  l'ouvrier  que  d'être  lui- 
même  une  machine.  Les  distances  ne  sont  plus  des  obstacles  :  la  ma- 
rine, les  voies  ferrées  et  fluviales,  le  télégraphe  ont  mis  en  commu- 
nication directe  tous  les  centres,  et  la  position  géographique  de  ce 
pays  n'offre  plus  le  même  avantage  exceptionnel.  En  résumé,  l'homme 
obtient  davantage  de  son  travail  et  des  procédés  scientifiques  que  de 
la  nature  (telle  terre  de  Silésie,  improductive  au  siècle  dernier,  pro- 
duit de  superbes  betteraves  à  sucre  grâce  à  l'apport  de  phosphate  de 
chaux).  Le  capital  et  l'effort  ont  une  importance  plus  grande  tandis 
que  celle  du  sol  diminue.  Enfin  les  qualités  nécessaires  pour  la  meil- 
leure production  sont  peut-être  différentes  de  ce  qu'elles  étaient  hier. 
L'endurance,  l'obstination,  la  prolificité,  l'émigration  coloniale  qui 
crée  des  centres  de  consommation  et  de  réclame,  n'ont-elles  pas  plus 
d'importance?  Sont-ce  là  des  qualités  françaises?  L'ingéniosité  et 
l'intelligence  de  l'habitant,  de  même  que  la  fertilité  et  la  position 
géographique  du  sol  de  France,  sont  moins  rémunérées  qu'autrefois. 
C'est  un  effet  de  la  concurrence  moderne,  c'est  une  loi  générale  : 
les  dons  de  la  nature  sont  dépréciés  et  la  rémunération  de  l'effort 
augmente. 

Houille.  —  Naguère  les  forces  naturelles  immédiatement  utilisa- 
bles étaient  seules  employées  ;  le  vent  ou  le  courant  des  fleuves  fai- 
sait mouvoir  les  bateaux  et  les  moulins,  les  animaux  de  trait  opé- 
raient les  transports.  L'importance  de  ces  éléments  est  maintenant 
bien  secondaire.  Tia  presque  totalité  de  l'énergie  nécessaire  est  de- 
mandée à  la  vapeur  :  elle  met  en  mouvement  l'usine,  les  navires  et 
les  trains,  c'est-à-dire  qu'elle  domine  l'industrie  et  le  commerce.  Or, 
le  prix  de  la  vapeur  dépend  du  prix  de  la  houille.  Le  sol  de  France, 
si  bien  doué  par  ailleurs,  est  pauvre  en  houille  :  l'extraction  ne 
suffit  pas  à  la  consommation.  Il  faut  faire  venir  de  l'extérieur  le  sur- 
plus nécessaire.  Ce  service  n'est  pas  rendu  gratuitement.  Le  prix  de 
la  tonne  est  ainsi  augmenté,  pour  l'industriel  français,  du  bénéfice 
de  deux  intermédiaires  (le  producteur  et  l'entrepreneur  de  transport). 
Il  atteint  10  à  12  francs  en  France  au  lieu  de  7  et  8  francs  en  Alle- 
magne et  aux  Etats-Unis.  Voici  d'ailleurs  la  production  comparée  de 
quelques  Etats;  elle  accuse  assez  exactement  leur  richesse  absolue 
en  houille  : 

1901.  —  15  Octobre.  9 
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ProducLion  annuelle  moyenne  de  1S91-1895 


Angleterre   180. 000. COQ  tonnes 

Etats-Unis   132.000.000  — 

Allemagne   97.000  OÛO  — 

France   27.000.000  — 


De  ce  fait  (la  rareté  et  la  cherté  de  la  houille)  chaque  produit 
manufacturé  en  France  au  moyen  de  la  vapeur  est  grevé  d'une  sorte 
de  taxe  par  rapport  au  produit  similaire  étranger.  On  ne  peut  le 
livrer  au  même  prix.  Sur  un  marché  ouvert  il  ne  peut  donc  affronter 
la  concurrence,  à  moins  qu'il  n'ait  une  meilleure  qualité. 

Ainsi  cette  simple  différence  de  quelques  francs  entre  le  prix  de 
notre  tonne  de  houille  et  celui  de  l'étranger  suffit  à  produire  une 
véritable  infériorité  industrielle  (et  même  commerciale,  à  cause  des 
transports).  La  seule  ressource  est  de  fabriquer  l'objet  de  luxe  ou  le 
produit  qui  vaut  par  sa  marque  et  sa  qualité.  Mais  les  objets  de  luxe 
représentent  un  chiffre  minime  dans  l'ensemble  des  échanges  :  les 
grands  courants  d'exportation  portent  sur  les  matières  nécessaires  à 
tous  :  fer,  fonte,  acier,  etc.  Et  puis  un  grand  pays  comme  laPYance  ne 
peut  se  spécialiser  aussi  aisément  que  la  Suisse  qui  a  trouvé  dans 
l'industrie  des  montres  un  moyen  de  ne  pas  souff"rir  de  l'absence  de 
houille.  Tant  que  la  houille  dominera  la  production  comme  elle  fait 
encore,  notre  exportation  sera  restreinte,  notre  industrie  subira  une 
crise.  Mais  le  règne  de  la  houille  peut  ne  pas  toujours  durer.  Déjà  on 
s'adresse  à  des  sources  nouvelles  d'énergie  :  l'électricité  qui  porte  à 
de  grandes  distances  la  force  des  chutes  d'eau,  qui,  demain,  portera 
celle  des  marées  ou  du  vent  ;  le  pétrole,  l'alcool  qui  sont  employés 
comme  générateurs  de  vapeur;  d'autres  matières  enfin  qui  peuvent 
être  découvertes  et  changer  les  conditions  de  l'industrie.  On  peut  es- 
pérer que  sous  leur  nouveau  règne  notre  sol  ne  nous  mettra  pas 
dans  le  même  état  d'infériorité  qu'aujourd'hui. 

Travaux  publics.  —  Sur  ce  point  nous  ne  pouvons  accuser  ni  les 
circonstances  ni  l'ingratitude  de  notre  sol  :  nous  sommes  pleinement 
responsables.  Quelques  chiff'res  l'établiront.  Voici  les  sommes  attri- 
buées pour  l'amélioration  des  voies  navigables  et  des  poi'ts,  à  trois 
époques  diff'érentes  : 

Rivières  Canauv  Porls 

1883   32.000.000     39.000.000  52.000.000 

1890   5.200.000  9.000.000 

1897    3. 400.000      8.000.oa)  7.000.fX)0 

Ainsi,  tandis  que  nos  dépenses  subissent  un  accroissement  annuel 
de  50  millions,  non  seulement  les  travaux  publics  n'y  gagnent  rien, 
mais  leur  part  est  réduite  jusqu'à  être  insignifiante.  Au  rebours  de 
cette  inexplicable  parcimonie  pour  des  œuvres  vitales  et  de  notre 
prodigalité  sur  les  chapitres  somptuaires  (armée,  colonies,  marine), 
nos  voisins,  nos  rivaux  consacrent  chaque  année  des  sommes  tou- 
jours plus  importantes  à  leur  outillage  national. 
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C'est  toujours  la  même  apathie,  chez  le  gouvernement  comme  chez 
les  particuliers.  Nous  vivons  sur  notre  passé.  Les  routes  de  France 
avaient  la  réputation  d'être  les  plus  belles  du  monde,  les  mieux 
entretenues.  Elles  le  sont  encore.  Cela  peut  faire  la  joie  des  automo- 
bilistes. Mais  le  grand  trafic  ne  se  sert  plus  de  la  route  macadamisée 
qui  est  devenue  un  objet  de  luxe.  11  emploie  la  voie  ferrée,  le  canal, 
le  Heuve  ou  la  mer.  Or,  quel  est  leur  état  en  France  ? 

Nos  chemins  de  fer  mesurent  37.251.188  kilomètres,  ceux  de 
l'Allemagne  48.178.547  kilomètres  (1897).  Mais,  beaucoup  plus  que 
sur  la  longueur,  notre  infériorité  s"accuse  sur  les  tarifs  et  l'organisa- 
tion. Exemple  :  le  coût  de  la  tonne  kilométrique  est  de  0,04  en  Alle- 
magne et  de  0,05  chez  nous.  Le  système  des  compagnies  à  monopole 
supprime  la  concurrence  sans  laisser  à  l'Etat  l'autorité  nécessaire 
pour  régler  dans  l'intérêt  général  les  prix  et  la  construction  des 
lignes.  C'est  sans  doute  un  des  plus  mauvais  systèmes  qui  existe. 
Mieux  vaut  la  liberté,  comme  en  Amérique,  ou  la  propriété  d'Etat, 
comme  en  Allemagne. 

Les  canaux  dont  on  a  reconnu  l'utilité  et  ordonné  l'exécution  pen- 
dant la  période  1862-1880  n'ont  pas  été  achevés.  On  n'en  compte  pas 
moins  de  17  dans  ce  cas  (Marne  au  Rhin,  Rhône  au  Rhin,  Mons  à 
Paris,  etc.).  Même  arrêt  faute  d'argent  dans  l'amélioration  de  nos 
ports:  Dunkerque,  menacé  demain  par  le  canal  de  Bruges,  en  est  un 
triste  exemple.  Le  Havre  a  des  quais  trop  petits  pour  recevoir  les 
transatlantiques  de  la  taille  du  Kaiser -Whilhem  ou  du  Deutschland. 
Partout,  en  Europe  et  en  Amérique,  la  tendance  est  aux  «  ports  de 
pénétration  »  :  Berlin  est  déjà  relié  à  la  mer  et  va  l'être  par  un  nou- 
veau canal,  de  même  Bruxelles,  de  même  Chicago  ;  Hambourg,  Rot- 
terdam et  Anvers,  situés  très  avant  dans  les  terres  et  drainant  par  un 
magnifique  système  de  canaux  les  produits  du  centre  de  l'Europe 
méritaient  déjà  le  nom  des  ports  de' pénétration.  De  grands  projets 
pour  suivre  ce  mouvement  ont  été  étudiés  chez  nous  et  reconnus 
essentiels  à  notre  prospérité  :  canal  de  Marseille  au  Rhône,  Paris 
Port  de  mer,  Loire  navigable,  canal  des  Deux-Mers.  Aucun  ne  peut 
aboutir.  Pour  le  Canal  maritime  de  Paris  à  Rouen  dont  l'urgence  est 
reconnue  par  tous  les  spécialistes,  le  cas  est  plus  étrange  encore  : 
une  société  s'est  offerte  pour  le  construire  sans  la  moindre  subven- 
tion de  l'Etat.  Voilà  un  bel  exemple  —  combien  rare  —  d'initiative  pri- 
vée !  Cependant  le  Parlement  éludie  la  question  depuis  dix  ans  sans 
avoir  pris  une  décision. 

Dettes,  impots.  —  Notre  histoire  glorieuse  a  coûté  très  cher  et  nos 
fautes  politiques  encore  plus  cher.  Notre  dette  est  d'environ  80  mil- 
liards et,  chaque  année,  pour  en  payer  les  intérêts,  1.247.785.362  fr. 
sont  prélevés  sur  le  travail  national.  Cela  représente  par  tête  une 
dette  de  777  francs^  tandis  que  l'Anglais  ne  doit  que  373  francs, 
l'Allemand  43  francs  et  TAméricain  du  Nord  5  francs.  H  y  avait  autre- 
fois et  il  existe  encore  des  états  vassaux  :  ils  étaient  obligés  de  payer 
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un  tribut  à  leur  suzerain.  Le  Français  est  un  peu  dans  le  même  cas  : 
il  est  vassal  des  capitalistes  anonymes  qui  lui  ont  prêté  30  milliards 
et  leur  paie  annuellement  un  tribut. 

Nos  impôts  sont  aussi  les  plus  élevés.  C'est  la  France  qui  dépense 
le  plus.  Environ  3  milliards  500  millions  par  an.  C'est  un  grand  train 
de  maison  et  qui  augmente  tous  les  ans.  Cet  accroissement  de 
dépenses  n'était  pas  inquiétant  quand  il  correspondait  à  un  accrois- 
sement de  richesse  ;  mais  depuis  dix  ans  nous  avons  vu  que  la 
richesse  restait  stalionnaire.  Au  contraire,  nos  dépenses  s'élèvent 
d'environ  50  millions  chaque  année.  Voici  à  ce  sujet  un  tableau 
instructif. 

A'j rjmentaiion  moyenne  annuelle  des  dépenses  publiques 

Restauration   5.444.000  francs 

Louis-Philippe   16. 555. GO;)  » 

Second  Empire   33.470.000  » 

2e  République   40.000.000  » 

1899    50.000.000  » 

1900   60.000.000 

Les  raisons  de  cette  augmentation  ?  Elles  sont  multiples  et  insai- 
sissables. En  tout  cas  bien  impérieuses  puisque  les  ministres  des 
Finances  arrivent  au  pouvoir  avec  des  plans  d'amortissement  et 
d'économie  et  en  sortent  ayant  équilibré  des  budgets  plus  lourds 
que  ceux  de  leurs  prédécesseurs  —  dépenses  parasitaires  et  somp- 
tuaires,  on  le  sait.  Mais  on  a  ni  le  courage  ni  peut-être  la  possibilité 
de  les  réduire.  Le  fonctionnarisme  exagéré,  les  100  millions  donnés 
par  an  aux  colonies,  le  coulage  général  et  imprécis  d'une  maison 
où  il  y  a  trop  de  domestiques,  —  sans  compter  les  budgets  écrasants 
de  l'armée  et  de  la  marine  -  telles  sont  quelques-unes  des  raisons 
qui  nous  empêchent  de  donner  plus  de  12  millions  par  an  pour  nos 
voies  navigables  ! 

Résultat  de  notre  dette  et  de  nos  dépenses:  le  commerçant,  l'indus- 
triel français  sont  de  beaucoup  les  plus  grevés  ;  «  Le  consommateur 
français  paie  30  à  40  p  100  d'impôts  de  plus  que  n'importe  quel 
consommateur  étranger.  Est-il  surprenant  que  la  faculté  d'achat  du 
citoyen  français  soit  moins  considérable,  que  la  main-d'œuvre  soit 
plus  onéreuse  chez  nous,  toutes  choses  égales,  qu'en  Belgique  ou  en 
Allemagne  et  que  nos  producteurs  soient  contraints  de  vendre  plus 
cher?  »  (1)  Ainsi,  dans  la  course  économique,  le  Français  se  trouve 
handicapé  au  profit  de  ses  concurrents  :  le  poids  mort  dont  il  est  chargé 
est  presque  le  double  du  leur.  Il  lui  faudrait  une  bien  grande  supé- 
riorité, non  seulement  pour  les  battre,  mais  pour  les  suivre.  —  Notre 
génération  n'est  pas  seule  responsable  :  les  précédentes  lui  ont  légué 
un  lourd  passif.  Pour  se  relever  elle  n'a  pas  deux  moyens  à  choisir: 
amortir  la  dette  et  réduire  le  budget,  est  le  seul  qui  puisse  lui  rendre 
la  partie  égale  avec  ses  concurrents. 

(1)  Paul  Louis. 
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Instabilité.  Insécurité.  —  Le  commerce  français  souffre  de  l'absence 
de  traités  de  commerce.  Vindustrie  française  est  inquiète  ;  aux  diffi- 
cultés de  la  concurrence  extérieure  s'ajoutent  celles  des  rapports 
entre  ouvriers  et  patrons.  Cette  instabilité  du  commerçant,  cette 
insécurité  de  l'industriel  réagissent  Tune  sur  l'autre  et  les  empêchent 
de  développer  leurs  entreprises,  d'avoir  des  plans  d'avenir.  Ils  doi- 
vent un  peu  vivre  au  jour  le  jour  et  loin  d'étendre  leurs  affaires,  ils 
s'applaudissent  de  ne  pas  les  voir  diminuer. 

«  Un  des  plus  grands  maux  dont  souffre  le  commerce  et  l'industrie 
en  France,  disaient  nos  armateurs  en  réponse  à  une  enquête  offi- 
cielle, c'est  l'instabilité  douanière  et  le  manque  de  traités  de  com- 
merce sagement  combinés  (1).  »  Sans  conventions  nous  assurant 
dans  certains  pays  un  traitement  favorable  pour  nos  produits  et  un 
débouché  sùr,  notre  exportation  disparait  et  par  suite  notre  marine 
diminue,  u  Nous  sommes  depuis  1892  —  écrit  M.  Marc  Maurel,  un 
armateur  de  Bordeaux  —  en  pleine  anarchie  économique,  sous  le 
prétexte  de  conserver  la  liberté  de  nos  tarifs  La  décadence  tant 
déplorée  de  notre  marine  marchande  tient  surtout  à  ce  qu'on  lui  a 
ôté  par  voie  législative  la  matière  transportable.  Les  primes  mêmes 
seront  impuissantes  à  la  lui  rendre.  »  La  protection  et  la  prohibition 
ont  du  bon  dans  certains  cas  (l'exemple  des  Etats-Unis  prenant  un 
essor  prodigieux  depuis  les  tarifs  Mac-Kinley  et  Dingley  >uffirait  à 
le  montrer).  Dans  d'autres  cas,  elles  peuvent  être  dangereuses  et 
ruiner  plusieurs  industries.  Le  revirement  de  1892  a  été  exagéré  dans 
le  sens  protectionniste  :  avec  lui  a  coïncidé  une  vraie  chute  de  nos 
échanges.  Simple  hasard  ou  relation  de  cause  à  efïet,  c'est  ce  qu'il 
est  difficile  de  déterminer.  Mais  on  ne  se  trompe  pas  en  affirmant 
que  la  protection  à  outrance  et  le  système  des  primes  ont  pour  résultat 
de  faire  payer  aux  nationaux  les  bénéfices  qu'on  ne  peut  plus  obtenir 
des  étrangers.  Faire  mieux  et  ne  fabriquer  que  ce  qu'on  peut  faire 
mieux,  telle  est  la  vraie  façon  de  «  se  protéger  »  contre  la  concurrence 
étrangère. 

Si  nos  commerçants  et  nos  armateurs  sont  gênés  par  l'instabilité 
de  nos  rapports  douaniers,  nos  industriels  ne  le  sont  pas  moins  par 
l'insécurité  qui  règne  dans  le  monde  du  travail.  Les  tendances  des 
socialistes  français  (on  pourrait  ajouter  et  italiens)  sont  révolution- 
naires: leur  but  est  moins  une  amélioration  graduelle  de  la  condition 
des  ouvriers  qu'une  subversion  totale  et  rapide  amenant  une  nouvelle 
répartition  des  richesses.  La  preuve  en  est  dans  les  grèves  qui  n'ont 
pour  base  aucune  revendication,  mais  le  seul  désir  d'affirmer  la  cohé- 
sion du  prolétariat.  Elles  prennent  l'aspect  de  grandes  manœuvres, 
d'essais  de  mobilisation  devant  la  lutte.  La  formule  est  d'ailleurs 
claire:  on  préconise  la  «  lutte  des  classes  ».  Le  but  est  de  triompher 
du  capitaliste  et  de  le  remplacer  par  autre  chose,  beaucoup  plus  que 
de  savoir  si  cette  autre  chose  sera  meilleure  pour  la  communauté. 

,1;  Cité  parBlondel.  V  essor  industriel  et  commercial  du  peuple  allemand,  p.  391. 
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Les  socialistes  allemands,  hollandais,  anglais  et  américains  sont 
animés  d'un  esprit  différent.  Ils  sont  plus  utilitaires,  poursuivent  des 
résultats  moins  généraux,  plus  tangibles,  plus  pratiques.  Ils  recher- 
chent par  tous  les  moyens  une  amélioration  réelle  du  sort  de  l'ou- 
vrier. Ils  ne  dédaignent  pas  de  l'obtenir  en  corrigeant  la  loi  bour- 
geoise et  ne  considèrent  pas  la  révolution  comme  un  but  mais  comme 
un  procédé  auquel  on  devra  peut-être  recourir. 

Sans  prendre  parti,  on  peut  constater  deux  faits  :  P  le  socialisme 
des  ouvriers  français  (peu  importe  celui  des  théoriciens  !)  est  nette- 
ment révolutionnaire  ;  2°  le  gouvernement  a  pour  lui  des  complai- 
sances et  de  la  bienveillance.  —  Or,  les  industriels  et  les  capitalistes 
sont  effrayés  de  ces  tendances.  S'il  ne  s'agissait  que  de  leur  fortune 
personnelle  le  mal  serait  insignifiant.  Mais  ils  remplissent  une  fonc- 
tion sociale  :  leur  malaise  se  répercute  sur  des  milliers  d'individus  et 
sur  le  pays  tout  entier.  Que  Ton  discute  leur  part  dans  les  bénéfices, 
soit,  mais  que,  pour  les  punir  de  leur  prospérité,  par  une  sorte  de 
jalousie  aveugle,  on  tarisse  ces  bénéfices  en  organisant  des  grèves 
sans  but  pratique^  voilà  une  inconséquence  qui  ressemble  assez  à 
celle  de  Gribouille.  Ainsi  qu'en  témoigne  la  récente  enquête  de 
M.  Jules  Huret,  on  est  inquiet  dans  le  monde  industriel  et  l'on  consi- 
dère les  deux  faits  précités  comme  dangereux  pour  notre  production 
nationale.  Un  phénomène  analogue  s'est  produit  en  Allemagne  lors 
de  la  «  politique  sociale  »  de  Bismarck  :  patrons  et  entrepreneurs  de 
toutes  sortes  s'émurent  et  l'essor  commercial  en  fut  ralenti. 

Déchéance  physique.  —  Il  faut  se  demander  si  la  race  n'a  pas 
subi  une  certaine  dépression  et  une  diminution  d'énergie.  Des  faits 
tendraient  à  le  prouver  :  les  statistiques  médicales,  le  nombre  des 
réformés,  le  simple  examen  des  jeunes  gens  de  nos  villes,  malingres, 
peu  résistants,  etc. 

Trop  de  causes  ont  agi  qui  en  donnent  une  explication. 

Sous  la  Révolution  et  le  premier  Empire,  les  Français  ont  subi 
pour  ainsi  dire  une  «  sélection  à  rebours  ».  Normalement,  si  l'on  en 
croit  Darwin,  les  individus  les  plus  forts,  les  mieux  constitués,  finis- 
sent par  éliminer  les  plus  faibles  et  augmentent  ainsi  la  qualité  de  la 
race.  Les  peuples  guerriers  sont  sans  doute  les  plus  énergiques, 
mais  à  condition  que  toute  leur  élite  ne  périsse  pas  sur  le  champ 
de  bataille.  C'est  ce  qui  nous  est  arrivé  sous  Napoléon  P"".  Plus 
de  deux  millions  de  vétérans,  de  conscrits,  —  c'est-à-dire  tout 
ce  que  la  nation  a  produit  d'hommes  sains  pendant  quinze  ans  —  ne 
sont  pas  revenus  en  France.  Ils  ont  laissé  le  champ  libre  aux  indivi- 
dus moins  bien  constitués  qui  ont  ainsi  perpétué  la  race,  non 
sans  l'affaiblir. 

Heureusement,  la  nature  est  pleine  de  ressources  et  ces  larges 
saignées  se  compensent,  mais  combien  de  temps  il  faut! 

L'alcoolisme,  que  les  derniers  chiffres  nous  ont  signalé  comme 
plus  répandu  en  France  que  partout  ailleurs,  est  une  cause  redou- 
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table  de  dégénérescence.  Il  provoque  une  aptitude  aux  maladies  non 
seulement  chez  le  père,  mais  chez  l'enfant.  Sur  2.192  cas  de  phtisie 
1.229  atteignent  des  alcooliques.  Pour  combattre  ce  fléau  il  y  a  un 
exemple  éloquent  à  suivre  :  par  sa  campagne  antialcoolique,  par  ses 
sociétés  de  tempérance,  l'Angleterre  est  arrivée  à  l'enrayer,  puis, 
ces  derniers  temps,  à  le  diminuer. 

La  vie  moderne,  par  la  facilité  des  communications,  brasse  les 
milieux  et  mêle  les  individus  qui  autrefois  vivaient  et  mouraient  sur 
le  même  coin  de  sol.  Les  contacts  plus  nombreux  ont  pour  résultat 
de  propager  les  maladies  (la  santé,  elle,  n'est  pas  «  contagieuse  «  !) 
Certaines  habitudes  plus  répandues  chez  la  race  latine  y  contribuent 
encore.  C'est  du  moins  l'avis  de  Ferrero,  un  puMiciste  italien  :  les 
longs  célibats,  les  mariages  tardifs  ne  lui  paraissent  pas  constituer 
de  bonnes  conditions  d'hygiène,  et  il  attribue  la  robustesse  des  Saxons 
et  des  Germains  à  des  habitudes  diff'érentes. 

De  ces  forces  destructives  une  force  supérieure  peut  aisément 
triompher  si  on  la  protège  :  c'est  l'excellence  du  tempérament  fran- 
çais. Nos  soldats  et  nos  marins  actuels  montrent  une  endurance 
admirable  :  ce  sont  de  merveilleux  instruments  de  guerre  et,  reve- 
nus des  campagnes  coloniales  ou  ils  se  sont  montrés  si  résistants, 
ils  formeront  en  temps  de  paix  un  réservoir  de  santé  et  d'énergie  où 
la  race  puisera  et  au-delà  ce  qu'elle  avait  perdu. 

Toutes  ces  causes  matérielles  de  notre  arrêt  économique  peuvent 
se  diviser  en  deux  groupes  :  deux  d'entre  elles  (concurrence,  pau- 
vreté en  houille)  tiennent  à  des  circonstances  auxquelles  nous  ne 
pouvons  rien  changer.  Au  contraire,  toutes  les  autres — de  même 
que  les  raisons  morales  —  pourraient  être  modifiées. 

Comment  s'y  employer,  comment  réagir? 

En  changeant  la  forme  du  gouvernement  ?  Même  si  ce  résultat 
était  possible  il  ne  servirait  en  lui-même  à  rien.  Les  Etats  modernes 
tendent  à  n'être  qu'un  retlet  de  la  foule  et,  en  ce  sens,  il  est  très 
exact  de  dire  que  les  peuples  ont  les  gouvernements  qu'ils  méritent. 
Ceux-ci  sont  dominés  par  les  qualités  et  les  passions  du  milieu  dont 
ils  sont  issus  :  dans  le  monde  actuel  on  ne  peut  plus  gouverner  long- 
temps contre  les  courants  populaires.  Si,  demain,  un  système  monar- 
chique remplaçait  notre  système  républicain,  rien  ne  serait  changé 
aux  causes  de  notre  arrêt  économique,  car  ces  causes  tiennent  au 
sol,  aux  habitudes,  à  la  race.  Le  seul  résultat  serait  de  remplacer  une 
coterie  par  une  autre.  Il  n'afî'ecterait  en  rien  nos  intérêts  nationaux. 
Mais  si  —  quelle  qu'en  soit  la  forme  —  le  pouvoir  est  détenu  par  des 
hommes  imbus  des  idées  précédentes  et  décidés  à  l'action,  son 
influence  peut  être  aussi  grande  que  bienfaisante. 

Pour  que  de  pareils  hommes  soient  au  pouvoir  —  c'est-à-dire  des 
gens  résolus,  forts  et  désintéressés  —  il  faut  que  l'opinion  soit  con- 
vertie. —  Ses  mœurs  sont  mauvaises,  ses  habitudes  incohérentes.  Il 
faut  qu'elle  rende  possible  leur  maintien  et  pour  cela  qu'elle  soib 
apte,  avant  tout,  à  les  discerner;  elle  se  groupera  alors  aisément 
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autour  d'eux  afin  de  leur  conserver  la  durée  de  gouvernement  néces- 
saire aux  réformes. 

Conclusion  :  l'action  sur  les  individus  est  seule  pratique.  Modi- 
fier leurs  idées  et  leurs  habitudes,  renforcer  physiquement  la  race, 
s'en  prendre  en  un  mot  aux  causes  mêmes  de  notre  stagnation  éco- 
nomique, tel  doit  être  le  but  :  l'amélioration  des  hommes  et  des  pro- 
cédés de  gouvernement  en  sera  une  conséquence.  Mais  faire  unique- 
ment de  la  politique,  travailler  au  triomphe  de  tel  système  plutôt 
que  de  tel  autre,  cela  ne  change  rien  aux  causes  de  notre  fléchisse- 
ment économique,  c'est  faire  efl'ort  dans  le  vide,  c'est,  comme  répé- 
tait Bolivar,  «  vouloir  labourer  la  mer  ». 

Il  faut  donc  «  convertir  l'opinion  ».  Mais  comment?  Le  gouverne- 
ment n'est  pas  bien  placé  pour  une  telle  œuvre  :  les  idées  modernes 
lui  imposent  une  sorte  de  neutralité.  Souvent  averti  du  mal  et  de  sa 
cause,  il  ne  peut  y  remédier  parce  qu'il  faudrait,  pour  cela,  prendre 
parti  dans  des  questions  sociologiques  et  morales.  C'est  donc  l'initia- 
tive privée  qui  peut  seule  s'attaquer  par  tous  les  moyens  aux  causes 
de  notre  déchéance.  Elle  n'y  a  pas  manqué  et  déjà  un  «  Comité  pour 
la  Défense  des  Intérêts  nationaux  »  a  été  fondé.  Le  président,  un 
député,  ancien  diplomate,  M.  d'Estournelles.  en  expose  le  but  dans 
une  lettre  magistrale  au  Temps  (14  avril  1901).  Cette  initiative  peut 
être  féconde.  Elle  cadre  exactement  avec  les  conclusions  de  ce  rapide 
exposé,  en  ce  sens  qu'elle  tend  à  créer  une  agitation  pour  la  reprise 
de  notre  essor  économique.  Elle  s'adresse  à  l'effort  individuel  et  se 
tient  hors  de  la  politique.  Une  telle  entreprise  suscitera  l'adhésion 
enthousiaste  de  ceux  qui  comprennent  la  nécessité  de  transformer 
certaines  idées  françaises  sous  peine  de  décadence.  A  ce  titre,  nous 
apportons  à  une  œuvre  qui  nous  paraît  vivante  notre  contribution 
personnelle  et  nous  soumettons  à  la  Ligue  un  plan  détaillé  pour  la 
Défense  des  Intérêts  nationaux. 

Atteindre  l'opinion  par  les  moyens  les  plus  divers,  influer  sur  elle, 
en  premier  lieu,  directement,  par  des  conférences,  des  articles  de 
journaux  et  des  brochures;  en  second  lieu,  indirectement^  en  gagnant 
à  l'œuvre  des  publicistes,  des  romanciers,  le  gouvernement  même 
(il  faut  en  tirer  ce  qu'on  peut)  ;  enfin  créer  quatre  comices  de  spécialistes 
qui  se  répartiront  la  besogne,  telle  est  l'idée  générale  du  plan. 
Son  but  est  de  créer  une  élite  qui  combatte  méthodiquement  les 
causes  de  déchéance  signalées  plus  haut.  A  chacune  de  ces  causes 
devra  correspondre,  dans  la  nouvelle  organisation,  une  case  spéciale 
où  seront  étudiés  les  moyens  de  la  faire  disparaître. 

L'action  directe  se  présente  d'abord  à  l'esprit.  On  l'a  déjà  expéri- 
mentée. Une  équipe  de  conférenciers  d'un  grand  talent  est  prête  à 
porter  la  parole  dans  les  centres  industriels  et  agricoles.  Le  résultat 
des  conférences  peut  être  considérable.  Elles  laissent  sur  les  auditoires 
moyens  une  trace  bien  plus  profonde  que  la  pensée  écrite  :  il  est 
plus  facile  d'enfoncer  dans  une  tête  une  idée  simple  parla  parole  que 
par  le  livre.  Quand  il  s'agit  de  chiffres  à  répandre  (ils  sont  souvent 
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éloquents  dans  Tordre  économique),  Tarticle  spécial  de  journal  et  la 
brochure  de  propagande  atteindront  mieux  le  but.  Les  procédés  de 
l'agitation  directe  sont  d'ailleurs  connus  :  inutile  d'insister. 

L'action  indirecte  —  une  sorte  d'influence  de  seconde  main  —  est 
moins  employée.  Elle  paraît,  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  plus  effi- 
cace que  la  première.  Il  s'agit,  en  effet,  non  seulement  d'éclairer  les 
Français  sur  les  nouvelles  conditions  de  la  concurrence,  mais  de 
changer  leurs  idées,  leurs  mœurs  sur  plusieurs  points.  Dans  ce 
domaine  les  romanciers  et  les  auteurs  dramatiques  sont  tout  puis- 
sants. Un  livre  à  la  mode,  une  pièce  à  succès  créent  des  courants 
souvent  irrésistibles  :  sans  doute  ils  agissent  sur  un  petit  nombre, 
mais  ce  petit  nombre  est  la  partie  pensante  de  la  nation  et  ses  habi- 
tudes pénétrent  vite  la  masse.  Un  exemple  tout  récent  :  voilà  une 
pièce,  les  Remplaçantes.  L'œuvre  de  M.  Brieux  se  trouve  avoir 
assez  de  mérite  pour  être  discutée.  Aussitôt  enquête  auprès  de  tous 
les  grands  médecins,  interviews,  discussions,  et  l'on  conclut  que  la 
thèse  est  parfaitement  juste.  Le  monde  s'en  émeut  et  les  jeunes 
mères  se  demandent  sérieusement  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  nourrir 
leurs  enfants  elles-mêmes,  ce  à  quoi  elles  ne  songeaient  guère  aupa- 
ravant. On  aurait  pu  écrire  des  centaines  d'articles  sur  pareil  sujet 
sans  qu'un  mouvement  aussi  général  se  fût  produit.  Le  théâtre  a 
une  vertu  spéciale  et  devient  pour  les  idées  un  véhicule  merveilleux. 
Que  ne  peut  pas  faire  un  auteur  habile  secondé  par  d'intelligentes 
et  de  jolies  actrices?  Les  romanciers  ont  une  action  du  même  genre, 
et  peut-être  plus  étendue,  parce  qu'elle  s'exerce  plus  facilement  à 
l'étranger.  Nous  avons  vu  parla  conversation  de  M.  Gaston  Des- 
champs avec  l'un  de  nos  consuls,  combien  cette  action  a  été  néfaste 
depuis  vingt  ans  pour  notre  réputation  générale  et,  par  suite,  pour 
notre  industrie  et  notre  commerce.  Serait-il  chimérique  de  tenter 
d'affilier  à  la  Ligue  des  Intérêts  nationaux  romanciers  et  auteurs 
dramatiques?  Et  quand  leur  art  deviendrait  utilitaire,  ne  pourrait- 
il  rester  du  très  grand  art?  Bossuet  et  Voltaire  auraient  pensé  que 
oui,  chacun  à  sa  façon.  L'heure  semble  en  tous  cas  plus  propice 
qu'aucune  autre  à  de  pareilles  tendances.  Nos  écrivains  les  plus  émi- 
nents  sortent  du  domaine  pur  delà  littérature,  répudient  la  théorie 
de  l'art  pour  l'art  et  prétendent  améliorer  leurs  lecteurs  au  lieu  de 
tlatter  uniquement  leur  goût.  Emile  Faguet,  étudiant  des  questions 
sociologiques,  après  avoir  été  spécialisé  dans  la  critique  littéraire; 
Marcel  Prévost  devenant  un  moraliste  avec  les  Vierges  Fortes  et  les 
Lettres  à  Françoise^  après  avoir  écrit  Mademoiselle  Jauffre  et  les 
Demi-Vierges\  sont  là,  avec  tant  d'autres,  les  symptômes  d'une 
évolution  très  marquée  dont  la  Ligue  peut  tirer  un  immense  parti. 

Quant  à  la  presse  et  au  gouvernement,  on  tâcherait  aussi  d'agir  sur 
eux.  Aucun  moyen  n'est  négligeable  pour  exercer  sur  le  public  cette 
«  action  de  seconde  main  »  dont  nous  parlions.  Des  ministres  ont 
déjà  promis  à  l'œuvre  leur  concours  ;  ceux  des  Travaux  Publics, 
de  l'Instruction  publique  et  de  la  Guerre  ont  insisté,  dans  des  lettres, 
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sur  les  résultats  efficaces  qu'on  peut  attendre  de  la  Ligue.  Le  pre- 
mier, par  son  plan  de  travaux,  le  second  par  son  influence  sur  l'édu- 
cation, le  troisième  en  offrant  son  aide  pour  combattre  l'alcoolisme, 
ont  touché  aux  points  les  plus  graves  signalés  plus  haut.  La  colla- 
boration des  pouvoirs  publics  et  du  Comité  des  Intérêts  Nationaux 
peut  donc  être  féconde.  Se  livrant  pour  ainsi  dire  à  une  enquête 
continue  et  méthodique  sur  notre  activité  nationale,  le  comité  sera 
plus  prompt  que  les  administrations  à  signaler  les  points  faibles, 
mais  celles-ci  seront  parfois  mieux  à  même  d'y  porter  remède. 

Enfin,  sous  le  Comité  général  déjà  constitué  (1),  il  y  en  aurait  quatre 
spéciaux,  correspondant  aux  quatre  titres  suivants  :  Intérêts  géné- 
raux —  Agriculture  —  Industrie  —  Commerce. 

Le  Comité  des  Intérêts  généraux  s'occuperait  des  questions  qui 
ne  peuvent  rentrer  dans  le  cadre  des  trois  autres.  Plus  spécialement 
il  devrait  agir  sur  les  «  causes  morales  »  (manque  d'esprit  scienti- 
fique, impliquant  la  question  de  l'enseignement,  manque  d'initia- 
tive, impliquant  celle  de  la  dépopulation).  Mais  l'étude  des  travaux 
publics,  de  l'instabilité  commerciale,  de  l'alcoolisme,  etc.,  rentrerait 
aussi  dans  sa  compétence.  Ce  comité  veillerait  enfin  à  tous  les  cas  qui 
n'ont  pu  être  prévus  ou  qui  pourraient  surgir  entraînant  une  cause 
nouvelle  d'affaiblissement.  A  l'occasion  il  devrait  sonner  l'alarme. 

Un  exemple  :  les  courses  de  chevaux  sont  en  elles-mêmes  une  ex- 
cellente chose.  Les  animaux  y  acquièrent  de  la  vitesse  et  les  hommes 
de  l'intrépidité.  C'est  là  le  point  de  vue  «  sport  »  ;  mais  à  côté  il  y  aie 
point  de  vue  «  jeu  ».  Il  est  évident  que  ce  dernier  est  le  seul  auquel 
s'intéresse  la  pelouse.  Or,  le  jeu  aux  courses  est  plus  désastreux  que 
la  roulette  de  Monte-Carlo  ou  la  loterie  espagnole  :  il  est  plus  acces- 
sible à  tous  et  la  déloyauté  s'y  exerce  plus  aisément.  Les  résultats, 
on  les  connaît  :  il  déprime  l'activité,  dégoûte  du  travail,  pousse  au 
vol  et  aboutit  fréquemment  au  suicide.  Néanmoins  rien  n'égale  la 
bienveillance  qu'il  rencontre  auprès  de  tous.  On  crée  sans  cesse  de 
nouveaux  hippodromes.  Puisqu'ils  sont  pires  que  des  salles  de  rou- 
lette —  lesquelles  sont  interdites — la  Ligue  ne  pourrait-elle  en  com- 
battre l'extension? 

Le  «  Comité  de  l'agriculture  »  serait  composé  de  spécialistes,  les 
uns  sortant  de  nos  grandes  Ecoles  (ingénieurs  agronomes),  les  autres 
versés  dans  la  pratique.  Leur  tâche  serait  considérable,  car  il  faudrait 
aller  jusqu'au  paysan  et  cela  ne  pourrait  se  faire  utilement  qu'en 
organisant  des  sous-comités  locaux.  Ils  auraient  à  montrer  par  des 
conférences,  des  brochures,  des  circulaires,  les  progrès  déjà  obtenus 
dans  certains  pays.  On  resterait  ainsi  dans  le  domaine  pratique,  le 
seul  qu'admettent  les  cultivateurs.  Engrais  chimiques,  Etude  des 
terrains  et  des  cultures  les  mieux  adaptées,  Instruments,  machines 
et  procédés,  Organisation  des  syndicats  et  du  crédit  agricole,  tel  est 
le  fécond  programme  qu'ils  devraient  développer. 

(1)  Voir  ses  statuts  dans  le  Journal  de  la  Flèche^  mars  190L 
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De  même,  le  «  Comité  de  l'Industrie  »  comprendrait  d'anciens 
élèves  de  l'Ecole  centrale,  des  Arts  et  Métiers,  mais  surtout  des  pra- 
ticiens ayant  voyagé.  Faire  mieux  connaître  les  besoins  et  les  goûts 
du  consommateur  français  et  étranger,  les  découvertes  appliquées, 
les  courants  d'échange,  développer  les  écoles  techniques,  interve- 
nir au  besoin  dans  les  grèves,  sans  prendre  parti  pour  les  patrons 
ou  pour  les  ouvriers,  mais  pour  la  production  nationale,  constituerait 
le  principal  de  leur  rôle. 

Le  «  Comité  du  Commerce  »  aurait  une  tâche  beaucoup  plus  diffi^ 
cile.  Car  ici  les  renseignements  et  les  chiffres  précis  ne  suffisent  pas. 
Il  faudrait  changer  les  habitudes,  les  mœurs,  l'esprit  de  nos  com- 
merçants. L'Office  extérieur  du  commerce  n'y  est  pas  encore  parvenu. 
La  création  d'écoles  spéciales  serait  des  plus  efficaces  si  l'on  en  juge 
par  les  résultats  acquis  en  Allemagne.  Mais  surtout  un  précieux 
concours  pourrait  être  obtenu  de  notre  corps  consulaire  s'il  était 
animé  d'un  esprit  nouveau.  Le  consul,  moderne  style,  sera  un  com- 
mis voyageur  général  chargé  de  préparer  l'invasion  économique  du 
pays  où  il  est  accrédité.  Il  se  mêlera  à  la  vie  d'affaires.  Il  voyagera. 
Il  fera  des  affaires  lui-même  au  besoin  (pourquoi  pas?  C'e&t  autant 
de  gagné  pour  son  pays  et  c'est  le  seul  moyen  pratique  pour  qu'il 
comprenne  quelque  chose  aux  affaires  des  autres).  Il  ne  sera  plus 
un  bureaucrate  ne  se  mêlant  pas  à  la  vie  mercantile  des  habitants. 
La  première  qualité  requise  sera,  bien  entendu,  qu'il  pai  le  parfaite- 
ment la  langue  du  pays.  Enfin  il  sera  aidé,  dans  son  œuvre  d'inf ord- 
ination et  de  pénéiration  économiques,  par  des  attachés  techniques 
(chimie,  agriculture,  etc.).  Ces  tendances  sont  exposées  en  partie 
dans  un  Mémoire  publié  par  le  ministère  de  là  Marine  allemande. 

Ce  plan  est  vaste,  il  embrasse  l'ensemble  de  l'activité  économique 
de  ce  pays.  Par  extension  nécessaire  il  s'étend  même  à  l'activité  intel- 
lectuelle et  à  la  statique  morale.  Mais  il  autorise  chacun  à  se  confiner 
dans  une  spécialité.  Il  fait  appel  à  toutes  les  compétences  indivi- 
duelles et  à  toutes  les  bonnes  volontés.  Qu'elles  ne  soient  pas  nom- 
breuses au  début,  mais  qu'elles  soient  obstinées  !  Cobden  commença 
avec  deux  ou  trois  amis  l'agitation  pour  la  liberté  des  échanges  qui 
bientôt  transforma  l'Angleterre.  Il  peut  en  être  de  même  ici.  Un  petit 
noyau  sera  formé  qui  agira  vigoureusement.  On  sera  étonné  de  la 
nécessité  de  sa  propagande  et  du  bienfait  de  ses  résultats  ;  il  se  gros- 
sira des  dévouements  rencontrés  en  route  et  deviendra,  en  fin  de 
compte,  un  «  Syndicat  national  »  dont  toutes  les  capacités  voudront 
faire  partie. 


POÈTE  ET  SAVANT 


[En  guise  de  préface). 


Mon  cher  confrère, 

Je  vous  dois  plus  d'un  remerciement.  Votre  poème  Orphée^ 
dont  vous  m'avez  communiqué  les  épreuves,  ne  m'a  pas  seule- 
ment procuré  une  noble  jouissance  d'art,  il  m'a  fait  réfléchir 
avec  fruit  aux  plus  hauts  problèmes  de  la  destinée  terrestre. 

Je  serai  bref  sur  les  qualités  techniques  de  cet  important  ou- 
vrage ;  vous  connaissez  ma  fidélité  ombrageuse  aux  règles  fonda- 
mentales de  la  versification,  règles  dictées  par  l'oreille  et  con- 
sacrées par  une  tradition  séculaire,  par  la  gloire  des  maîtres  qui 
les  ont  observées;  vous  les  respectez  après  eux  comme  je  le 
fais  moi-môme.  Votre  discipline  d'artiste  flatte  trop  par  là  mes 
plus  chères  préférences  pour  qu'il  ne  me  soit  pas  difficile  de 
juger  impartialement  la  facture  de  vos  vers.  En  outre,  j'y  re- 
connais, parmi  de  précieuses  qualités,  çà  et  là  les  traces  d'un 
défaut  qui  rencontre  en  moi  une  indulgence  intéressée,  car  il 
m'a  été  reproché  dès  mes  débuts.  On  s'est  plaint  d'une  excessive 
plénitude  qui  tend  certains  de  mes  vers  au  préjudice  de  la  sou- 
plesse ;  ce  défaut  procède  d'une  instinctive  horreur  de  la  cheville; 
c'est  mon  excuse.  Que  ce  soit  aussi  la  vôtre-,  je  vous  la  prôte 
d'autant  plus  volontiers  que  je  cherche  en  vous  un  complice 
dont  je  me  ferais  honneur,  car  votre  vers  est  plein  de  sens,  il  en 
regorge,  et  pour  cause  :  vous  êtes,  ne  vous  en  cachez  pas,  un 
savant.  La  pensée  vous  est  habituelle;  vous  avez  pour  fonction 
officielle  de  substituer  autant  que  possible  des  idées  soitabstraites, 
soit  générales  aux  perceptions  concrètes,  de  sacrifier  la  posses- 
sion des  formes  éphémères  par  les  sens  à  la  découverte  des  lois 
permanentes  par  l'intelligence. 

(1)  Xous  prêtons  ce  titre  et  ce  sous-tilre  aune  préface  écrite  par  M.  Sully- 
Prud'homme  pour  un  poème  fait  par  un  savant  et  intitulé  Orphée.  Cette 
préface  est,  en  réalité,  une  étude  philosophique  surtout  dans  la  seconde 
moitié.  Mais  comme,  d'autre  part,  la  question  que  vient  d'y  soulever  notre 
illustre  collaborateur  et  ami  touche  aux  rapports  directs  de  la  poésie  avec 
la  science,  les  lecteurs  de  La  Revue  liront  sans  doute,  avec  intérêt,  ces 
pages  profondes,  où  M.  Sully-Prud'homme  explique  et  fait  comprendre  les 
relations  intimes  et  mystérieuses  qui  existent  entre  poètes  et  savants. 

(Note  de  la  Rédaction.) 


POÈTE  ET  SAVANT 


141 


Aussi  n'est-ce  pas  sans  étonnement  que  j'ai  vu  abonder  les 
images  dans  votre  poème.  Il  révèle  en  vous  deux  aptitudes 
mentales  opposées  qu'il  ne  doit  pas  être  aisé  de  concilier.  Gom- 
ment votre  penchant  professionnel  aux  définitions  a-t-il  pu  s'ac- 
corder avec  le  naïf  expédient  des  comparaisons,  propre  à  la 
poésie?  Comment  votre  cerveau  a-t-il  pu  sécréter,  ainsi  que 
dirait  Taine,  simultanément  et  avec  la  même  spontanéité,  des 
concepts  et  des  images?  On  ne  voit  pas,  dans  le  même  pré  qui 
les  nourrit,  se  côtoyer  un  troupeau  maigre  aux  toisons  pauvres 
et  un  troupeau  gras  aux  toisons  luxuriantes.  Je  crains  que  vous 
n'ayez  pas  sans  luttes  intestines,  douloureuses  peut-être,  gou- 
verné de  pair  vos  deux  bergeries  si  disparates.  Quoi  qu'il  en 
soit,  mon  cher  confrère,  chez  vous.  Dieu  merci,  le  savant  n'a  pas 
étouffé  le  poète;  il  l'a  plutôt  servi,  car  il  a  modernisé  en  lui  l'ins- 
piration sous  un  légendaire  symbole  emprunté  à  la  Grèce. 

Dans  le  dernier  paragraphe  de  l'introduction  où  vous  avez 
cru,  par  excès  de  modestie,  devoir  expliquer  la  pensée  de  votre 
ouvrage  au  lecteur  qui,  rassurez- vous,  l'eût  sans  secours  parfai- 
tement comprise,  je  relève  la  phrase  suivante  :  «  Chemin  fai- 
sant^ rhiimanité  poursuit  les  formes  changeantes  de  ce  qu'elle 
croit  le  bonheur  ;  ces  variations  de  V humanité ^  ai  tenté  de  les  in- 
carner en  un  homme  plus  vraiment  homme  que  les  autres,  parce 
quil  est  poète.  »  C'est-à-dire,  si  je  vous  entends  bien,  un  homme 
réunissant  en  lui  au  plus  haut  degré  les  caractères  distinctifs 
de  l'espèce  humaine.  Voilà,  certes,  du  poète  une  définition  qui  ne 
peut  manquer  de  vous  faire  beaucoup  d'amis,  car  elle  flatte  de 
nombreux  rimeurs  qui  se  décernent  ce  titre.  Si  plus  d'un 
l'usurpe,  il  en  est  qui  le  méritent  par  l'habileté  et  la  richesse  du 
langage  rythmique  et  par  d'autres  qualités  d'ordre  plus  élevé 
encore.  Ceux-là  mêmes,  les  poètes  proprement  dits,  sont-ils  en 
réalité  plus  vraiment  hommes  que  toute  autre  élite  de  l'espèce 
humaine,  que  les  saints,  les  héros  et  les  savants  de  génie,  que 
les  Marc-Aurèle,  les  Vincent  de  Paul,  les  Léonidas,  les  d'Assas, 
les  Newton  et  les  Pasteur  par  exemple?  Peut-être  par  ces  lignes 
flatteuses  vous  êtes-vous  simplement  acquitté  d'un  devoir  de 
politesse  envers  vos  nouveaux  confrères.  Peut-être  aussi,  à  votre 
insu,  n'avez-vous  pas  échappé  à  la  fascination  qu'exerce  un 
voyage  aérien  à  travers  les  nues  au  gré  des  vents  sur  le  piéton 
qui  n'apprécie  plus  la  solidité  du  sol  fécond,  et  que  l'azur  attire. 
Plus  d'une  carrière  nouvelle,  en  effet,  nous  semble  préférable 
à  la  nôtre,  dont  nous  connaissons  les  limites  et  les  inconvé- 
nients. Je  vous  comprends  à  merveille,  car  il  m'arrive  aussi  de 
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faire  Técole  buissonnière,  mais  au  rebours  de  vous  et  avec 
moins  de  bagage,  de  rôder  sur  les  terres  oii  les  chasseurs  de  la 
vérité  la  poursuivent  et,  bien  que  je  doive  humblement  me  con- 
tenter de  compter  les  pièces  inscrites  au  tableau,  je  me  sens 
quelque  peu  grandi  par  ma  seule  curiosité,  car  aimer  le  vrai,  y 
tendre,  c'est  encore  une  manière  de  se  rendre  plus  homme 
qu'on  n'était  quand  on  se  résignait  à  l'ignorance.  C'en  est  une 
autre  encore,  et  la  plus  méritoire,  de  sacrifier  son  bien-être,  sa 
sécurité  même,  au  soulagement  des  misères  d'autrui,  de  braver 
la  mort  pour  servir  un  idéal  de  vie. 

Votre  Orphée  en  témoigne  superbement.  Mais  par  là  ne  se 
montre-t-il  pas  plus  que  poète?  Ne  l'est-on  qu'à  si  haut  prix, 
qu'à  la  condition  de  rassembler  en  soi  tous  les  caractères  qui 
distinguent  au  degré  le  plus  élevé  l'homme  des  autres  vivants? 
Hélas  !  mon  cher  confrère,  vous  avez  dû,  pour  simplifier  le  point 
de  vue  et  éluder  l'embarrassante  complexité  du  magnifique  sujet 
que  vous  traitiez,  prêter  à  votre  héros  cette  intégrale  perfection, 
mais  il  se  pourrait  que  vous  eussiez  fait  au  poète  la  part  trop 
belle,  au  détriment  de  ses  rivaux  en  dignité.  L'histoire  littéraire 
ne  permet  malheureusement  pas  d'affirmer  que  chez  lui  le  génie 
soit  solidaire  de  la  conduite.  Il  l'est,  du  moins,  de  la  conscience 
morale  :  un  homme  qui  se  complaît  dans  le  vice,  qui  ne  se  re- 
proche jamais  ses  chutes,  qui  ne  tente  jamais  rien  pour  s'en  re- 
lever, oh  !  à  coup  sûr  celui-là  n'est  pas  poète.  Mais  participer 
des  faiblesses  humaines,  c'est  communier  davantage  avec  ses 
semblables  et,  si  l'on  ne  cède  à  ces  faiblesses  qu'à  regret,  en  se 
désavouant,  c'est  choir  en  battant  de  l'aile  et  par  là  stimuler  en 
eux  le  souci  de  la  valeur  morale,  c'est  donc  faire  par  excellence 
œuvre  de  poète.  On  n'aspire  que  d'en  bas;  or,  aspirer,  je  l'ai  de 
mon  mieux  démontré  ailleurs,  est  la  fonction  essentielle  du  poète 
sur  la  terre. 

La-dessus  nous  nous  rencontrons  tout  à  fait,  et  je  m'aperçois 
que  nous  ne  nous  sommes,  au  fond,  jamais  séparés,  mais  que 
j'ai  trop  strictement  interprété  votre  formule.  11  y  a,  en  effet,  de 
l'animal  chez  l'homme  et  même,  puisqu'il  est  dans  notre  monde 
le  terme  suprême  de  l'évolution  organique,  sa  définition  com- 
plète doit  en  impliquer  tous  les  stades,  etne  pas  seulement  com- 
porter les  caractères  qui  spécifient  le  dernier,  qu'il  y  repré- 
sente. 

Ici,  pour  me  rendre  compte  de  la  position  que  vous  avez  prise 
sur  le  champ  de  bataille  des  systèmes  en  concevant  votre  poème, 
je  suis  obligé  de  risquer  une  excursion  sur  un  terrain  que 
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j'usurpe;  vous  voudrez  bien  y  redresser  mes  faux  pas  et  retenir 
seulement  la  direction  générale  que  j'y  suivrai. 

Pour  le  savant  exclusivement  déterministe,  l'homme  repré- 
sente sur  la  planète  la  dernière  en  date  et  la  plus  complexe  ma- 
nifestation de  la  vie;  il  en  est,  en  outre,  la  plus  haute  pour  le 
philosophe  spiritualiste,  laïque  ou  prêtre,  qui  croit  au  libre  ar- 
bitre, condition  et  principe  de  toute  élévation  et  sans  lequel  cg 
mot  n'a  moralement  aucun  sens.  Mais  qu'est-ce  que  la  vie?  Je 
n'en  sais  rien,  ni  vous  non  plus,  n'est-ce  pas?  Aux  yeux  du  sa- 
vant pressé  de  conclure,  c'est  une  manifestation  spéciale  de 
l'énergie,  au  môme  titre  que  la  chaleur,  l'électricité,  la  lumière, 
la  cohésion,  l'affmité,  en  un  mot  tous  les  modes  de  l'énergie  soit 
physiques,  soit  chimiques,  et  pour  lui,  tout  comme  ces  modes 
dont  la  diversité  n'est  qu'apparente,  subjective,  la  vie  est  réduc- 
tible au  mode  purement  mécanique,  dont  la  gravitation  est  le 
type.  Les  admirables  résultats  obtenus  par  la  physique  mathé- 
matique excusent  la  témérité  de  cette  conclusion  anticipée.  Aux 
yeux  du  savant  plus  timide,  mais  peut-être  plus  correct,  qui 
pour  se  prononcer  ne  se  fie  qu'aux  démonstrations  expérimen- 
tales, la  vie,  en  attendant  que  la  réduction  présumée  soit  véri- 
fiée par  la  sciencefuture,  demeure  un  mode  inconnu  de  l'énergie. 
Le  monde  organique  (extrêmement  complexe,  puisqu'il  inté- 
resse à  la  fois  la  morphologie,  la  physiologie  et  la  psychologie) 
prend  le  point  de  départ  de  son  développement  dans  les  cons- 
tructions cristallines,  où  il  est  à  peine  discernable  du  monde  pu- 
rement mécanique,  mais  il  s'en  distingue  avec  netteté,  du 
moins  en  apparence,  dans  la  première  cellule  végétale.  11  semble 
bien  s'en  distinguer  toujours  davantage  en  ce  qu'il  détermine 
des  formes  susceptibles  de  fonctions  qui  les  mettent  en  relation 
avec  leur  milieu,  les  entretiennent,  les  reproduisent  et  vont  se 
spécialisant  de  plus  en  plus  pour  un  travail  de  plus  en  plus 
compliqué  et  divisé.  Ainsi  la  biologie  et  la  morphologie,  comme 
en  témoignent  le  scalpel  et  la  loupe  de  l'anatomiste  sont  soli- 
daires et  parallèles,  et,  au  moment  présent  de  révolution  ter- 
restre, c'est  dans  la  forme  humaine  que  ce  mode  de  l'énergie 
offre  l'organisation  la  plus  spécialisée,  la  plus  complexe  et  la 
plus  harmonique  à  la  fois.  Enfin,  aux  yeux  du  spiritualiste,  la 
vie  est  essentiellement  irréductible  au  mode  mécanique  de 
l'énergie,  et,  en  particulier,  la  vie  psychique  a  son  substratum 
foncièrement  distinct  de  celui  de  la  pesanteur. 

Dans  laquelle  de  ces  trois  catégories  de  penseurs  convient-il 
de  vous  ranger  ? 

J'incline  tout  d'abord  à  croire  que  vous  n'appartenez  pas  à  la 
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dernière  :  la  logique,  en  effet,  suffit  à  en  réfuter  la  doctrine,  car 
une  distinction  qui  serait  essentielle  et  radicale  entre  le  subs- 
tratum  psychique  et  le  substratum  physique  serait  parla  même 
incompatible  avec  leur  communication  constatée  par  l'expé- 
rience dans  le  phénomène  psycho-physique  de  l'effort  muscu- 
laire voulu.  D'autre  part,  l'esprit  scientifique,  si,  comme  je  n'en 
doute  pas,  vous  y  restez  scrupuleusement  fidèle  en  tant  que  sa- 
vant, vous  lient  en  dehors  de  la  première  catégorie,  car,  dans 
l'explication  des  phénomènes,  fût-ce  même  pour  satisfaire  le 
désir  très  légitime  en  soi  d'en  rendre  compte  par  le  moins  pos- 
sible de  principes  et  de  lois,  vous  ne  vous  reconnaissez  pas  le 
droit  d'affirmer  l'unité,  encore  problématique,  de  leur  cause, 
avant  que  l'observation  externe  ou  interne  qui  témoigne  de  leur 
diversité  ait  été  convaincue  d'illusion.  Je  me  plais  donc  à  vous 
ranger  dans  la  seconde  catégorie,  celle  des  savants,  à  mon  avis, 
les  plus  circonspects,  qui  s'abstiennent  des  conclusions  préci- 
pitées. 

Mais  le  savant  n'est  pas  tout  l'homme,  il  n'en  est  qu'une  part. 
L'autre  part,  celle  que  représentent,  par  exemple,  le  père  de 
famille,  le  citoyen,  celle  que  réclame  la  vie  pratique  et  sociale, 
celle-là  se  reconnaît  des  devoirs  spéciaux,  une  destinée  propre 
qui  n'est  plus  la  recherche  de  la  vérité-pour  elle-même  et  qui 
toutefois  en  requiert  la  possession  pour  s'accomplir.  Or  la  science 
positive  est  loin  encore  de  pouvoir  résoudre  toutes  les  questions 
que  soulève  l'exercice  normal  de  cette  seconde  vie  accolée  à  la 
vie  toute  intellectuelle  du  savant.  Si  donc  la  science  positive  est 
la  seule  source  de  la  vérité,  voilà  ce  père  de  famille,  ce  citoyen 
mis  en  demeure  d'agir  avant  d'être  en  état  de  délibérer  et  d'assi- 
gner à  ses  actes  une  direction  et  un  but  rationnels,  en  un  mot 
de  se  conduire  à  l'aveugle.  Reprendra-t-il  pour  son  propre  usage 
la  tentative  colossale  d'Auguste  Comte  qui  s'est  cru  obligé,  pour 
vivre  en  homme,  de  commencer  par  reconstruire  dans  un 
ordre  hiérarchique  l'édifice  des  sciences  étage  par  étage  pour 
asseoir,  au  sommet,  sur  le  dernier,  la  morale,  la  politique  et  la 
religion  ?  Sa  vie  n'y  suffirait  pas  et  pendant  ce  temps-là  toutes 
ses  affaires  les  plus  urgentes  chômeraient,  l'éducation  de  ses 
enfants,  leur  établissement,  l'exercice  de  ses  droits  électoraux; 
toute  sa  vie  sociale  et  politique,  en  train  de  s'éclairer,  demeure- 
rait suspendue.  Heureusement  les  choses  se  passent  en  réalité 
d'une  manière  plus  expéditive.  Une  sorte  de  révélation  intime 
et  immédiate  supplée  chez  l'homme,  par  hérédité  peut-être,  la 
connaissance  réfléchie,  la  conquête  laborieuse  du  vrai  pourper- 
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mettre  au  savant  de  remplir,  à  son  foyer  et  dans  la  cité,  les 
fonctions  morales  sans  lesquelles  se  suiciderait  peu  à  peu  le 
genre  huaiain  et  se  dissoudraient  les  liens  qui  font  les  peuples. 
De  là  vient  que,  en  dépit  de  sa  croyance  au  déterminisme, 
exclusif  du  libre  arbitre,  le  savant  admire  et  s'indigne  avec  une 
naïveté  touchante  par  un  acte  de  foi  implicite  et  spontané  dans 
ce  môme  libre  arbitre  que  de  tels  sentiments  supposent.  Quand 
il  essaie  de  les  concilier  avec  le  déterminisme,  il  ne  fait  que  les 
travestir  et  détourner  habilement  le  sens  consacré  des  mots  qui 
les  signifient. 

Assurément  l'activité  libre  n'est  pas  représentable  dans  l'es- 
prit humain,  car  elle  est  métaphysique,  au  même  titre  que  la 
force  mécanique  dont  l'effet  dans  l'espace  est  seul  susceptible 
de  représentation  mentale,  dont  la  nature  intime  ne  saurait 
l'être.  L'homme,  en  effet,  ne  peut  pas  se  représenter  tout  ce 
dont  il  a  conscience.  Descartes  a  conscience  qu'z7  est  en  tant 
qu'il  pense,  mais  non  pas  de  ce  quil  est\  s'il  l'avait,  la  ques- 
tion de  l'existence  et  de  la  nature  de  l'âme  ne  se  fût  même  pas 
posée.  L'esprit  humain,  dès  qu'il  veut  passer  de  la  conscience 
de  l'acte  libre  à  l'idée  adéquate,  à  la  définition  de  cet  acte,  n'en- 
gendre que  l'absurde.  Cependant  l'idée  n'en  est  pas  plus  contra- 
dictoire que  celle  de  la  genèse  du  processus  universel  dont  vous 
reconnaissez  l'existence  réelle  sous  le  nom  d'évolution.  Ce  pro- 
cessus, en  effet,  a  commencé  ou  n'a  pas  eu  de  commencement. 
Or  ni  l'un  ni  l'autre  cas  de  cette  alternative  n'est  admissible  par 
la  raison  humaine;  Kantl'a  péremptoirement  démontré.  L'exis- 
tence du  processus  universel  n'en  est  pas  moins  incontestable. 
Remarquons  que  dans  le  premier  cas  il  agit  conformément  à  la 
définition  de  l'acte  libre,  car  il  a  dû  succéder  spontanément  à 
un  antécédent  en  parfait  équilibre,  au  repos  absolu.  De  même 
l'infiniment  petit,  dont  la  physique  mathématique  tire  un  si 
utile  parti,  n'a  pas  de  représentation  adéquate  dans  l'esprit 
humain,  car  il  a  pour  condition  de  n'être  ni  grandeur  (n'étant 
pas  susceptible  de  diminution)  ni  néant  de  grandeur  (étant  dis- 
tinct de  zéro).  11  n'en  existe  pas  moins.  Le  mathématicien  ne  se 
le  représente  que  par  un  équivalent  concevable,  en  y  substi- 
tuant la  décroissance  indéfinie,  ce  qui  le  destitue  de  l'existence 
présente,  de  la  réalisation.  Bien  qu'inintelligible  à  l'homme, 
l'iniiniment  petit  n'en  existe  pas  moins  ;  il  existe  au  même  titre 
que  le  devenir,  dont  il  est  l'expression  mathématique  :  il  est  la 
grandeur  en  formation.  J'ajouterai  à  ce  plaidoyer  trop  succinct 
en  faveur  du  libre  arbitre  un  dernier  argument  qui  me  paraît 
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digne  d'altention.  Admettons  que  le  déterminisme  intégral  soit 
la  loi  de  tous  les  événements,  que  tout  dans  l'univers  soit  né- 
cessité, l'idée  de  Tacte  libre  est  donc  une  illusion.  Mais,  s'il  en 
est  ainsi,  comment  a  pu  se  former  cette  idée?  Où  a-t-elle  pu 
puiser  de  quoi,  sinon  représenter,  du  moins  simuler  la  non- 
nécessité?  Une  idée^  en  edet,  doit  avoir  quelque  chose  de  com- 
mun avec  ce  qu'elle  signifie  pour  remplir  sa  fonction  d'idée.  Je 
n'ai  pas  ici  la  place  requise  pour  développer  cet  argument 
comme  il  le  faudrait;  je  le  livre,  tel  quel,  à  votre  méditation  et 
me  borne  à  en  conclure  que  si  Factivité  libre,  la  non-nécessité 
n'est  pas  actuellement  réalisée  dans  l'univers,  il  s'y  trouve  de 
quoi  la  réaliser,  sinon  manqueraient  les  éléments  requis  pour 
en  composer  l'image  même  illusoire. 

Quelle  que  soit  la  valeur  des  considérations  précédentes  en 
faveur  du  libre  arbitre,  elles  me  touchent  et  m'induisent  à  diffé- 
rer le  sacrifice  d'une  croyance  qui  est  le  fondement  de  la  res- 
ponsabilité morale  et  de  la  dignité. 

Me  voilà  de  trop  loin  ramené  à  votre  poème  :  la  réalisation 
progressive  du  libre  arbitre,  son  éclosion  et  ses  laborieux 
empiétements  sur  l'instinct  avant  de  le  supplanter  enlin  dans 
l'activité  psychique  de  l'homme,  tel  en  est  précisément  le  sujet 
philosophique.  Mais  vous  avez  pris  soin,  dans  votre  introduc- 
tion, d'avertir  le  lecteur  que  cette  donnée,  sans  être  une  pure 
fiction,  n'entraîne  cependant  pas  la  certitude,  car  chez  vous  le 
savant  n'a  pas  cru  devoir  se  faire  le  complice  du  poète  ;  il  lui 
accorde  seulement  que  c'estune  illusion  bienfaisante,  un  facteur 
essentiel  du  développement  moral  dans  la  vie  humaine  et  que 
se  croire  libre,  accepter  les  conséquences  de  cette  croyance, 
c'est-à-dire  les  devoirs  qui  en  découlent  et  les  remplir,  c'est 
encore,  par  la  satisfaction  intime  qu'on  y  trouve,  se  forger 
l'idéal  de  bonheur  le  plus  favorable  à  l'harmonie  sociale  et  le 
moins  décevant.  Tout  en  reconnaissant  que,  dans  l'état  présent 
de  la  science  positive  et  dans  les  conditions  qui  vous  sont  impo- 
sées par  le  dogme  du  déterminisme,  indispensable  à  son  avan- 
cement, vous  prenez  une  position  logique  et  partant  irrépro- 
chable, je  ne  puis  m'empêclier  de  regretter  que  vous  ayez,  en 
vous  y  cantonnant,  refusé  à  votre  belle  conception  de  la  destinée 
humaine  le  bénéfice  de  pouvoir  être  donnée  non  pour  une  vrai- 
semblance, mais  pour  une  vérité.  Combien  votre  poème  eût 
acquis  par  là  plus  d'autorité  sur  la  conscience  du  lecteur  et 
combien  l'influence  en  eût  été  plus  puissante  et  plus  profonde 
sur  sa  moralité  !  Il  eût  été  en  droit  de  considérer  le  progrès  de 
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révolution  terrestre,  non  pas  seulement  eoninie  une  complexité 
croissante  de  l'organisation  de  la  vie,  mais  bien  aussi  comme 
une  tendance  de  la  vie  vers  une  perfection  qui  Velove.  Ce  mot 
eût  pris  un  sens  qu'une  évolution  tenue  pour  entièrement 
nécessaire  est  impuissante  à  lui  conférer. 

Quoi  qu'il  en  soit,  votre  œuvre  est  belle  et  je  l'admire.  Elle 
dégage  de  l'écheveau  si  embrouillé  des  événe^ments  dont  se 
compose  le  tissu  ensanglanté  de  l'histoire,  le  lil  recteur  qui, 
dans  la  main  d'Orphée,  représentant  symbolique  de  l'humanité, 
la  dirige,  à  travers  mille  vicissitudes,  vers  le  but  où  elle  aspire, 
vers  son  entière  émancipation  de  ses  origines  bestiales.  Je  ne 
saurais  trop  vous  louer  de  l'heureux  choix  et  de  l'habile  emploi 
que  vous  avez  su  faire  du  mytbe  grec  qui  a  servi  de  canevas  au 
développement  de  votre  thèse.  Ce  mythe  vous  a  fourni  les  aven- 
tures et  les  paysages  qui  animent  et  colorent  le  récit,  de  sorte 
que  vous  avez  réussi  à  couvrir  d'un  voile  à  la  fois  brillant  et 
transparent,  d'une  forme  concrète  en  un  mot,  un  édifice  abstrait 
et  sévère  construit  solidement  par  ia  pensée.  Vous  avez  ainsi 
composé  un  poème  philosophique  oi^i  les  écueils  du  genre  sont  si 
adroitement  évités  qu'il  se  fait  lire  sans  qu'on  songe  à  lui  appli- 
quer ce  qualificatif  redoutable.  Vous  philosophez  sans  qu'on  s'en 
aperçoive  :  c'est  le  plus  précieux  éloge  que  vous  en  pouviez 
recueillir.  J'avoue  que  j'y  ai  senti  une  leçon,  car  le  genre  phi- 
losophique n'est  pas  en  poésie  celui  que  je  puisse  me  flatter 
d'avoir  mis  en  honneur  et  d'avoir  fait  aimer.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  souhaiter  le  succès  à  votre  ouvrage  :  il  obtiendra  le  seul  dont 
votre  fierté  soit  jalouse  :  je  veux  dire  la  haute  estime  du  public 
restreint  que  ne  satisfont  pas  les  jouissances  vulgaires,  mais  que 
préoccupent  le  but  obscur  de  la  création,  le  sourire  énigmatique 
du  beau,  l'appel  irrésistible  et  la  vague  promesse  de  l'infini 
stellaire,  réservoir  de  tous  les  mondes  possibles.  Avoir  tenté  de 
répondre  à  cette  sublime  inquiétude,  cela  suffit  à  votre  ambition, 
quelle  que  puisse  être  la  récompense  de  vos  veilles. 


Sully  Predhomme. 


Coliel  :  Beu  de  la  Suint-Jean. 
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{Suite  et  fin)  (1) 

IV.  —  L'Enfant  dans  l'Atelier  —  Les  Enfants  d'Artistes  a' 

Pour  tous  ces  peintres  le  salon  n'a  guère  été  qu'un  atelier  où 
posent  les  femmes  et  les  enfants  du  monde.  Par  un  juste  retour 
des  lois  harmonieuses  de  la  vie,  leurs  ateliers  leur  tiennent  lieu 
de  salons.  Celui  de  M.  Carolus  Duran  reluit  de  dorures  et  de 
chromos.  Les  enfants  d'artistes  qui  posent  pour  lui  y  sont  de 
beaux  petits  chromos  et  si  naturels  en  leur  pose  artificielle  qu'ils 
semblent  avoir  servi  de  modèle  toute  leur  jeune  vie.  Notam- 
ment Georges  Feydeau  constitue  le  plus  délicieux  rapin  d'un 
monde  de  Jack.  —  A  passer  de  Carolus  à  Raffaëlli  on  éprouve 
toute  la  distance  qu'il  y  a  d'un  modiste  à  un  simple  mais  grand 
peintre.  Ses  portraits  d'enfants  d'artistes  (surtout  Daudet)  an- 

(1)  Voir  La  Revue  du  l^"-  Octobre  1897. 
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goissent  presque  de  révéler,  par  la  vibrante  manière  du  plus 
prestigieux  noteur  d'impressions  s'attendrissant  en  des  humides 
symphonies  claires,  toute  la  nervosité  héréditaire  frissonnant 
dans  ses  innocents  corps  un  peu  maladifs  du  talent  paternel. 
Par  la  créatrice  ingéniosité  de  l'aigu  chercheur  d'âme,  ce  sont 
déjà  des  observateurs,  des  psychologues  et  des  douloureux  de  la 
vie.  —  Degas,  dans  son  croquis  de  Jacques  de  Nittis^  se  préoccupe 
uniquement  de  saisir  —  avec  sa  prestigieuse  maîtrise  —  le 
mouvement,  le  mouvement  obliqué  de  l'enfant  s'appliquant  à 
son  dessin,  une  sorte  de  rythme  de  l'application.  —  Besnard,  au 
contraire,  en  une  chambre  d'hôtel  servant  à  la  fois  à  coucher  et 
d'atelier  forain,  a  précisément  saisi  le  mouvement,  aussi  forain, 
de  ses  enfants  s'échappant  de  la  pièce  vers  le  jeu.  En  ce  multiple 
portrait  choyé  du  génie  paternel,  les  bambins,  en  mises  de  cou- 
leurs —  gros  bleuet  rouge  de  santé  —  offrent  à  l'amour  familial 
leurs  faces  de  douceur,  d'espièglerie  et  de  caresse  d'enfants  qui 
vivent  pour  rendre  heureux  les  parents,  prenant  la  vie  en  al- 
légresse légère  mais  au  sérieux.  Voici  presque  de  petits  intellec- 
tuels en  ces  jeunes  êtres  qui  ont  besoin  de  la  campagne  oi^i 
dépenser  la  douceur  qu'ils  couvent  dans  les  maisons  des  villes. 
Enfants  d'ouvriers  par  les  corps  et  les  gestes,  ils  s'avèrent  des- 
cendance de  peintre  par  les  grands  yeux  qui  regardent  et  l'ingé- 
niosité étonnée,  descendance  d'un  haut  et  sincère  artiste  par  la 
saine  fraîcheur  d'àme  neuve  qui  goûte  la  vie  simple^  enfants 
d'artiste  naturistes  et  individuels  déjà,  mais  unis  par  le  lien  col- 
lectif de  la  famille,  petite  famille  variée  en  son  unité  consti- 
tuant pour  l'artiste  créateur  et  par  là  paternel  tout  un  résumé  de 
la  vie  bonne,  belle,  féconde,  incertaine  vers  des  avenirs  larges, 
toujours  lumineuse.  C'est  de  lumière  que  le  très  grand  poète, 
que  le  génial  Poète  de  la  Lumière  les  a  créés  tout  entiers, 
représentant  les  jeux  mobiles  de  la  pensée  par  les  jeux  de  la  lu- 
mière (les  moins  intelligents  étant  uniformément  éclairés), 
c'est  de  la  seule  lumière,  unique  principe  de  Vie,  qu'il  les  a  fa- 
çonnés, de  la  lumière  éternelle,  du  feu  de  son  amour  et  de  son 
génie. 

Les  enfants  du  peintre  Thaiilow  portraicturés  en  esthétique 
affection  par  Jacques  Blanche,  par  l'opulence  blonde  et  l'altière 
fraîcheur,  s'indiquent  de  l'Angleterre  et  de  la  Scandinavie.  Il  est 
impossible  qu'on  ne  les  ait  point  comparés  aux  young-boys  des 
peintres  anglais  mais  leur  largeur  et  leur  intellectualité  d'ex- 
pression viennent  bien  des  pays  d'extrême  Nord.  Laissons  de 
côté  l'aîné,  habillé  en  marin,  individualité  déjà  forte  en  son 
silence,  traits  tôt  arrêtés  comme   de  coutume  en  ces  pays 
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d'énergie  précoce;  il  faut  se  réserver  pour  radmiration  du  baby 
de  mignonne  chair  grasse  et  en  môme  temps  légère  comme 
la  mousseline  de  sa  robe,  chair  de  beurre  frais  et  de  biscuit, 
chair  fleurie  en  cumulus  et  en  ayant  la  pâte  levée.  Petit  cumulus 
fleuri  en  chou  au  potager  de  la  famille,  il  diffère  des  Rubens  par 
le  feuilleté  des  tons,  l'expression  électrique,  par  l'impondéra- 
bilité  de  la  chevelure  que  fait  ressortir  la  solidité  de  la  fleur 
rouge,  par  l'abiscnce  de  lignes,  les  couleurs  seules  délinéant  la 
face  enfantine  et  en  parfaisant  Findividualité  plastique.  Alors 
que  le  menton  n'est  pas  même  dessiné,  iaimergé  dans  un  étang 
de  santé  lumineuse,  les  grands  yeux  admirables  accusent  une 
profondeur  humaine  dont  on  est  saisi  dans  ce  regard  éperdu 
d'amour  vers  le  père  :  c'est  la  vie  qui  remonte  vers  sa  source;... 
la  bouche  est  ouverte  comme  les  yeux,  offrant  la  large  prunelle 
de  la  muqueuse,  et  la  menotte  s'appuie  en  prière  sur  le  ventre 
paternel  d'où  il  naquit  ;  c'est  une  prière:  elle  demande  et  en 
même  temps  remercie  de  la  grande  vie  avec  émotion  de  tout 
l'être  ramassé  et  extasié  en  reconnaissance.  Jamais  la  profon- 
deur du  petit  animal  humain  n'a  été  plastiquement  exprimée  en 
telle  beauté  spirituelle.  C'est  que  celui  qui  le  regarde  (Thaulow 
ou  Blanche?),  c'est  que  le  père  est  un  peintre,  ainsi  doublement 
paternel  parce  que  son  sentiment  familial  s'élargit,  s'approfondit 
et  s'élève,  se  multiplie  de  l'amour  de  l'artiste  pour  la  divine 
matière  plastique  en  l'enfant  plus  malléable  aux  doigts  du  génie. 
Tout  amour  paternel  doit  être  un  peu  artistique  et  l'artiste  aime 
doublement  son  enfant. 

V.  —  L'Enfant  dans  le  Jardin. 

C'est  dans  un  jardin  que  peint  le  peintre  ïhaulow  entouré  de 
sa  florissante  famille.  Si  l'atelier  est  un  jardin  de  couleurs,  le 
jardin  est  un  atelier  éternel  où  sans  cesse  étudier  les  infinies 
variations  de  l'heure  fleurissant  aux  arbustes  et  aux  arbres. 
Vraiment  il  n'est  point  de  plus  merveilleux  endroit  où  peindre 
l'enfant  que  le  jardin.  Le  jardin  en  est  le  royaume  naturel. 
Physiologiquement,  plastiquement,  physiquement  (lumièrei, 
reniant  est  une  fleur  et  un  fruit,  un  fruit-fleur.  Les  impression- 
nistes l'ont  senti  et  n'ont  jamais  cueilli  en  lui  qu'une  fleur  de 
lumière.  Renoir,  dans  la  Balançoire^  fait  pousser  un  enfantelel 
au  pied  d'un  arbre;  c'est  un  enfant  cies  bois,  un  scarabée,  une 
bôte  lumineuse  ponctuée  d'yeux,  une  larve  esthétique.  Renoir 
a  compris  que  cette  petite  bôte  doit  toujours  avoir  les  membres 
nus  et  d'un  rose  si  limpide  qu'on  dirait  de  la  rosée.  Moriet,  sem- 
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blablement,  expose  l'enfant  comme  un  fruit  aux  joues  fondantes 
où  la  lumière  fermente.  Dans  le  jardin  l'enfant  est  une  tache 
d'ombre  condensée  à  terre,  chose  légère  et  mobile,  chose  fluide, 
corps  jouant  dans  la  robe  comme  dans  de  l'eau.  Et  le  jeu  de 
l'enfant  se  fond  dans  le  jeu  de  la  lumière.  L'enfance  est  un  phc- 


Raffaëlli  :  Grand-'père, 


nomène  lumineux.  M.  Maurice  Denis  le  tient  pour  vrai  des 
maîtres  impressionnistes  et  il  a,  en  une  simplification  de  fresque 
pieuse  et  spirituelle,  arrondi  dans  la  neuve  gaîté  de  jardins  pu- 
blics des  formes  sereines  d'enfants,  enfants  de  processions  par 
les  plate-bandes  flamboyantes  en  autels,  enfants  de  chœur  des 
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arbres  et  des  pelouses,  bannières  et  encensoirs  de  lumière.  Et 
pour  eux  la  nature  est  aussi  l'étalage  le  plus  ricbe  des  plus  co- 
lorés jouets. 

Les  aquarelles  de  Boutet  de  Monvel  conviennent  excellem- 
ment à  dire  le  naturisme  humouristique  des  Poil-de-Carotte, 
surtout  des  Pierre  et  des  Berthe  de  Jules  Benard,  s'amu- 
sant  aux  contours  des  pelouses,  baillant  aux  corneilles  des  jar- 
dins et  aux  crapauds  en  fonte  des  bassins.  Celle  charmante 
imagerie  de  spirituels  albums  nous  rappelle  en  se  jouant  la  pro- 
fondeur méditative  et  observatrice  de  nature  de  l'enfant  ouvrant 
les  petites  fenêtres  de  ses  yeux  éblouis  sur  l'infini,  posant  des 
questions  aux  buissons  et  aux  jets  d'eau  et  s'arrctant  au  milieu 
des  jeux  en  un  songe  animal,  en  une  baverie  métaphysique,  les 
faces  et  les  profils  teintés  de  la  verdure  environnante  et  comme 
de  jus  d'herbes,  ainsi  par  la  couleur  même  participant  de  plus 
près  de  la  nature.  —  S'inspirant  des  aimables,  coquets  et  pitto- 
resques dessins  de  Mars  et  des  Guillaume,  M.  J.  de  la  Nézière 
s'amuse,  entre  deux  féconds  voyages  aux  pays  africains,  à  re- 
trouver dans  les  bébés  parisiens  un  peu  du  nègre,  je  veux  dire 
la  naïveté,  les  travestissements  naturels,  Je  côté  légèrement 
simiesque  etl'épatement  des  traits  —  articulant  dans  le  cadre 
d'une  nature  protéiforme  et  au  sable  des  plages  les  gestes  recro- 
quevillés de  poupée  et  de  mollusque  de  l'enfance. 

Un  peu  trop  Perrette,  la  Petite  Vanda  de  Jacques  Blanche, 
exprime  une  naissante  humanité  tout  diversement  maniérée, 
cherchant  dans  un  jardin  et  sous  un  ciel  anglais  les  plaisirs 
languissants  d'un  sentimental  déguisement.  Pamela,  chapeau 
bergère,  robe  rayée  du  plus  ravissant  lâché,  lèvres  entr'ouvertes 
vers  d'invisibles  bergers  enrubannés,  jeux  de  tendresse  juvé- 
nile, en  toute  fillette  somnolent  les  grâces  rococo  de  nos 
grand'mères.  —  Dans  une  harmonie  gris  cendré  qui  fait  comme 
un  léger  crépuscule  de  la  puberté,  M.  Guiguet  promène  en  façon 
de  joliesjardinières  parmi  des  parterres  des  fillettes  légères.  Par  la 
suavité  des  heures  fleuries,  le  charme  encensé  des  récréations, 
des  lectures,  des  promenades  et  causeries,  elles  s'ornent  et 
s'arrosent  de  la  grâce  du  printemps  sur  les  herbes,  les  feuilles, 
les  corolles  et  les  tendres  eaux  :  elles  sont  parmi  les  plates- 
bandes  des  brumes  de  feuilles,  d'eaux,  de  fleurs  condensées 
subtilement  selon  la  forme  ferme  et  délicate  de  fillettes.  Les 
fillettes  sont  les  matinales  brumes  des  jardins  frais. 

Pour  le  plus  de  grâce,  de  douceur,  de  santé  fine  et  de  virginité 
humaines,  que  les  mères  conduisent  le  plus  longtemps  au  jardin 
leur  sensible  génituro,  qu'elle  y  prenne  ses  ébats  tous  les  jours  des 
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premières  années,  que  grandie  et  obligée  à  l'école,  elle  y  revienne 
fréquemment  renouveler  sa  force  agile,  ses  élégances  féminines 
d'arbustes,  son  teint  irrigué  de  suc  végétal  et  la  transparence 
nacrée  des  lumières  de  sous-arbres! 

VI.  — L'enfant  dans  la  Rle  et  sur  la  Route. 

Avec  malice  et  candeur,  dans  son  faire  rapide,  incisif,  élec- 
trique, trépidant  de  finesse  et  de  légèreté,  Raftaëlli  pose  l'enfant 


Guinicr  :  Petit  j)ècheur. 


dans  la  rue  parisienne  où  s'accomplit  l'éducation  de  son  œil  et 
de  ses  pas,  où  s'apeure  et  s'impressionne  son  instinct  de  conser- 
vation en  même  temps  que  s'extasie  et  s'attarde  sa  douce  bad^u- 
derie.  Forme  indécise,  réduite  et  souple  en  marche  et  en  récréa- 
tion par  la  rue,  —  foret  et  plage,  pelouse  et  chambre  —  il  est  la 
joie  de  la  rue  comme  l'arbre,  il  est  au  ciel  nerveux  de  la  foule  ce 
qu'est  au  ciel  sensible  de  Paris  un  frais  vol  de  pigeons,  par  un 
parallélisme  toujours  indiqué  dupeintre  ;  c'est  encore  l'éclat  ;'o^^^6^ 
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de  vie  et  de  jeunesse  d ans  l'automne  et  l'hiver  parisiens.  Délicieux 
partout,  curieux  vastemcnt,  passionné  de  liberté  et  d'affranchis- 
sement dans  le  préau  grisant  du  boulevard,  —  doigts  ouverts,  face 
ouverte,  tout  le  corps  ouvert  pour  plus  de  vision  et  de  compré- 
hension, —  enfant  trotteur  et  docile  comme  le  petit  chien  ami 
espiègle  de  l'homme,  il  refait  à  la  grande  ville  une  innocence, 
une  fraîcheur  dénature,  artiste  d'esprit  et  de  santé,  mince  Pari- 
sien élégant  et  familier  lancé  dans  la  danse  compliquée  des  rues. 
Au  hl  d(^s  rues  qui  vont  dans  le  sens  du  futur,  il  est  le  petit 
symbole  de  courage,  de  force,  le  signe  éclatant  de  lavenir,  por- 
teur d'avonir  comme  le  printemps  porte  la  joie  des  couleurs, 
l'allégresse  de  l'air,  le  charme  des  feuilles,  le  doux  bonheur  de 
vivre. 

Tandis  que  M.  Priant  dans  des  compositions  d'un  sentimenta- 
lisme trop  célèbre,  le  bon  Mendiant  ou  le  Son  de  la  Toussaint^ 
décompose  les  mouvements  de  petits  soldats  de  l'aumône, 
M.  Adler  et  M.  Duvent,  de  socialisme  intéressant  encore  que 
primaire,  ont  fixé  avec  peut-être  trop  de  netteté,  impérative 
jusqu'à  la  raideur,  des  poses  de  gamins  aux  gesticulations 
d'ouvriers  et  affairés  comme  des  boursiers,  et  de  fillettes  cambrées 
en  artificières.  Dans  une  atmosphère  poussiéreuse  et  sous  une 
peinture  acre,  ces  trottins  des  deux  sexes  ne  gardent  plus  rien 
de  la  douceur  angevine  à  nous  si  chère  en  tout  enfant  de  France. 
Nous  n'avons  qu'un  grand  peintre  delà  rue,  J.  F.  Raflfaëlli,  mais 
il  se  tient  toujours  aux  faces  printanières  de  la  rue  quand  elle 
verdoie  en  mai  ou  reprend  une  seconde  jeunesse  aux  Heui's  du 
givre,  et  son  sentimentalisme  ingénieux  et  nerveux  ne  s'est 
intéressé  qu'à  l'indécision  mobile  de  tout  petits  dont  il  a  aimé 
la  grâce  brisée  en  battements  d'ailes.  11  nous  manque  en 
M.  Adler,  artiste  probe,  mais  inégal  à  son  beau  vouloir,  un  Léon 
Frédéric  capable  de  découper  dans  la  rue  parisienne  le  gavroche 
moderne,  individualiste  et  social,  comme  Frédéric  a  fait,  avec 
un  souple  talent  de  finesse  ouvrée,  de  force  idéenne  et  d'obser- 
vation large,  de  riche  analyse  et  de  sobre  synthèse,  pour  les 
enfants  de  Belgique.  Peut-être  est-ce  d'Albert  Besnard  que  nous 
devons  attendre  une  fresque  de  cette  inspiration  ;  du  moins  nous 
permettraient  de  l'espérer  les  peintures  murales  de  Berck  où  il 
érigea  la  lamentable  silhouette  de  l'enfant  malade  ou  souffre- 
teux, petit  crucifié  aux  bras  ouverts,  aux  jambes  maigres  en 
béquilles,  êtres  palustres,  fœtus  rampants  d'humanité,  reste  de 
générations  d'ouvriers  alcooliques,  vies  conçues  à  la  hâte  dans 
la  débauche  et  le  labeur,  chair  travaillée  en  tourmenté  art 
gothique  comme  dans  une  Cour  des  miracles,  martyrs  du  mal 
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très  ancien  qui  vont  seulement  ressusciter  par  la  science  moderne 
Mais  il  faudrait  à  Besnard,  génie  It/riqup  capable  d'arriver  par  la 
puissante  acuité  à  l'analyse  de  Vindividu  le  moins  semblable  à 
lui,  mais  restreint  dans  la  compréhension  sociale,  une  con- 
science plus  sereinement  méditative  de  la  vie,  mais  il  faudrait 
un  Besnard  ayant  rcvé  les  rêves  humanitaires  d'un  Carrière. 

Du  moins  M.  Adler  et  ses  émules  nous  auront-ils  fait  sentir  la 
pesanteur  des  atmosphères  urbaines  sur  les  jeunes  organismes. 
Nous  ne  connaissons  plus  le  malaise  suggéré  par  ses  toiles 
même  devant  les  sombres  fresques  du  Pays  de  la  Mer.  Avec  un 
talent  fraternel  de  Gustave  Getfroy,  Charles  Cottet  et  Lucien 
Simon  ont  réveillé,  non  plus  endormie  sous  les  flots  comme  la 
ville  d'Ys,  mais  dans  le  granit  breton,  une  courte  humanité  tra- 
pue dès  le  bas-âge,  sans  âge  par  l'énergie  du  masque,  opiniâtre, 
opaque  et  dure,  enfants  surtout  par  la  réduction  des  formes  tôt 
arrêtées.  Garçonnière  et  volontaire,  surchargée  de  vêtements  à 
plis  durs  de  tuyaux  d'orgue  et  même  point  allégée  de  chevelure, 
habillée  de  sombre  gros  bleu  ou  de  noir  clérical,  goya  bretons, 
l'enfance  des  tableaux  de  Simon  semble  ne  point  connaître  de 
ciel  haut  ni  d'air  transparent,  enfance  marine  et  presque 
d'aquarium,  enfance  de  sous-eau  lentement  développée  dans  des 
grottes.  Trop  lourdement  vêtues  et  trop  serrées,  la  vie  ralentie 
par  le  vêtement,  la  vie  solidifiée  dans  le  silence  et  arrêtée  comme 
la  sève  des  arbres  en  hiver,  léthargiques  en  un  sommeil  calme 
déjà  si  voisin  de  la  mort,  les  paysannes  de  Charles  Cottet 
s'imposent  par  leur  gravité  de  petites  vieilles  à  mine  de  sacris- 
tines et  à  gestes  grand'maternels  de  tricoteuses,  curieuses  et 
méditatives,  maniaques  et  laborieuses,  ouvrières  et  orphelines, 
avec  la  stature  de  petites  saintes  en  bois  surannées  et  éternelles. 
Le  corps  étriqué,  la  tête  de  poisson  et  l'allure  hanchante  préci- 
sent le  marin  dès  le  garçon,  mais  les  yeux  de  glauque  vitre 
s'éclairent  des  reflets  d'une  âme  intérieure  ou  extérieure.  Une 
vie  couve  en  ces  corps  minéralisés  comme  l'eau  vive  coule  aux 
canaux  de  fonte.  La  passion  jaillira  peut-être  en  bourgeon  à 
quelque  printemps,  de  ces  traits  gélidifiés.  On  se  rappelle  les 
communiants  bretons  que  Cottet  fit  flamber  dans  l'ardeur  des 
cierges,  des  mantes  rouges,  des  bannières,  le  long  d'une  proces- 
sion pressée  et  radieuse,  la  chair  en  lueurs  extatiques  de  fleurs 
en  papiers  peints  trop  près  de  l'autel,  l'âme  empourprée  de 
solennité  en  vitrail  de  chapelle  frappée  de  soleil.  Dans  la  ISuit 
de  la  Saint-Jean^  tous,  semblables  entre  eux  par  une  routine 
de  la  procréation  même,  se  groupent  autour  du  feu  montant 
des  roches  avec  des  flammèches,  enfants  de  foyer,  de  flamme 
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d'église,  presque  des  êtres  de  crépuscule  attirés  faiblement  par 
la  llamme,  absorbés  par  elle,  éblouis  comme  des  chouettes, 
leurs  faces  de  pierre  n'ayant  plus  d'autre  expression  que  le  jeu 
des  reflets  passifs,  n'ayant  plus  d'autre  âme  que  celle  du  feu, 
religieusement,  comme  toute  leur  individualité  est  dans  la  Foi 
unanime.  Ce  n'est  plus  une  enfance,  c'est  une  race  primitive. 

Dans  la  province  occidentale  ou  centrale,  on  retrouve  dès  la 
naissance  plus  de  fermeté,  de  sûreté,  d'opiniâtreté,  d'énergie  de 
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vie,  moins  de  gaieté  et  plus  de  lorce,  moins  de  légèreté  et  plus 
de  responsabilité  et  d'endurance,  le  tout  visible  à  la  précision 
des  lignes  et  à  la  solidité  de  la  couleur.  La  province  orientale  a 
l'allégresse  de  ses  vignes  soleilleuses.  M.  Wery,  qui  est  Cham- 
penois, goûte  en  l'enfance  de  toute  la  France  le  raisin  d'un  très 
Hn  Champagne  de  vie.  Il  accroche  ses  écolières  aux  méandres 
de  la  route  pour  nous  donner  l'impression  qu'elles  sont  des 
grappes  de  raisins  roses  et  une  illusion  de  légère  vendange,  de 
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jeunesse  en  ceps  et  en  pampres.  Une  vie  généreuse  lentement 
fermente  sous  leur  peau  transparente.  Le  soleil  dore  leur  sang 
subjacent  et  mûrit  leur  précieuse  santé.  Et  voilà  ])ien  de  la 
saine  et  gaie  encore  que  paisible  et  latente  enfance:  elle  rumine 
une  béatitude  naturelle  et  indolente,  une  douceur  végétative  de 
jeunes  pousses  mordorées  comme  il  en  est  au  printemps  tropi- 
cal, elle  s'abandonne  à  une  nonchalance  oisive  distraite  par 
mille  détails  de  nature,  de  flânerie  surtout  le  long  de  l'eau,  com- 
bien plus  intéressante  par  cette  songerie  que  la  paysannerie 
bonnassement  finaude  de  Bastien-Lepage  !  Voici  des  générations 
nouvelles  de  bateliers  instruits  à  la  poésie  de  l'eau  courante 
mais  limpide,  petits  Français  à  l'âme  hollandaise  égayée  de  la 
ripidité  de  nos  rivières,  descendance  lointaine  de  lacustres 
Gaulois  nostalgiques  de  longs  voyages  vers  les  modernes  pays 
des  épices  dont  toute  l'imagination  flotte  en  blondeur  autour 
d'eux,  —  L'on  n'oublie  pas  les  enfants  de  tendre  chair  de 
M.  Guinier,  tel  ce  garçonnet  assis  sur  un  ponton,  les  mains  ap- 
puyées en  instabilité,  les  pieds  en  sabot  ballant  sur  l'eau,  les 
yeux  approfondis  de  rêve  rivés  sur  un  batelet,  toute  l'âme  et  un 
peu  déjà  le  corps  partis  vers  cette  esquisse  débarque,  grandi  par 
la  largeur  du  décor  du  port  encensé  du  jour  et  par  la  gravité  du 
jeu,  toute  la  valeur  du  jeu,  prémices  de  vie  bien  marquée  dans 
son  attention  fascinée  de  petit  marin  empris  d'atavisme. 

VIL  —  L'Enfant  dans  la  Nature. 

La  province  rend  l'enfant  à  la  campagne  où  il  croît  en  simpli- 
cité, plus  proche  du  végétal,  mais  surtout  du  végétal  dont  l'ex- 
ploitation industrielle  fait  l'individualité  de  chaque  région.  La 
nature  est  à  la  fois  l'extension  et  raffinement  de  la  province,  de 
la  vraie  campagne  sans  caractère  spécialisé  ni  utilitaire,  et  il 
n'est  point  de  plus  aristocratique  enfance  que  celle  de  Puvis  de 
Ghavannes,  adolescente  dès  le  tendre  âge  par  la  déliaison  élé- 
gante de  la  taille  et  l'inspiration  du  visage.  Très  haut  et  très  pur 
génie  naturiste,  Puvis  a  vu  en  lui  l'expression  la  plus  parfaite 
de  la  nature  et  de  la  beauté,  la  forme  supérieure  de  la  volupté 
purifiée  de  toute  sensualité,  et  c'est  par  lui,  non  par  des  adultes, 
qu'il  fait  présenter  aux  Muses  les  couronnes  du  laurier  symbo- 
lique. 11  ne  l'aguère jamais  pu  évoquer  qu'au  tapisdes  pelouses, 
parmi  l'herbe,  les  ruisseaux,  les  arbustes,  les  fleurs,  les  femmes 
et  les  muses,  parmi  elles  apprenant  à  être  beau,  —  à  tout  âge 
de  la  Terre.  Au  premier  âge,  nu  devant  l'horizon  marin,  il  s'aven- 
ture aux  galets  de  la  grève,  tel  qu'un  beau  coquillage  de  chair, 
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ne  parlant  pas  encore,  ayant  pour  jouel  les  conques  et  pour 
berceuse  la  mer  domestique  ;  grandi,  sa  joliesse  bouclée  cueille 
aux  gazons  des  bois  sacres  la  poésie  des  Heurs  éparses,  les  ras- 
semble dans  une  gerbe  lâche  et  les  offre  en  bouquet  à  la  vie. 
Adolescent,  gracile  en  jeune  peuplier  virgilicn,  nu  en  arbuste, 
il  lève  les  bras  selon  le  geste  des  tiges  :  et  sa  clievelure  porte  le 

soleil  du  miel 
altique  et  la  v6- 
nustédesachair 
parfaite  connaît 
le  mouillement 
des  eaux  pieu- 
ses,  J 'essuie- 
ment  des  gazons 
silencieux  l'ap- 
pui fervent  des 
minces  troncs 
de  lauriers, 
parallèlement 
auxquels  il  s'é- 
rige droit  et  sou- 
ple, feviillu  des 
plus  glorieuses 
grâces.  Nu,  tou- 
jours nu,  car 
Puvis  de  Cha- 
vannes,  le  plus 
pudique  peintre 
des  femmes, 
n'admet  pas  au- 
trement l'en- 

VVérv  :  La  mère.  fant,     choSC  dc 

nature.  11  est  la 

nature  et  Tâme  de  la  nature,  fils  de  muse  et  musicien  lui-même 
de  sa  propre  harmonie,  ses  lignes  chantant  comme  une  musique 
de  lyre  aux  formes  légères,  il  est  femme  aux  câlineries  indolen- 
tes et  aux  sourires  immatériels,  il  est  charmante  bête  domestique 
toujours  réfugié  en  accoudements  timides  et  en  renversements 
caressants  dans  le  giron  maternel,  animal  libre  cuit  en  poterie 
par  le  soleil  à  de  longues  flâneries  allongée  sur  le  roc,  plantules 
ramifiées  en  petits  printemps  de  sève,  herbe  et  fleur  parmi  les 
herbes,  fleurissant  de  son  innocence  les  prés  avec  ces  margue- 
rites tant  aimées  de  Puvis,  s'élevant  en  lys  de  chairMes  pelouses 
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semées  sous  ses  pas  d'étoiles  végétales.  Et  c'est  pour  tout  cela 
qu'il  est  nu.  Et  ainsi,  dans  la  beauté  sacrée  de  Fart  à  la  fois  le 
plus  pur  et  le  plus  voluptueux,  le  plus  païen  et  le  plus  spirituel, 
par  la  vertu  merveilleuse  d'un  génie  naïf  et  haut,  Puvis  de  Gha- 
vannes  a  créé  l'enfant  panthéiste,  façon  d^enfant  grec  autrement 
belle  que  celle  de  Hugo,  l'enfant  jeune  dieu,  Fenfant-dieu.  Et 
vraiment,  après  môme  Besnard  et  Carrière,  unissant  en  harmo- 
nie la  nature  et  la  pensée,  la  santé  frugale  et  la  philosophie  hu- 
maine, résumant  la  poésie  multiple  de  la  Terre,  on  ne  peut  évo- 
quer rien  de  plus  parfait,  c'est  l'enfant  de  FAge  d'or  que  notre 
imagination  nostalgique  d'origines  divines  compose  de  tous  ses 
regrets  et  lointains  souvenirs  encore  parfumés  de  l'ambroisie, 
et  c'est  celui  que  rêve  l'esthéticien  socialiste  pour  les  édens  de 
l'humanité  future. 

* 

On  aura  remarqué  que  les  meilleurs  peintres  de  l'enfant 
n'en  sont  point  les  spécialistes,  et  même  nous  avons  omis  quel- 
ques-uns, médiocres,  de  ceux-là.  Il  est  en  effet  des  peintres  qui 
ont  accaparé  la  spécialité  de  l'enfant  comme  d'autres  sont  ani- 
maliers. De  ce  seul  fait  ils  ont  un  peu  banalisé  et  officialisé 
l'enfant,  comme  Rosa  Bonheur  les  animaux,  et  Français  les 
paysages.  Nous  ne  voulons  pas  plus  de  spécialistes  de  l'enfant 
que  des  fleurs,  delà  bête  ou  de  la  femme.  Pour  que  l'on  puisse 
nous  dire  bien  l'enfant,  il  faut  que  l'on  ait  accoutumé  de  rendre 
la  grâce  changeante  d'un  paysage,  l'animation  nerveuse  ou  la 
délinéation  décorative  de  l'animal,  la  tendresse,  le  charme,  le 
caprice,  la  volupté  de  la  femme  ou  de  la  vierge,  le  songe^  la 
préoccupation  honnête  et  laborieuse  de  l'adulte,  car  c'est  tout 
cela  qu'il  faut  retrouver  dans  l'enfant  en  un  rare  mélange  spé- 
cial. Sinon  Fon  nous  donne  des  enfants  qui  ont  pour  fonction 
spéciale  d'être  des  enfants,  comme  ces  femmes  qui  ont  fonction 
d'être  des  nudités,  et  ils  ont  le  titre  de  l'enfant  sans  en  présenter 
en  bouquet  les  douces  et  sereines  vertus.  11  a  fallu  à  M"^  Bres- 
lau  comme  jadis  à  l'exquise  Bashkirtseff  une  affinité  quasi 
sexuelle  pour  analyser  la  petite  fille  qu'il  y  a  toujours  jusqu'en 
le  garçonnet.  Et  le  génie  vaste  de  Carrière,  génie  social,  pou- 
vait peut-être  seul  ne  point  s'épuiser  à  faire  revivre  sans  cesse 
en  immortelle  beauté  les  floraisons  de  la  maternité. 

Mais  une  pratique  persévérante,  toute  une  longue  patience, 
et  donc  du  génie,  est  nécessaire  à  saisir  le  contour  de  l'indivi- 
dualité enfantine.  Cet  insaisissable  est  le  plus  malaisé  sujet 
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avec  la  mobilité  infinie  de  sa  physionomie.  Gomment  l'immo- 
biliscr  sur  une  toile  en  suggérant  qu'il  est  à  l'extrême  mobile, 
qu'il  vient  de  bouger  et  qu'il  va  bouger,  comment  lui  faire 
regarder  quelque  chose  en  suggérant  qu'il  regarde  tout  vile  et 
à  la  fois,  comment  le  montrer  éclairé  de  telle  sorte  qu'on  sente 
que  cette  lumière  est  vibratile  comme  son  corps  et  comme  son 
âme?  La  peinture  de  l'enfant  exige  la  vélocité,  l'électricité, 
l'extrême  légèreté,  l'ondoyance  et  subtilité,  instantanéité  de 
temps  et  multiplication  d'espace.  On  réussit  si  peu  la  photogra- 
phie de  l'enfant!  Pour  l'exprimer  en  vérité,  il  faut  la  cinémato- 
graphie.  Aussi  les  seuls  grands  peintres  de  l'enfant,  je  ne  dis 
point  les  psychologues,  sont-ils  les  poursuiveurs  du  mouvement 
comme  Raffaelli  et  Degas,  et  sont-ils  les  peintres  de  la  lumière. 
11  ne  faut  point  d'ailleurs  se  méprendre  sur  ce  mot,  car  il  y  a 
deux  lumières,  cette  lumière  méridionale  des  impressionnistes 
crépitante  à  ciel  nu,  et  la  lumière  doucement  ondoyante  des 
fleuves  de  l'ombre;  et  un  Carrière  ou  un  Gottct  valent  pour 
l'expression  de  l'enfance  un  Renoir  ou  un  Besnard. 

Il  en  résulte  que  pour  être  peints  en  révélation  les  enfants 
devraient  presque  être  nus,  car  la  chair  seule  est  de  la  lumière 
consolidée,  ou  au  moins  vêtus  des  plus  limpides  étoffes.  C'est 
pourquoi  les  petits  riches,  habillés,  chargés  de  leur  richesse, 
sont  les  plus  malaisés  à  peindre  et  les  moins  aimables.  Il  est  de 
ces  portraits  qui  sont  de  grandes  photographies  en  couleurs 
écrasantes,  oii  l'enfant  pose  pour  la  toilette,  costumé  richement 
pour  faire  honneur  à  la  fortune  des  parents,  échantillon  de  la 
valeur  sociale  de  la  famille  comme  la  voiture,  le  logement  et  les 
bijoux  de  Madame,  —  où  tout  est  subordonné  aux  effets  de  toi- 
lette et  d'appartements,  — oii  il  ne  diffère  pas  des  adultes 
orgueilleux  en  mal  de  représentation,  immobile,  définitif,  lourd 
comme  eux,  —  oh  son  teint  comme  son  vêtement  est  vernissé 
à  plaisir  pour  être  le  chromo  familial,  la  pièce  du  salon,  où  la 
toile  est  cirée  pour  refléter  les  parquets;  —  il  est  de  ces  toiles 
où  les  enfants  font  les  beaux  dans  les  cadres  et  paradent  pour 
la  société  avec  «  bonne  tenue  »  et  correction  anglaise.  Les  por- 
traits d'enfants  des  Duran,  des  Lefebvre,  des  Flameng  et  des 
Wencker  sont  déjà  vieux  d'être  de  futurs  portraits  de  famille. 

Les  bons  peintres,  Levy-Dhurmer  ou  Blanche,  savent  faire 
pardonner  leurs  richesses  à  leurs  modèles,  en  les  en  débarras- 
sant, en  les  choisissant  aux  heures  d'humble  et  humaine  félicité, 
tant  mignonnes  !  Quand  ils  sont  enfants,  les  riches  sont  plus 
humains,  plus  près  de  la  source  commune  de  simple  nature, 
pas  encore  marqués  de  la  chlorose  des  avarices  ou  de  la  san- 
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guine  des  vanités.  Et  ils  sont  encore  plus  beaux  pour  le  peintre 
de  la  Nature. 

Tous  les  enfants  d'ailleurs,  encore  absents  des  plis  et  des 
gestes  de  la  profession  ou  de  la  condition,  ont  une  certaine 
beauté.  A  Texamen  de  ces  diverses  œuvres,  il  n'y  a  pas  bien 
grande  différence  entre  ceux  qui  seront  très  jolis  et  ceux  qui 
seront  laids,  de  même  que,  dépouillés  de  vêtements,  on  ne 
reconnaîtrait  pas  encore  aisément  les  riches  et  les  pauvres.  Ne 
serait-ce  point  que  c'est  la  vie  sociale  qui  a  peu  à  peu  établi 
dans  l'individu,  après  avoir  peu  à  peu  établi  dans  la  race,  les 
différences  en  laideurs  et  en  beautés,  ne  serait-ce  point  que 
c'est  la  société  qui  enlaidit  des  humanités?  Ne  serait-ce  point 
que  pour  revenir  à  la  beauté,  il  faut  retourner  sans  cesse  à  plus 

dénature?  et  ainsi  lentement  on  recomposera  son  visage 

pâle  et  artificiel  de  la  douceur  des  verdures,  de  l'éclat  juteux  des 
fruits  et  de  la  limpidité  des  fontaines. 

Marius-Ary  Leblond. 


Cottct  :  Veillée  autour  d'un  enfant  mort. 

1901.  —  15  Octobre. 
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L'ÉVOLUTION  DE  LA  PRESSE  ARGENTINE 


I 


Un  grand  événement,  dont  les  journaux  français  n'ont  fait  men- 
tion que  très  sommairement,  a  eu  lieu,  il  y  a  quelques  mois,  à 
Buenos  Aires  :  nous  voulons  parler  du  premier  Congrès  de  la  presse 
sud-américaine  qui  s'est  ouvert  le  1"  aA^il  1901  sur  Finitiative  du 
directeur  de  ^/  Tiempo,  M.  Carlos  Vega  Belgrano,  avec  le  concours 
de  tous  les  organes  de  l'opinion  et  de  tous  les  publicistes  éminents 
du  pays. 

Les  discours  prononcés  à  cette  occasion,  les  questions  débattues, 
les  vœux  émis  et  les  résolutions  votées  offrent  un  intérêt  sur  lequel 
il  convient  d'insister.  Les  Argentins  revendiquent  avec  une  légitime 
fierté  leurs  titres  de  pionniers  de  la  civilisation  du  Nouveau  Monde. 

(1)  Nous  attirons  l'attention  spéciale  de  nos  lecteurs  sur  révolution  pro- 
digieuse accomplie  par  la  presse  dans  la  République  Argentine.  Nous 
avons  eu  déjà  roccasion  de  démontrer  ici  même  que  le  mouvement  litté- 
raire de  ces  pays  si  jeunes  et  si  ardents  ne  manque  également  pas  d'inté- 
rêt. L'ensemble  de  la  vie  intellectuelle  des  Argentins,  qui  ont  le  grand  mé- 
rite d'aimer  et  d'apprécier  la  France,  devrait  être  suivi  de  plus  près  et 
mieux  connu  du  public  français.  Nous  serons  heureux  si  l'initiative  prise 
par  La  Revue,  qui  a  été  In  première,  en  France,  à  s'occuper  du  mouve- 
ment intellectuel  de  la  République  Argentine,  arrive  à  provoquer  des 
études  parallèles  connues  «t  conduites  dans  le  même  ordre  d'idées. 

.{Noie  de  la  Rédaction.) 
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Non  seulement  ils  ont,  au  cours  des  cent  années  écoulées,  pris  une 
part  toujours  active  et  finalement  décisive  aux  luttes  qui  ont  eu  pour 
résultat  glorieux  de  secouer  le  joug  de  l'étranger  el  d'établir  les 
assises  delà  liberté,  mais  ils  surent  aussi  tenir  d'une  main  ferme  et 
élever  bien  haut  les  flambeaux  des  idées,  dont  la  lumière  en  se  répan- 
dant partout  avec  intensité  a  secondé  les  victoires  des  institutions 
démocratiques. 

Comme  en  Angleterre  et  aux  Etats-Unis,  l'évolution  qui  a  trans- 
formé la  société  et  poussé  les  esprits  dans  des  voies  fécondes,  princi- 
palement dans  celles  de  l'af- 
franchissement politique  et  de 
l'autonomie,  ne  s'est  accom- 
plie pour  la  Confédération  de 
Rio  de  la  Plata,  qu'au  prix 
de  combats  incessants  et  à 
travers  des  difficultés  qu'on 
n'a  surmontées  que  grâce  à  l'é- 
nergie indémentie  de  quatre 
générations  successives.  Si  l'a- 
bolition de  la  vice-royauté  es- 
pagnole par  le  peuple  argen- 
tin remonte  à  1810,  l'indépen- 
dance n'a  été  conquise  qu'a- 
vec l'aide  de  la  presse,  et  si  la 
République  a  survécu  aux 
guerres  civiles,  aux  ambitions 
rivales,  à  l'anarchie,  au  des- 
D.  Bartoiomé  Mitre.  potisme  Sanguinaire,  qui  ont 

si  souvent  mis  en  péril  la  vie 
nationale,  c'est  que  des  hommes  se  sont  rencontrés  aux  diverses 
étapes  du  xix^  siècle  pour  faire  du  journal  l'arme  redoutable,  avec 
laquelle  on  renverse  les  pouvoirs  issus  de  l'usurpation  et  l'on  brise 
les  tyrannies,  quelle  qu'en  soit  la  durée. 

Le  premier  Congrès  de  la  presse  sud-américaine  a  voulu  rappeler 
ces  efforts  qui  furent  tant  de  fois  héroïques,  en  choisissant  pour  date 
de  l'inauguration  de  ses  travaux,  celle  du  centenaire  du  journalisme 
argentin,  et  aucune  commémoration  ne  pouvait  être  célébrée  avec 
plus  de  piété  patriotique. 

II 

Ilyacentans,  en  effet,  parut,  le  1*=^  avril  1801,  à  La  Plata,  le 
premier  numéro  du  Telegrafo  mercanlil,  journal  rural,  politique, 
économique  et  historiograpliique,  fondé  par  le  colonel  Cabello  y 
Mesa.  Ce  numéro,  que  nous  avons  sous  les  yeux,  est  curieux.  11 
emprunte  ses  épigraphes  à  Virgile  et  TibuUe  et  il  marque  son  entrée 
dans  le  siècle  et  dans  le  mouvement  par  une  déclaration  originale  : 
tout  en  reconnaissant  que  le  patriotisme  est  le  principe  le  plus  noble 
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qui  puisse  diriger  rhumanité  en  même  temps  que  la  source  des 
plus  grandes  actions,  les  créateurs  de  cette  publication,  reflet  des 
sentiments  et  des  tendances,  estiment  qu'il  n'est  pas  toujours  sage 
de  précipiter  les  solutions  des  problèmes  et  que  les  programmes 
modestes  sont  en  général  les  plus  sûrs  du  succès.  Ces  paroles  étaient 
significatives.  Elles  répondaient  exactement  aux  courants  du  jour.  La 
Plata  ne  jouissait  alors  que  de  la  sécurité  promise  à  la  servitude, 
quand  celle-ci  consent  à  accepter  passivement  Toppression.  L'Angle- 
terre commençait,  il  est  vrai,  à  fomenter  la  résistance  au  gouverne- 


D.  Carlos  Guido  Spano. 


ment  espagnol  pour  avoir  le  droit  d'offrir  son  appui  intéressé  aux 
espérances  sud-américaines;  mais  les  hommes  avisés,  comme 
Gabello  et  ceux  qui  Tenlouraient,  redoutaient  ces  avances  captieuses 
et  préféraient  arriver  par  la  patience  au  but  qu'ils  avaient  en  vue. 
Aussi  abordaient-ils  la  discussion  des  affaires  du  pays  avec  circons- 
pection, en  se  disant  simplement  désireux  de  s'occuper  de  l'agricul- 
ture et  de  se  livrer  à  des  études  d'historiographes.  Ils  se  plaçaient 
sans  bruit  sous  les  auspices  du  placide  auteur  des  Géorgiques  et  du 
doux  chantre  élégiaque  des  champs,  pour  qui  le  bonheur  est  dans 
le  calme  de  l'existence.  Cependant  ils  n'oubliaient  pas  sous  quel 
régime  ils  vivaient  et  s'ils  citaient  Tibulle,  ils  l'accompagnaient  d'un 
commentaire  qui  traduisait  clairement  leurs  aspirations  : 
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Spes  etiam  valida  solatur  compede  vinctum, 
Crura  sonant  ferro,  sed  canit  inter  opus. . . 
(L'e-poir  console  le  malheureux  attaché  ù  sa  chaîne,  les  fers  qu'il  a  aux  pieds 
résonnent,  mais  il  chante  en  travaillant...  car  il  a  confiance  en  la  jiisl Ice) . 

Cette  dernière  phrase  qui  n'est  pas  dans  le  texte  lalin  figm-e  dans, 
la  traduction  espagnole  mise  au  bas  du  distique. 

III 

La  presse  argentine  faisait  ainsi,  dès  le  début,  appel  au  droit,  et 
c'est  d'elle  que  devait  venir  le  salut.  A  vrai  dire,  les  Argentins  con- 
naissaient, depuis  le  xviii®  siècle,  ce  levier  de  l'opinion  qu'est  l'impri- 
merie, ils  s'en  étaient  servis,  ils  avaient  apprécié  sa  valeur  et  ils  comp- 
taient l'employer  pour  faire  crouler  l'édifice  espagnol  qui  pesait  sur 
eux.  Chose  singulière  et  probablement  unique  dans  l'histoire  de  la 
typographie,  depuis  Gutenberg,  ils  avaient  créé  eux-mêmes,  sans  les 
demander  à  l'Europe,  les  caractères  d'impression.  Les  Jésuites  qui 
évangélisaient  le  Haut  Paraguay  et  le  Haut  Parana  à  la  fin  du 
XVII''  siècle,  avaient  initié  les  naturels  à  l'idée  plutôt  qu'à  l'art  même 
d'imprimer  des  livres,  et  c'est  au  milieu  des  forêts  vierges  que  de 
pauvres  Indiens  guaranis  avaient  taillé  dans  le  bois  grossièrement 
équarri  la  première  presse  à  bras,  en  même  temps  que  sur  des  plan- 
ches de  cuivre  ils  gravaient  maladroitement  les  textes  qu'ils  repro- 
duisaient de  cette  manière  toute  primitive.  Ces  Guaranis,  proches 
voisins  des  régions  de  la  Plata,  furent  inconsciemment  les  promoteurs 
autant  que  les  instruments  du  mouvement  intellectuel;  ils  gravèrent 
des  manuels,  des  vocabulaires,  des  ouvrages,  religieux  pour  la  plu- 
part, qui  devinrent,  entre  les  mains  des  Jésuites,  des  moyens  d'ins- 
truire les  populations  indigènes.  En  même  temps  les  Pères  de  la 
Compagnie,  qui  avaient  créé  en  1685,  à  Cordoba  de  Tucuman,  centre 
de  leur  gouvernement  dans  les  possessions  du  Rio,  une  Université 
pour  les  jeunes  Chiliens,  y  installèrent  une  imprimerie  dont  les  pre- 
miers travaux  parurent  en  1766  avec  le  privilège  du  vice-roi  du 
Pérou.  L'entreprise  s'annonçait  favorablement  quand  elle  fut  tout  à 
coup  suspendue  par  le  décret  de  Charles  III  expulsant  les  Jésuites  de 
tous  ses  Etats.  La  presse  et  les  planches  gravées  de  Cordoba  furent 
confiées  aux  Franciscains  qui  les  laissèrent  se  couvrir  de  poussière 
et  ne  s'en  occupèrent  pas.  En  1779,  le  vice-roi  de  Rio  de  la  Plata, 
Juan  José  de  Vertiz,  un  des  champions  les  plus  ardents  du  progrès 
dans  les  colonies  espagnoles,  ayant  eu  connaissance  de  l'existence  de 
ce  matériel  d'imprimerie,  conçut  l'idée  d'en  faire  usage  à  la  fois  pour 
fonder  un  atelier  de  composition  typographique  à  Buenos-Aires  et 
pour  donner  du  travail  aux  enfants  abandonnés.  Après  quelques 
obstacles  qui  ne  disparurent  qu'en  1780,  la  Real  Imprenta  de  Ninos 
Exposilos  (imprimerie  royale  des  enfants  abandonnés)  fut  constituée 
avec  le  monopole  exclusif  pour  une  durée  de  dix  ans,  et  les  premiers 
typographes  furent  les  jeunes  orphelins,  enfants  de  parents  inconnus, 
élevés  par  la  charité  publique. 
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Ainsi  l'Amérique  du  Sud  avait  appris  les  procédés  de  la  typogra- 
phie de  trois  manières  :  au  Paraguay  par  création  en  quelque  sorte 
spontanée,  à  Gordoba  de  Tucuman  par  importation,  à  Buenos-Aires 
par  rénovation.  Une  quatrième  entreprise  vint  s'y  joindre.  Une 
imprimerie  avait  été  fondée  à  Montevideo  par  un  négociant.  Lorsque 
la  ville  fut  prise  par  les  Anglais,  leur  général  s'empressa  de  confis- 
quer tout  le  matériel  d'impression  pour  publier  en  espagnol  et  en 
anglais  un  journal  la  Esirella  del  Sur  (l'Etoile  du  Sud),  qui  avait  pour 
but  de  prouver  aux  colons  que  c'en  était  fait  de  l'Espagne,  qu'elle 


tendancieuses,  que  sous  apparence  d'apporter  à  l'Amérique  du  Sud 
le  rameau  d'olivier  et  la  corne  d'abondance,  l'Angleterre,  toujours 
punique,  ne  travaillait  qu'à  la  ruine  des  colonies  espagnoles,  qu'il 
fallait  prendre  des  mesures  énergiques  pour  combattre  ces  manœu- 
vres, que  non  seulement  la  gazette  anglaise  de  Montevideo  était  in- 
terdite dans  le  Rio  de  la  Plata,  mais  que  quiconque  la  lisait,  la 
gardait,  la  communiquait,  serait  considéré  comme  traître  au  roi 
d'Espagne  et  traité  comme  tel.  Montevideo  fut  évacué  par  le  général 
Whitelock,  mais  l'imprimerie  anglaise  y  subsista.  L'établissement 
des  enfants  abandonnés  de  Buenos-Aires  acheta  le  matériel  et  le 
mit  au  service  des  fondateurs  du  journalisme  argentin. 


La  lutte  qu'ils  eurent  à  soutenir  fut  dès  le  commencement  rude  et 


Le      Mariano  Moreno. 


était  en  pleine  dé- 
cadence, qu'une  ère 
nouvelle  allait  com- 
mencer grâce  àl'An- 
gleterre  qui  appor- 
tait la  paix  et  le 
bonheur.  Les  auto- 
rités de  Buenos-Ai- 
res, resté  à  l'Espa- 
gne, réagirent  vi- 
goureusement con- 
tre ce  prosélytisme 
britannique,  dont  il 
ne  leur  fut  pas  dif- 
ficile de  démasquer 
le  jeu  du  loup  s'an- 
nonçant  comme 
berger.  Elles  firent 
savoir  que  ce  jour- 
nal n'élait  qu'une 
arme  de  guerre  per- 
fide, qu'il  ne  conte- 
nait que  des  infor- 
mations fausses  et 
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pleine  de  périls.  Les  problèmes  à  élucider  étaient  ardus,  les  initia- 
tives souvent  découragées  par  suite  des  intrigues  malveillantes  au- 
tant que  hardies  et  éhontées.  L'éducation  politique  faisant  défaut,  la 
presse  ne  pouvait  réussir  dans  son  œuvre  qu'à  la  condition  d'être 
dirigée  par  des  combattants  joignant  une  puissante  volonté  de  fer  à 
une  inébranlable  sincérité  de  convictions.  Les  batailles  se  renouve- 
laient sans  relâche  et  Ton  n'avait  pas  toujours  à  enregistrer  des  vic- 
toires. Les  chefs  ne  quittaient  jamais  leur  poste,  il  est  vrai,  mais  les 
défections  étaient  nombreuses  autour  d'eux  ;  ils  avaient  à  faire  à  une 
société  prudente  par  calcul  ou  bien  inerte  ou  terrorisée  qui  n'osait 
pas  et  ne  voulait  pas  secouer  la  domination  espagnole  et  qui,  jus- 
qu'alors sans  boussole,  sans  orientation,  épousait  plus  volontiers  la 
cause  des  oppresseurs  que  celle  des  opprimés.  Peu  de  partisans  de 
l'indépendance  se  ralliaient  aux  journalistes  et  ceux-ci  étaient  obli- 
gés de  prendre  les  plus  grandes  préoccupations  pour  ne  pas  payer 


de  quelques  mois  ou  de  quelques  années  de  prison  leurs  tentatives 
de  former  un  courant  national.  Il  faut  se  reporter  à  ces  temps,  les 
voir  sous  leur  vrai  jour  dans  les  documents  authentiques,  pour  com- 
prendre ce  qu'était  ce  milieu  enveloppé  d'une  atmosphère  essentiel- 
lement cléricale,  tout  imprégné  de  fanatisme,  tout  asservi  à  l'in- 
fluence des  curés  et  des  moines  arbitres  et  maîtres  de  presque  toutes 
les  énergies.  Aussi  un  journal  était-il  obligé  pour  pouvoir  vivre  de 
n'avoir  ou  de  ne  paraître  avoir  qu'un  programme  vague,  indéter- 
miné ou  de  se  présenter  comme  l'avocat  des  directions  imprimées 
aux  esprits  par  l'autorité,  en  glissant  à  travers  les  renseignements 
commerciaux,  industriels,  agricoles,  quelques  paroles  sur  l'espoir  en 
l'avenir.  Encore  ces  paroles,  toujours  anodines,  étaient-elles  immé- 
diatement incriminées.  Le  Telegrafo  mercayiiil,  quoique  extrêmement 
modéré,  fut  supprimé  après  moins  de  deux  ans  d'existence  le  27 
octobre  1802. 

Sa  disparition  donna  à  d'autres  la  pensée  de  servir  sa  clientèle. 


D.  Domingo  F.  Sarmiento. 


D.  Juan  Carlos  Gomez. 
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On  vit  naître,  après  lui,  quelques  feuilles  vouées  à  la  propagande 
des  congrégations.  Une  seule,  El  Scmanario  de  Agricultura,  se  per- 
mit un  programme  un  peu  plus  avancé  en  tâchant  de  faire  admettre 
que  les  idées  cléricales  n'empêchaient  pas,  après  tout,  de  seconder 
le  développement  de  l'industrie,  de  recommander  à  la  population 
l'expansion  commerciale.  Ce  qu'il  y  avait  de  caractéristique  dans 
cette  profession  de  foi,  c'est  que  celte  ingénuité  était  sincère.  Le 
journal  prend  ses  lecteurs  sous  sa  tutelle,  leur  signale  les  «  bons  che- 
mins »  et  leur  annonce  quelquefois  —  ohl  combien  rarement!  — 
qu'il  y  en  aura  peut-être  un  jour  de  meilleurs.  Le  journaliste  est  un 
bon  père  de  famille  qui  fait  de  la  morale,  surtout  de  la  morale  reli- 
gieuse, donne  des  conseils  pratiques  et  de  même  qu'il  prédit  la  pluie 
se  risque  à  pronostiquer  l'orage  et  après  l'orage  les  temps  sereins. 


V 


Quoi  que  fissent  cependant  le  gouvernement  espagnol  et  son  vice- 
roi  pour  tenir  la  lumière  sous  le  boisseau,  ils  ne  parvinrent  pas  à 
fermer  les  oreilles  aux  bruits  lointains  venus  du  dehors.  La  Révolu- 
tion française  eut  des  échos  tardifs  jusque  dans  l'Amérique  du  Sud  en 
même  temps  qu'y  arrivaient  les  nouvelles  de  la  jeune  république  des 
Etats-Unis.  Les  Argentins  commencèrent  eux  aussi  à  parler  de  leurs 
revendications.  L'atmosphère  se  remplit  de  ces  effluves.  Les  journa- 
listes y  aidèrent.  En  1810  le  peuple  argentin  abolit  la  vice-royauté 
espagnole  et  proclama  son  indépendance,  comme  avaient  fait  les 
Américains  du  Nord. 

Nous  n'avons  pas  à  raconter  ici  cette  histoire  qui  est  connue:  les 
brillants  horizons  de  la  première  heure,  puis  la  sombre  et  longue 
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période  de  la  guerre  civile,  les  pronunciamientos  de  généraux  ambi- 
tieux, la  péninsule  ensanglantée  pendant  des  années  d'anarchie,  un 
chef  de  bande,  Rosas,  s'emparant  du  pouvoir  au  mépris  de  la 
France  et  de  l'Angleterre  et  le  gardant  durant  dix-sept  ans  d'une 
dictature  habile,  mais  féroce.  Ensuite,  après  son  renversement, 
l'inauguration  de  la  constitution  libérale,  les  présidences  de  Mitre, 
Sarmiento,  Avellanedo,  Roca,  etc.,  la  république  prospérant  malgré 
les  fauteurs  de  troubles  et  de  crises.  Qu'il  nous  suffise  de  nommer 
rapidement  les  journaux  et  les  journalistes  qui  contribuèrent  à 
l'essor  de  la  république  argentine  et  à  la  sauvegarde  de  la  vie  sociale 
au  milieu  des  écueils. 

Deux  mois  avant  la  révolution  de  mai  1810,  le  Correo  de  Comercio 
{Courrier  du  Commerce^)  faisait  présager  l'explosion  du  mécontente- 
ment et  le  triomphe  des  indépendants.  Ce  journal  fondé  parD.  Ma- 
nuel Belgrano  s'annonçait  comme  le  défenseur  des  travailleurs,  des 
commerçants  et  des...  artistes.  11  prenait  à  tâche  de  consolider  l'édi- 
fice de  la  révolution  argentine  et  l'œuvre  de  Moreno  qui  lui-même 
créa,  le  7  juin  1810,  la  Gaceia  de  Buenos- Aires.  Celle-ci  changea  de 
nom  dans  la  suite  pour  prendre  celui  de  Gaceta  méridional  et  plus 
tard  de  Gaceta  del  Gobierno  (Journal  du  gouvernement). 

Les  collaborateurs  de  Moreno  furent  nombreux  et  ardents  ;  mais 
les  querelles  d'opinions,  les  conflits  de  partis  ne  tardèrent  pas  à  se 
produire.  Les  titres  de  journaux  nouveaux  indiquent  clairement  l'agi- 
tation, la  fermentation  des  esprits  :  le  Cri  du  Sud^  Martyr  ou  libre. 
Ce  dernier  eut  pour  principal  rédacteur  Monteagudo  qui  paya  son 
talent  de  la  mort  :  il  fut  assassiné  le  28  juin  1825.  D'autres  noms 
illustres  dans  la  presse  argentine  figurent  en  cette  tourmente  : 
Antonio  José  Valdes,  l'âme  du  Censor  et  de  Idi  Prensa  Argentina 
[Presse  Argentine)  \  Fray  Cayetano  Rodriguez  et  le  grand  patriote' 
Funes,  qui  contribua  puissamment  à  l'organisation  des  institutions 
républicaines.  Tous  donnèrent  l'impulsion  au  Redactor  del  Congreso 
qui  marqua  une  nouvelle  voie  en  rendant  Compte  des  travaux  parle- 
mentaires. 

C'est  par  centaines  que  parurent  les  journaux  argentins  de  1820 
à  1826.  Un  des  plus  répandus  fut  celui  que  rédigea  Francisco  de  Paulo 
Castaneda,  adversaire  intransigeant  du  gouvernement  et  par  suite 
accablé  de  condamnations.  Je  ne  me  mets  en  rien  avec  personne^  tel 
est  le  titre  original  de  cette  publication  qui  eut  un  retentissement 
énorme  et  par  son  ironie  inlassable  porta  souvent  de  rudes  coups  à 
la  politique  au  pouvoir.  Toutes  ces  feuilles  reflètent  d'ailleurs  les 
différentes  phases  de  l'opinion  :  les  unes  sont  indépendantes,  les 
autres  gouvernementales,  quelques-unes  simplement  narratives,  don- 
nant les  faits  avec  plus  de  commentaires  et  préludant  ainsi  au  re- 
portage. 

De  1826  à  1830,  la  pléthore  du  journalisme  argentin  augmente. 
Chaque  année  A^oit  naître  toute  une  série  de  nouveaux  organes  de 
parti  et  la  liste  forme  tout  un  catalogue.  Dans  le  nombre  nous  rele- 
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vons'en  1829  uq  journal  entièrement  rédigé  en  français,  te  Spectateur 
français.  Ajoutons  que  ce  n'est  pas  seulement  la  politique  qui  a  des 
interprètes,  des  défenseurs  ou  des  adversaires  ;  toutes  les  branches 
de  la  vie  sociale  et  intellectuelles  sont  représentées  dans  ce  véritable 
kaléidoscope  et  les  appellations  les  plus  bizarres  y  voisinent  :  il  y  a 
des  journaux  littéraires,  artistiques,  mondains,  ministériels,  anti- 
ministériel; il  y  a  le  Le  Diable  rose,  et  le  Fils  aîné  du  diable,  et  le  Fils 
cadet  du  diable,  même  le  Fils  noir  du  diable,  comme  il  y  a  V Enfer  et 
d'autre  part  la  Colonne  Fédérale,  [q  Journal  des  mouvements  et  opérations 
deV  année  qui  a  délivré  la  province  de  Salta.  Chaque  pronunciamiento 
publie  son  bulletin.  Chaque  petit  clan  de  lettres,  d'idées  ou  d'ambi- 


Le      Ezequiel  P.  Paz,  Le      Adolfo  E.  Davila, 

Directeur  de  la  Prensa.  Rédacteur  en  chef  de  Prensa. 


tions  se  révèle  par  quatre  pages  imprimées  :  Les  ^vérités  claires  op- 
posées aux  sombres  embrouillaminis  se  distribuent  à  côté  à^VEpée 
argentine,  àe,  V Orphée  argentin,  etc. 

C'est  un  océan  d'où  émergent  parfois  des  célébrités  qui  ont  échappé 
au  reflux  emportant  dans  le  gouffre  de  Foubli  les  plus  considérables. 
Nommons  dans  cette  glorieuse  phalange  dont  se  souviennent  les  Ar- 
gentins, avant  tout,  ceux  qui  vaillammentaprèsavoir  faitleurs armes  de 
polémistes  durent  à  leur  courage  et  leur  habileté  d'occuper  les  hautes 
magistratures  du  pays  :  Moreno,  Rivadanera,  Mitre,  Lopez,  Sarmiento, 
Lopez  Avellaneda,  ceux  aussi  qui  résistèrent  héroïquement  au  tyran 
Rosas  et  continuèrent  la  lutte  dans  l'exil  au  Chili,  au  Pérou,  en  Bolivie; 
ceux  qui  comme  Juan  Carlos]Gomez,  Mariano  Valero,  Indarte,  Spano, 
Vieytes,  s'imposèrent  tous  les  sacrifices  pour  amener  la  chute  du  dicta- 
teur et  préparèrent  la  journée  de  Caseros  en  1852.  Ce  combat  contre 
le  despotisme  fut  la  pierre  de  touche  des  grandes  âmes.  Les  tristes 
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méditations  de  la  proscription  et  les  souffrances  morales  les  fortifiè- 
rent. Après  tant  d'années  de  douleurs,  d'angoisses,  de  persécutions,  la 
récompense  trouvée  dans  la  victoire  de  la  liberté  parut  plus  belle. 
Ces  mêmes  hommes  et  ceux  qui  furent  leurs  disciples  purent  alors 
travaillera  la  constitution  définitive  delà  République.  Ils  avaient 
imprimé  à  l'opinion  une  poussée  magnifique  et  Topinion  leur  en  sut 
gré  :  on  les  paya  d'ingratitude  comme  il  arrive  en  ces  nations  où  le 
sol  tremble  toujours  et  où  les  idoles  de  la  veille  sont  comme  dans 
l'ancienne  Rome 
renversées  le  lende- 
main, où  la  vie  po- 
litique a  de  terribles 
sursauts  et  où  la 
stabilité  des  institu- 
tions et  des  dévoue- 
ments ne  peut  être 
comparée  qu'à  uu 
campement  sur  un 
volcan. 

Disons  néanmoins 
que  les  cœurs  argen- 
tins gardent  la  mé- 
moire de  ces  figures 
du  passé  qui  servent  , 
d'exemples  aux 
journalistes  sud  - 
américains  de  notre 
temps.  Si  Farbre  a 
été  aussi  violem- 
ment secoué  par  la 
tempête,  les  fruits  mpouto  Vieytes. 

qu'il  a  portés  de- 
puis que  le  plantèrent  Cabello,  Belgrano,  Moreno  sont  devenus  mer- 
veilleusement nombreux  La  presse  est  aujourd'hui  dans  la  Répu- 
blique Argentine  autant,  sinon  plus,  qu'en  tout  autre  pays  du  Nou- 
veau-Monde et  de  l'Europe,  le  quatrième  état  avec  lequel  il  faut  com- 
pter parce  qu'elle  a  pour  représentants  toujours  à  l'œuvre  les  semeurs 
de  l'avenir. 

VI 

Pendant  les  trois  premiers  quarts  du  xix®  siècle  la  presse  argen- 
tine fut  au  combat.  Depuis  trente  ans  environ  elle  est  au  travail 
d'éducation  nationale.  On  en  a  la  preuve  dans  le  changement  de  titre 
du  principal  journal  argentin.  Avant  1870,  il  s'appelait  la  Nation  Ar- 
gentine et  il  était  la  bannière  sous  laquelle  se  rangeait  quiconque 
luttait  pour  l'unité  du  pays,  pour  sa  liberté  et  sa  prospérité.  Cette 
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Le  D'  Fr.  Uribubu, 
Directeur  du  El  Pais. 


bannière  fut  le  signe  de  ralliement  des  audaces,  des  courages  et  des 

espérances  pendant  les  assauts 
livrés  à  la  tyrannie,  pendant  les 
efforts  poursuivis  en  vue  d'une 
organisation  politique  assise  sur 
la  solidité  des  principes  et  ci- 
mentée par  Tentente  entre  les 
volontés  s'inspirant  des  besoins 
réels  du  peuple.  La  Nation  Ar- 
gentine était  aussi  un  symbole, 
son  nom  résumait  un  program- 
me, en  tête  duquel  la  nécessité 
et  le  devoir  inscrivaient  la  lutte. 
Dès  que  celle-ci  fut  terminée 
parce  que  le  but  était  atteint, 
la  Nation  Argentine  devint  La 
Nation.  En  prenant  celte  nou- 
velle dénomination,  le  4  janvier 
1870,  le  journal  indiquait  quel 
serait  et  devait  être  désormais 
son  rôle.  Les  hommes  et  les 
partis  avaient  triomphé  enfin 
d'un  passé  qui  maintint  jusqu'à 
la  dernière  heure  son  influence.  La  forme  du  gouvernement  n'éla"t 
plus  discutée,  ses  assises  pouvaient  être  conf-idérées  comme  iné- 
branlables; tous  les  regards 
se  fixaient  sur  le  même  ho- 
rizon, toutes  les  intelligences 
étaient  conviées  à  étudier 
lessolutionsdesmêmes  ques- 
tions. 11  y  avait  devant  tous 
les  élans  une  même  voie,  lar- 
ge et  belle,  où  chacun  pou- 
vait marcher  de  front,  sans 
autre  souci  que  celui  des  in- 
térêts sociaux  et  nationaux 
placés  sous  l'égide  de  la 
Constitution.  La  Nacion  fut 
le  guide  éclairé,  sûr  et  dévoué 
de  cette  marche  en  avant. 
Elle  voulut  être  et  elle  fut 
pour  la  Fédération  Argen- 
tine, ce  que  les  grands  or- 
ganes français,  anglais,  alle- 
mands, etc.,  furent  pour  les 
pays  où  ils  accomplirent  leur  tâche  si 
enseigna,  dirigea,  éclaira  "les  esprits, 
les  écueils,  favorisa  les  espérances. 


D.  Anlonio  Bacbini, 
Rôdacleur  en  clief  du  Ël  Pais. 


considérable  et  si  utile.  Elle 
coordonna  les  forces,  signala 
tempéra  les  impatiences,  fit 
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circuler  le  sang  et  la  vie  dans  les  artères  de  la  République.  Elle  fut, 
en  un  mot,  Texpression  de  Tâme  ai'gentine  modernn.  Une  grande 
partie  de  son  prestige  et  de  son  autorité  lui  vint,  lui  vient  encore,  de 
l'homme  qui  la  conduit  et  de  Félat-major  qu'il  a  groupé  pour  en 
rédiger  Ips  diverses  parties.  La  I\acion  est  Torgane  du  général  Barto- 
lomé  Mitre,  que  ses  quatre-vingts  ans  n'empêchent  pointde demeurer 
infatigablement  au  travail  et  d'y  inciter  sans  repos  ceux  qui  colla- 
borent avec  lui  :  Guill.  Rawson,  Rufmo  de  Elizalde,  Edouard  Costa, 
Boniface  Lastra,  Emilio  Mitre  y  Vedia,  Julio  Piquet,  etc.  Mitre  in- 
carne pour  les  Argentins  tout  un  siècle  de  campagnes,  de  batailles, 
d'espoirs,  de  revers  et  de  conquêtes.  Le  rang  élevé  qu'il  a  occupé 
dans  l'armée  nationale,  les  services  incontestés  qu'il  a  rendus  comme 
président  de  la  République,  comme  président  du  Sénat,  ses  discours^ 
ses  travaux  littéraires,  historiques,  poétiques  et  politiques,  son  im- 
comparable  activité  toujours  consacrée  aux  grandes  causes,  son 
expérience  sans  égale  du  journalisme,  toute  sa  vie  uniquement 
vouée,  à  la  pacification  morale,  au  progrès,  à  là  grandeur  de  sa 
patrie,  lui  ont  valu  le  respect  de  tous  ses  contemporains,  même  de 
ceux  qui  furent  ses  plus  vigoureux  adversaires.  Les  Argentins  qui, 
dans  leur  langage  écrit  ou  parlé,  ont  conservé  les  tropes  hyperbo- 
liques de  l'éloquence  espagnole,  disent  de  lui  :  «  C'est  plus  qu'un 
homme,  c'est  un  monument,  plus  qu'un  monument,  un  autel.  Où 
Mitre  incline,  l'âme  nationale  incline  elle-même.  {Mitre  es  p'  va 
el  aima  argentina  mas  que  un  hombre^  un  monumento^  mas  que  un  mo- 
numento^  un  oliar.  A  donde  Mitre  se  inclina^  de  aquella  parte  se  in- 
clina el  almn  nac'wnal).  Aussi  l'adhésion  personnelle  de  l'illustre 
vétéran  de  la  presse,  de  l'armée,  de  la  politique  et  des  lettres  a-t-elle 
concouru  puissamment  au  succès  du  Congrès  de  1901. 

A  côté  de  la  Navion^  sur  le  même  rang  qu'elle,  avec  la  même 
étendue  d'organisation,  les  mêmes  ressources  puissantes  et  nom- 
breuses d'informations,  la  Prensa  (Presse)  de  Bufinos-Aires,  donne 
l'impulsion  à  un  autre  courant  de  l'opinion.  Il  suffit  pour  reconnaître 
leurs  difl*érences  d'orientation  de  nommer  leurs  correspondants  à 
l'étranger  :  la  Nacion  compte  parmi  ses  rédacteurs  français 
MM.  le  D""  Max  Nordau,  HenryFouquier  et  Paul  Hervieu.  La  Prensa, 
MM.  Henry  Houssaye,  Jules  I^emaître,  François  de  Nion  et  François 
Coppée.  Ces  deux  courants  d'opinions  très  distincts,  qui  se  ren- 
contrent dans  toutes  les  grandes  nations  parlementaires  de  notre 
époque,  ont  dans  la  Nacion  et  la  Prensa  des  expressions  également 
remarquables.  Le  directeur  de  la  Prensa^  D.  José  E.  Paz,  ne  le 
cède  point  en  habileté  à  son  concurrent.  L'un  et  l'autre  ont  d'ailleurs 
établi  leur  organisation  sur  les  mêmes  bases  que  le  Times,  le  World, 
]e  New-York  Herald^  le  Sun,  tous  Jes  grands  journaux  d'Angleterre 
et  des  Etats-Unis. 

La  Nacion  et  la  Prensa  ont  ious  deux  quatre  pages  in-folio  de 
sept  colonnes  chacune  en  caractères  variés  dont  une  certaine  partie 
de  petit  texte.  Ces  quatre  pages  s'augmentent  suivant  les  événe- 
ments et  vont  jusqu'à  huit.  En  outre,  tels  numéros  extraordinaires 
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ont  de  24  à  22  pages.  La  consommation  de  papier  pour  chacun  de 
ces  journaux  s'élève  annuellement  à  un  million  et  demi  de  pesetas  ou 
de  francs.  Leur  service  télégraphique,  politique  et  commercial,  est  en 
communication  avec  toutes  les  places  importantes  des  deux  mondes. 
Ils  ont  des  fils  spéciaux  qui  leur  permettent  de  donner  les  nouvelles 
sensationnelles  aussi  rapidement  et  même  plus  tôt  que  les  grands 
organes  de  Paris.  C'est  ainsi  que  la  mort  de  la  reine  d'Angleterre  fut 
connue  à  Buenos-Aires  quatre  heures  avant  que  les  bureaux  de 
rédaction  parisiens  n'en  fussent  informés. 


L'hôtel  de  la  Pre/isa  rivalise  à  Buenos-Aires  avec  celui  du.  Petit 
Journal  à  Paris  et  l'emporte  de  beaucoup.  Il  a  onze  ascenseurs  con- 
tinuellement en  mouvement.  L'édifice  est  surmonté  d'un  phare  qui 
sert  de  point  de  reconnaissance  aux  navires  entrant  dans  les  eaux  de 
la  Plata  et  aussi  de  sémaphore  politique  lorsqu'il  annonce  par  des 
signaux  convenus  et  connus  de  la  population  les  faits  attendus  avec 
impatience.  Dans  la  tour  du  phare  se  trouve  un  observatoire  météo- 
rologique à  la  disposition  du  public.  La  Prensa  a  de  plus  au  service 
de  sa  clientèle  un  cabinet  de  consultations  médicales  et  chirurgicales, 
un  cabinet  de  contentieux  et  de  consultations  juridiques,  un  labora- 
toire de  radiographie  et  d'électrographie,  un  laboratoire  de  chimie 
agricole  et  industrielle,  un  musée  de  produits  du  pays  et  de  produits 
exotiques  (minéraux,  végétaux,  textiles,  etc.),  une  bibliothèque  com- 
prenant plusieurs  milliers  de  volumes.  Le  journal  organise  des  expo- 
sitions, des  conférences,  des  salons  de  peinture  et  de  sculpture,  etc. 

Le  directeur  de  la  Prensa,  D.  Ezequiel  Paz,  a  dans  le  D"^  Adolfo 


D.  Manuel  Lainez, 
Directeur  du  El  Biario. 


D.  Mariano  de  Vedia, 
Directeur  de  la  Tribuna. 
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E.  Davila  un  lieutenant  des  plus  expérimentés  qui  imprime  à  la  rédac- 
tion en  chef  du  journal  une  activité  des  plus  remarquables. 

D'autres  journaux  de  grande  valeur  et  de  grand  tirage  la  Tribuna^ 
El  Tiempo,  El  Pais,  El  Pueblo  coopèrent  à  la  diffusion  des  idées  et 
aux  débats  politiques.  Non  seulement  chaque  parti,  mais  chaque 
élément  national  a  ses  champions  dans  la  presse  argentine.  Les 
étrangers  eux-mêmes  y  comptent  leur  journaux  spéciaux,  italiens, 
allemands,  français,  anglais.  Et  Buenos-Aires  n'en  a  pas  le  mono- 
pole. Il  serait  impossible  de  nommer  une  seule  localité  argentine  de 
quelque  importance  qui  n'ait  point  une  ou  deux  feuilles  et  plusieurs 
de  celles-ci  sont  quotidiennes  (1). 


I).  Carlos  Vega  BelgranOj  D.  F.  Lopez  Beaedicto, 

Directeur  du  El  Tiempo.  Directeur  de  El  Correo  Espanol. 


VII 

Le  congrès  de  1901  a  été  inauguré  par  le  général  Mitre  et  successi- 
j  vement  présidé  par  MM.  Gâche  et  Zevallos.  Les  propositions  qui  y 
ont  été  discutées  attestent  les  préoccupations  de  la  presse  même. 
C'est  ainsi  que  le  directeur  de  El  Tiempo,  D.  Carlos  Vega  Belgrano  a 
formulé  ces  deux  idées  qui,  suivant  lui,  doivent  dominer  tout  le  jour- 
nalisme moderne  :  la  presse  aura  pour  rôle  de  diriger  l'opinion  et 
non  de  la  réfléter  uniquement;  la  presse  nationale  doit  être  un  organe 
non  seulementd'information,mais  aussi  d'éducation  publique. D'autres 
questions  ont  été  soumises  à  l'examen.  Une  jeune  congressiste,  qui 

(Ij  Le  Cercle  de  la  Presse  dont  le  président  est  D.  Alberto  L,  Gâche  forme  le 
lien  des  journaux  et  de  leurs  représentants. 
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occupe  une  situation  influente  dans  le  journalisme  argentin,  M'^'^Juana 
Blanco,  a  émis  le  vœu  de  voir  les  journaux  se  consacrer  avec  une  ac- 
tivité toute  particulière  à  la  question  de  Tenfance,  et  ce  vœu  a  été 
accueilli  d'autant  plus  favorablement  que  déjà  la  Prensa  avait  pris 
rinitiative  de  leréalisercn  prenantàsa  charge  douze  cents  enfants  du 
peuple,  qui  sont  instruits  aux  frais  du  journal.  Citons  encore  parmi 
les  sujets  étudiés  ceux  qui  se  rattachent  à  la  création  d'une  société 
d'assurances  contre  les  accidents  et  de  secours  mutuels  dontles  mem- 
bres ne  seraient  que  des  journalistes.  Un  des  orateurs  du  Congrès, 
M.  Louis  Bonaparte,  a  insisté  sur  1  urgence  de  la  solidarité  entre  tous 
les  membres  de  la  presse,  quelle  que  soit  l'opinion  qu'ils  défendent. 
En  outre  M.  Reyes  a  réclamé  pour  la  presse  devant  les  tribunaux  un 
jury  spécial.  M.  Alexandre  Ghigliari  a  surtout  appuyé  sur  la  mora- 
lité du  journalisme  etle  devoir  imposé  à  celui-ci  de  ne  donner  aucune 
information  qui  soit  de  nature  à  blesser  les  mœurs;  cette  proposi- 
tion a  été  développée  par  plusieurs  de  ses  confrères,  les  uns  voulant 
qu'aucun  jourDal  ne  parlât  des  duels  et  des  suicides  et  ne  donnât  de 
détails  sur  les  crimes  de  droit  commun,  les  autres  exigeant  que  le 
rôle  moral  de  la  presse  ne  se  bornât  point  â  l'abstention  de  toute  ci- 
tation d'un  fait  condamné  par  la  société,  mais  s'appliquât  aussi  à 
l'exemple  des  vertus  civiques.  Dans  cet  ordre  d'idées,  M.  Carroche 
a  suggéré  la  création  de  journaux  spéciaux  pour  l'enfance,  comme 
d'autres  ont  conseillé  de  joindre  aux  journaux  qui  entrent  dans  la  fa- 
mille un  supplément  pour  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles.  Parmi 
tous  ces  désirs  de  réformes,  il  convient  de  rappeler  le  mémoire  pré- 
senté par  le  D'  Cittadini  sur  les  institutions  de  prévoyance  et  de  coo- 
pération entre  journalistes.  L'auteur  de  ce  travail  se  résume  ainsi  : 
«  Le  travail  intellectuel  est  partout  moins  rétribué  que  le  travail  ma- 
nuel ;  l'ouvrier  de  la  pensée  ne  peut  par  suite  constituer  d'épargne  ; 
il  se  livre  a  un  labeur  ingrat  qui  épuise  ses  forces,  l'oblige  à  l'im- 
provisation sans  repos  et  ruine  sa  santé,  en  mettant  fréquem- 
ment en  péril  ses  facultés.  Il  rend  des  services  quotidiens  à  la 
société  qui  fréquemment  ignore  jusqu'à  son  nom.  De  son  vivant  il 
est  esclave  ;  après  sa  mort  il  tombe  neuf  fois  sur  dix  dans  l'oubli.  Le 
Congrès  de  la  Presse  Argentine  a  donc  pour  obligation  de  faire  éle- 
ver un  monument  où  reposeraient  ces  soldats  du  devoir  après  avoir 
succombé  à  la  lutte;  en  même  temps,  il  doit  créer  un  asile  national 
de  la  vieillesse  intellectuelle,  un  refuge  où  les  invalides  du  travail 
intellectuel  trouveront  la  paix  de  leurs  derniers  jours  et  la  sécurité 
de  leurs  derniers  lendemains.  » 

L'idée  est  généreuse.  Elle  ne  s'adresse  pas  seulement  aux  Argen- 
tins; mais  la  France  et  tous  les  autres  pays  pourraient  et  devraient 
en  réaliser  l'application. 

Charles  Simond. 


UN  POETE  GENEVOIS  :  LOUIS  DUCHOSAL  O 


Le  28  février  de  cette  année,  dans  un  rez-de-chaussée  des  fau- 
bourgs laborieux  de  Genève,  s'éteignait  à  trente-neuf  ans  un  poète 
de  grand  talent  et  de  grande  douleur  :  Louis  Duchosal.  Bien  que  sa 
réputation  n'ait  guère  franchi  les  limites  de  la  Suisse  française,  il  fut 
de  ceux  qu'on  n'oublie  pas  :  peut  être  même  la  célébrité  viendra- 
t-elle  à  son  œuvre,  comme  elle  vint  à  l'œuvre  posthume  d'un  autre 
Génevois,  H. -F.  Amiel.  Je  voudrais  essayer  de  fixer  ici  le  souvenir 
qu'il  m'a  laissé,  et  de  dire  ce  que  fut  sa  poésie,  —  très  pure  et  très 
belle  dans  ses  meilleures  parties,  douloureuse  souvent  jusqu'à  la 
plus  poignante  émotion,  riche  en  morceaux  qu'on  peut  conserver 
dans  sa  mémoire  à  côté  de  certaines  pièces  de  Henri  Heine,  dont  ils 
rappellent  parfois  les  résonnances  lointaines  et  comme  brisées. 

Louis  Duchosal  appartenait  à  une  modeste  famille,  d'origine 
savoyarde,  établie  à  Genève.  Il  naquit  en  1862  et  passa  les  deux 
tiers  de  sa  vie  dans  une  de  ces  vieilles  maisons  de  l'ancienne  ville 
(rue  de  la  Croix-d'Or,  n''  33),  qui  sont  tristes  et  suggestives.  On  entre 
par  une  petite  porte  étroite,  on  suit  un  vestibule  humide  où  déjà 
une  odeur  de  vétusté  vous  prend  à  la  gorge  ;  on  traverse  une  cour 
intérieure  que  le  soleil  n'atteint  pas,  on  s'engage  dans  un  obscur 
escalier  pour  arriver  enfin  dans  un  appartement  dont  les  pièces  sont 
grandes  et  vides.  Les  fenêtres,  souvent  «  à  guillotine  »,  ouvrent  tan- 
tôt sur  la  cour,  tantôt  sur  la  rue,  tantôt,  dans  les  étages  supérieurs, 
sur  le  beau  paysage  du  lac  ou  du  Salève,  qui  forme  alors  un  singulier 
contraste  avec  l'aspect  morne  des  murailles  et  des  toits  voisins. 
Rousseau  naquit  dans  une  maison  comme  celle-là  :  il  y  apprit  à 
aimer  les  champs.  Représentez-vous,  dans  un  tel  cadre,  un  enfant  à 
l'imagination  vive,  aux  goûts  poétiques  :  quels  ferments  de  rêve 
déposés  au  fond  de  lui  par  ce  qu'il  voit,  par  ce  qu'il  ne  voit  pas,  par 

(1)  (Ouvres  de  Louis  Duchosal  :  Le  Livide  de  Thulé,  Lausanne,  Payotl89t. 

—  La  forêt  enchantée,  Genève,  Eggimann  1892  ;  le  Rameau  d'or,  édition 
plus  complète  du  même  ouvrage,  même  librairie,  1894.  —  Le  Guet,  drame 
en  un  acte,  Genève,  Stapelmohr  1890.  —  Marquise,  vos  beaux  yeux  me  font 
mourir  d'amour,  comédie  en  un  acte,  id.  —  La  petite  fleur  bleue,  Lau- 
sanne, Payot  1895.  — Polichinelle  et  Cie,  Genève,  Pages  littéraires,  1897. 

—  V.  les  articles  de  MM.  G.  Vallette  {La  Suisse,  2  mars  1901),  L. 
Debarge  [Semaine  littéraire,  9  mars  id.),  P.  Seippel  {Journal  de  Genève, 
des  11  et  18  mars,  id.),  Ph.  Monnier  {Gazette  de  Lausann'^,  du  16  mars, 
id.\  etc. 
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la  saisissante  opposition  de  la  tristesse  des  bâtisses  où  s'entassent 
les  hommes  et  de  la  magnificence  de  l'espace  qui  l'appelle  !  Quels 
horizons  ouverts  à  ses  nostalgies  [  comme  il  doit  lui  tarder  de  fuir 
vers  l'inconnu!  et  comme,  en  rtiison  même  de  ses  mélancolies,  il 
restera  toujours,  plus  tard,  comme  retenu  par  quelque  lien  invisible 
à  ce  premier  nid. 

La  vieille  maison  où  je  suis  m- 
A  paru,  je  crois,  me  reconnaître  ; 
Le  souvenir,  d'un  doigt  décharné, 
M'a  fait  signe  au  coin  d'une  fenêtre 


Dans  mon  pauvre  cœur  j'entends  s'ouvrir 
Comme  des  milliers  de  portes  closes  ; 
Je  sens  les  liens  me  ressaisir 
Qui  m'attachaient  à  toutes  ces  choses...  (i) 

L'enfant  qui  naquit  dans  cette  vieille  maison  a  souvent  rappelé 
ses  impressions,  ses  premiers  rêves,  ses  souvenirs,  dans  plusieurs  de 
ses  meilleurs  poèmes  et  dans  une  gracieuse  nouvelle.  Les  Aventures 
du  petit  Noël  iZ)  :  un  joli  petit  garçon,  qui  «  se  tenait  droit  comme 
un  i,  portait  haut  la  tête,  une  tête  fraîche,  aux  traits  délicats  et  char- 
mants comme  des  nuances  »,  un  petit  flâneur  pour  qui  les  moindres 
choses  prenaient  un  sens  profond  :  f(  Une  simple  boîte  de  Chicago, 
dans  la  vitrine  d'un  épicier,  lui  rappelait  les  buffles  sauvages  qui 
parcourent  les  romans  de  Mayne-Reid  et  de  Gustave  Aymard  »  ;  un 
petit  fantaisiste,  hurluberlu  et  sentimental  :  ne  s'avisa-t-il  pas  de 
tomber  amoureux  d'une  tête  de  cire,  et  d'en  être  malade  ?  et  un 
petit  liseur  encore,  un  liseur  passionné  qui  dévorait  du  même 
appétit  tous  les  livres  que  le  hasard  plaçait  sous  sa  main  : 

Mes  livres  d'écolier  avaient  des  airs  de  dieux. 
Comme  un  prêtre  qui  monte  à  l'autel  radieux; 
Je  devançais  l'aurore  à  ma  table  d'étude 
Pour  le  culte  du  rêve  et  de  la  solitude...  (2) 

On  lui  conseillait  parfois  de  s'arrêter  un  peu  :  il  continuait  de 
"plus  belle.  Et  puis,  les  plus  radieuses  espérances  fleurissaient  dans  sa 
chambrette.  J'imagine  qu'il  avait  tous  les  prix;  on  lui  promettait 
qu'il  «  irait  loin  »  ;  on  escomptait  l'avenir.  Et  voici  que  vers  sa 
quinzième  année,  le  mal  s'abattit  sur  lui... 

Un  mal  afl'reux,  impitoyable,  au  développement  lent  et  régulier 
comme  un  écrou  qu'on  serre  :  l'ataxie.  Le  malheureux  n'en  comprit 
pas  tout  de  suite  le  caractère  implacable  et  fatal.  Il  s'observait,  se 

(1)  La  forêt  enchantée. 

(2)  La  -petite  fleur  bleue. 

(3)  Le  livre  de  Thulé,  Prologue. 
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fixait  des  délais  pour  guérir,  essayait  des  traitements  dont  il  atten- 
dait merverveille.  Pourquoi  ne  vaincrait-il  pas  la  maladie?  Il  avait 
l'énergie,  et,  comme  il  disait  avec  un  optimisme  touchant,  u  une 
santé  de  fer  ».  Les  jambes  s'embarrassaient,  des  douleurs  lanci- 
nantes traversaient  la  moelle  :mais  «  le  colfre  étaitsolide  »,restomac 
allait  bien,  la  tète  aussi.  Un  peu  de  patience,  quelques  semaines  ou 
quelques  mois,  et  il  redeviendrait  «  comme  les  autres  ».  Alors,  nar- 
guant la  souffrance,  il  faisait  des  plans,  et  chantait  son  grand  cou- 
rage et  la  douceur  de  vivre  avec  une  exubérance  de  joie  qui  vous  tire 
presque  des  larmes,  quand  on  se  rappelle  sa  voix  : 

...  Bonjour,  grand  soleil  :  voici  mon  espoir, 
Voici  mon  orgueil,  fais-leur  un  peu  signe; 
Ils  voulaient  la  grappe,  ils  ont  une  vigne 
Je  t'offre  un  baiser,  étoile  du  soir. 

Je  suis  comme  un  roi,  je  porte  une  épée 
Et  l'ambition  me  brûle  le  sang; 
Je  vais  te  conter  mon  àme,  ô  passant! 
Mon  cheval  hennit  pour  une  épopée  (t). 

Quand  il  chantait  ces  vers  d'espérance,  Duchosal  marchait  encore, 
tant  bien  que  mal,  en  s'appuyant  au  bras  d'un  ami,  pouvait  parler, 
écrire,  exprimer  les  idées  qui  s'agitaient  dans  son  cerveau  et  cou- 
raient avec  la  rapidité  dont  ses  pauvres  membres  étaient  privés.  Il 
pouvait  tenir  sa  place  au  soleil,  jouer  son  rôle  dans  la  bataille  des 
opinions,  déployer  son  ardeur  combative,  exercer  son  action  person- 
nelle sur  le  mouvement  artistique  et  intellectuel  de  son  pays.  Sa 
maladie  même,  qui  l'enchaînait,  augmentait  d'autre  part  sa  popula- 
rité, par  la  sympathie  universelle  qu'elle  suscitait,  qui  venait  à  lui, 
qui  l'entourait.  Il  eut  deux  ou  trois  belles  années.  Déjeunes  hommes 
distingués,  MM.  Adrien  Wagnon,  Alphonse  Vay  —  mort  en  pleine 
maturité,  après  une  existence  trop  courte,  mais  admirablement  rem- 
plie —  Emile  Yung  etc.,  essayèrent  de  fonder  une  Revue  de  Genève, 
dont  ils  lui  confièrent  la  direction.  Ses  jugements  en  matière  d'art 
étaient  écoutés  et  discutés  :  il  fut  parmi  les  premiers  à  défendre  le 
beau  talent  vigoureux  de  M.  Ferdinand  Hodler,  qu'on  bafouait  alors, 
et  qui  maintenant  décore  les  musées  et  les  édifices  publics  ;  il  signala 
les  premières  toiles  du  paysagiste  exquis  qu'est  M.  Louis  Rheiner, 
du  peintre  robuste  et  sain  qu'est  M.  David  Estoppey  ;  il  eut  le  cou- 
rage aussi  de  critiquer  quelques  maîtres  trop  incontestés.  Ses  arti- 
cles étonnaient  un  peu:  on  admira  ses  vers,  sans  réserve.  Il  eut 
cette  gloire  que  souhaitait  le  Tasse,  d'être  montré  du  doigt  quand  il 
passait  dans  les  rues,  entouré  d'artistes  chevelus  et  de  poètes  imber- 
bes. Les  jeunes  filles  lui  envoyaient  des  fleurs.  C'est  dans  cette 


(1)  Le  Livre  de  Thulé. 
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heure  propice  que  parut  le  JÂvre  de  Thvlé^  pour  lequel  j'eus  l'honneur 
d'écrire  une  préface. 

Heureux  livre,  malgré  les  douleurs  qu'il  exprime  !  Livre  jailli  d'un 
conflit  tragique  d'espérances  et  de  désespoirs  qui  permettait  encore  à 
la  pure  poésie  d'intervenir  dans  sa  beauté  consolante!  Le  poète, 
condamné  sans  le  savoir,  dominait  son  mal;  la  souffrance  n'était 
point  pour  lui  une  habitude  déprimante;  il  n'abandonnait  aucun  de 
ses  rêves;  il  se  débattait  entre  les  plus  ardents  désirs  et  la  renon- 
ciation qu'il  entrevoyait  déjà;  il  apercevait  l'amour  apparaître  et 
s'enfuir;  il  pressentait,  par  delà  son  horizon  borné,  l'infinie  beauté 
du  monde  qui  l'appelait;  puis  il  retombait  sur  son  pauvre  fauteuil, 
de  tout  le  poids  de  ses  membres  de  plomb  ;  il  se  trouvait  dans  cet 
état  de  doute  et  d'angoisse  entre  tous  favorable  à  la  poésie  expressive. 
Que  les  «  olympiens  »,  que  les  «  impassibles  »  se  gardent  bien  d'ou- 
vrir le  Livre  de  Thulé  :  c'est  un  recueil  réservé  à  ceux  que  touchent 
la  souffrance,  qui  savent  écouter  les  plaintes,  qui  cherchent  l'âme 
en  deuil  par  delà  les  images  éclatantes,  qui  devinent  le  sens  déchi- 
rant qu'ont  parfois  des  chants  de  triomphe  ou  des  cris  d'espérance. 
J'en  veux  détacher  deux  morceaux,  que  je  trouve  admirables  : 

DERNIER  DÉCOR 

Pour  que  la  mort  te  soit  douce  et  bonne,  ô  cœur  triste, 
Je  veux  réaliser  ce  vieux  rêve  d'artiste 
Que,  l'esprit  douloureux,  j'ai  longtemps  caressé  ; 
Je  veux,  fuyant  ces  murs  où  je  vis  oppressé, 
M'en  aller  vers  la  mer  endormie  où  Venise,] 
Dans  un  silence  morne  et  fatal,  agonise 
Sous  le  fardeau  trop  lourd  d'un  passé  glorieux. 
Oubliant  les  combats  du  sort  mystérieux, 
J'y  passerai  le  temps  que  je  dois  encor  vivre 
A  regarder  l'eau  grise  et  miroitants,  à  suivre 
La  musique  des  flots  ou  bien  les  jeux  follets 
Des  rayons  sur  les  quais  et  parmi  les  palais 
Qui,  noirs  et  hauts,  les  pieds  enfoncés  dans  le^vase;, 
Semblent  encor  plongés  dans  une  antique  extase. 
Et,  devant  eux,  songeant  à  mon  mal  sourd  et  lent, 
Ce  sera  mon  plaisir,  et  le  plus  consolant. 
D'établir  une  intime  et  suprême  harmonie 
Entre  la  cité  morte  et  l'âme  à  Tagonie. 

LA  DERNIÈRE  PASSANTE 

Reste  dans  ton  chemin  de  soleil,  mon  enfant, 
Et  porte  ailleurs  la  dot  rose  de  tes  sourires. 
Ce  cœur,  mon  pauvre  cœur  navré  que  tu  désires, 
Ne  répond  plus  au  tendre  appel  de  Tolifant. 
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ira  fait  sa  carrière  et  regagné  par  Tombre 

Une  auberge  fameuse  à  renseigne  d'oubli  ; 

L'hôtesse  est  douce,  avec  un  sourire  joli, 

Et  verse  un  vin  calmant  dans  mon  broc  de  grès  sombre. 

La  cloche  qui  chantait  à  la  tour  de  l'orgueil 
N'a  plus  qu'un  glas  et  c'est  à  grand'peine  qu'il  sonne; 
Les  lauriers  sont  coupés,  mon  enfant,  et  personne 
Ne  remontera  plus  l'escalier  de  mon  deuil. 

Cherche  un  pennon  plus  neuf  que  ma  loque  froissée, 
Je  ne  suis  pas  celui  que  les  songes  t'ont  dit. 
Le  beau  Prince,  l'amant,  l'élu  du  Paradis, 
Celui  pour  qui  fleurit  un  lys  dans  ta  pensée. 

Je  ne  suis  pas  le  mage  au  chant  ensorceleur. 
Et  le  peuple  fatal  a  surpris  ma  bastille, 
'Voile  tes  yeux  bénis,  referme  ta  mantille. 
Cherche  ailleurs  l'orient  de  ton  àme  de  fleur. 

Ton  sexe  est  la  bonté,  ton  but  est  la  caresse. 
Le  sein  tremblant  devant  mes  beaux  temples  brisés, 
Tu  t'es  dit  :  «  Le  pauvre  homme  a  besoin  de  baisers  !  » 
Et  te  voici  m'offrant  le  lait  de  ta  tendrese. 

Mais  tes  yeux  ont  mal  lu  dans  l'oracle  vermeil, 
Ta  pitié  seule  est  là,  les  mains  pleines  de  choses. 
Marguerite  aux  yeux  d'or,  passe  et  garde  tes  roses, 
O  belle  au  bois  dormant,  reprends  ton  bleu  sommeil  ! 

Presque  toute  l'âme  de  Duchosal  tient  dans  ces  deux  pièces.  La 
Dernière  passante  exprime  cet  amour  de  l'amour  qui  remplit  de  rêves 
sa  pauvre  vie,  et  qui  imprègne  toute  sa  poésie  d'un  désir  si  tendu, 
d'un  accent  si  désespéré.  Le  Dernier  décor,  c'est  le  dilettantisme  dont 
il  fut  pénétré  comme  presque  tous  les  hommes  de  sa  génération.  11 
voulait,  comme  eux,  tout  connaître,  tout  comprendre,  tout  embrasser, 
jouir  de  la  beauté  du  monde,  de  celle  du  passé,  de  l'art,  de  l'histoire, 
des  grands  monuments  magnifiques  et  des  paysages  de  lumière.  Il 
voulait  pénétrer  les  symboles  mystérieux  qui  le  sens  profond  des 
choses,  absorber  les  mélancolies  dont  les  livres  sont  remplis,  s'as- 
similer la  gaîté  qu'il  y  a  dans  la  fantaisie.  Mais,  tandis  que  les 
autres  pouvaient,  avec  un  billet  de  chemin  de  fer,  se  transporter  du 
Bargello  où  s'entassent  les  chefs-d'œuvre  des  Florentins,  dans  les 
vieilles  villes  des  Flandres  que  dorent  les  Memling,  dans  les  biblio- 
thèques que  remplissent  les  manuscrits  sacrés,  il  demeurait,  lui,  con- 
finé dans  sa  chambre  de  la  rue  de  la  Croix-d'Or  ou  de  la  route  de 
Frontenex,  sans  autre  distraction  que  de  recommencer  chaque  jour 
la  même  promenade,  forcé  défaire  à  lui  seul  tous  les  frais  de  ses  rêvés 
qu'aucune  vision  directe  ne  venait  soutenir.  De  là,  sans  doute,  son 
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goût  pour  des  fantômes  dont  il  aurait  plus  facilement  reconnu  l'in- 
consistance, s'ils  n'eussent  conservé  à  ses  yeux  l'attrait  de  l'inacces- 
sible ;  de  là,  quelques  incursions  malheureuses  dans  un  domaine  où 
l'art  risque  de  se  confondre  avec  l'artifice;  de  là  des  galanteries  inat- 
tendues, de  gauches  évocations  des  masques  de  la  comédie  italienne, 
toute  une  petite  mythologie  littéraire  qui,  par  bonheur,  occupe  peu 
de  place  dans  l'ensemble  de  l'œuvre. 

Cependant,  la  maladie  avançait,  suivant  une  progression  si  lente 
que  le  supplicié  conservait  quelques  illusions.  Ceux  qui  le  voyaient 
chaque  jour  ne  pouvaient  noter  aucun  changement  appréciable 
dans  son  état,  qui  cependant  empirait,  d'une  année  à  l'autre. 
S'en  rendait-il  compte?  Il  ne  le  dit  jamais.  Pourtant,  il  y  eut  des 
changements  qui,  pour  être  amenés  peu  à  peu,  n'en  étaient  pas 
moins  significatifs,  et  qui  durent  le  désespérer.  Ainsi,  le  moment 
arriva  où  il  dut  remplacer  le  bras  des  amis  complaisants  par  des 
béquilles:  décision  lancinante,  j'en  suis  sûr,  qui  força  son  optimisme 
à  mesurer  le  chemin  parcouru,  depuis  l'époque  où  il  chantait  encore: 

Tout  le  désespoir  qui  mouille  ce  livre 
Provenait  d'un  pli  de  rose  en  mon  lit  (i). 

Puis  les  béquilles  elles-mêmes  ne  suffirent  plus  ,*  la  voiturette 
devint  nécessaire... 

Pendant  des  années,  on  la  vit  aller  et  venir,  cette  voiturette,  avec 
une  activité  infatigable.  Chaque  dimanche,  entre  autres,  elle  gravis- 
sait les  pentes  dures  de  Champel  pour  s'arrêter  devant  l'agreste  mai- 
son d'un  autre  poète,  M.  Edouard  ïavan,  l'auteur  de  cq^  Fleurs  du  rêve 
qui  sont,  avec  le  Livre  de  Thulé^  le  chef-d'œuvre  de  la  poésie  géne- 
voise.  Transporter  le  malade,  de  la  cour  dans  le  cabinet  de  travail,  le 
long  du  vestibule,  c'était  une  grosse  affaire  :  le  malheureux  n'arri- 
vait dans  son  fauteuil  qu'épuisé,  haletant,  couvert  de  sueur.  On  lui 
essuyait  le  front,  il  reprenait  haleine  et  allumait  une  cigarette  :  car  il 
ne  perdait  pas  courage,  il  voulait  braver  son  mal  jusqu'au  bout,  agir 
en  homme  bien  portant.  En  1894,  si  je  ne  me  trompe  sur  la  date,  il 
trouva  encore  moyen  de  réaliser  un  de  ses  rêves,  le  seul,  je  crois, 
qu'il  ait  jamais  atteint  :  celui  d'un  voyage  à  Paris.  Sa  voiturette 
glissa  parmi  l'encombrement  des  boulevards,  suivit,  par  le  soleil 
printanier,  les  avenues  des  Champs-Elysées,  gravit  les  hauteurs  de  la 
«  butte  sacrée  »,  le  conduisit  dans  tous  les  endroits  qu'il  connaissait 
par  la  description  des  livres,  et  qu'il  voulait  voir,  dans  les  théâtres, 
dans  les  salles  d'exposition,  dans  les  musées,  dans  les  cafés  célèbres 
de  Montmartre  et  du  Quartier  Latin.  Le  petit  domestique  qui  le  pous- 
sait, n'en  pouvait  plus  :  lui,  ne  connaissait  aucune  fatigue.  Un  rhume 
violent  s'en  mêla;  n'importe,  il  ne  perdit  pas  une  heure,  il  exécuta 
son  programme  jusqu'au  bout.  Puis  il  regagna  Genève  un  peu  déçu: 

(1^  Le  livre  de  Thulé. 
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soit  que  les  choses  qu'il  avait  vues  fussent  restées  au-dessous  de  son 
attente,  soit  qu'il  eut  mesuré  pour  la  première  fois,  dans  la  grande 
ville,  la  disproportion  de  ses  forces  et  de  ses  désirs,  en  reconnais- 
sant l'étroitesse  du  cercle  d'action  où  le  confinait  son  infirmité. 

Ce  cercle  se  resserrait  sans  cesse,  comme  sous  la  pression  d'un  doigt 
invisible.  Duchosal,  maintenant,  conservait  à  peine  la  possibilité  de 
se  cramponner  à  ceux  qui  le  tiraient  de  sa  voiturette.  Ses  jambes, 
complètement  paralysées,  semblaient  attachées  à  son  corps  comme 
des  membres  artificiels.  Ses  mains  et  ses  bras,  qu'il  ne  gouvernait 
plus  qu'à  demi,  paraissaient  désarticulés.  Gomment  décrire  ses 
mains  ?  ses  grosses  mains  gourdes  dont  les  doigts  se  tordaient  et  se 
convulsaient  sans  cesse,  comme  si  chaque  phalange  n'eût  plus  été 
qu'un  tronçon  indépendant,  ses  pauvres  mains  maladroites  qui  ne 
pouvaient  plus  que  briser  ou  renverser  les  objets  qu'elles  tâchaient 
de  saisir.  En  même  temps  son  corps,  autrefois  puissamment  char- 
penté et  d'une  solide  ossature,  s'amenuisait,  diminuait,  de  plus  en 
plus  mince  et  ratatiné.  Il  ne  pouvait  plus  écrire  que  sa  signature,  sa 
parole  se  troublait  jusqu'à  devenir  presque  inintelligible:  n'importe! 
il  dictait  encore  des  articles  pour  le  Journal  de  Genève,  des  vers  qui 
lui  survivront.  Et  la  vaillante  voiturette  continuait  à  suivre  les  vieilles 
rues  de  la  ville  natale.  Sous  le  paquet  de  châles  où  disparaissait  le 
buste,  la  tête  se  dressait,  curieuse,  mobile,  avec  les  yeux  actifs 
derrière  le  pince-nez,  des  yeux  qui  courent  dans  tous  les  sens  pour 
cueillir  encore  au  passage  quelque  impression  de  vie  ou  de  gaîté  : 
l'image  d'une  jolie  femme  filant  le  long  des  boutiques,  celle  des  fleurs 
dont  la  vieille  place  du  Mollard  s'égaye  aux  jours  de  marché,  ou 
l'aspect  du  port  à  l'heure  où  les  bateaux  déversent  le  flot  joyeux  des 
étrangers.  Je  le  vis  pour  la  dernière  fois  au  mois  de  septembre  der- 
nier. Il  était  aff'reusement ^changé,  la  mine  blafarde,  les  cheveux 
grisonnants,  la  moustache  presque  blanche.  Une  mauvaise  toux 
rauque  le  secouait  sans  trêve.  Il  me  dit  qu'il  avait  dû  renoncer  à  la 
cigarette,  —  son  dernier  plaisir.  Il  ajouta,  de  sa  voix  caverneuse  :  «  Ça 
n'est  qu'une  pharyngite...  »  —  Le  petit  Noël  garda  jusqu'au  bout  son 
optimisme,  —  qui  sait?  son  stoïcisme,  peut-être. 

Pas  plus  que  sa  vie,  sa  mort  ne  ressembla  à  ses  rêves.  Il  avait 
désiré,  pour  «  dernier  décor  »,  des  palais  mélancoliques,  et  aussi,  le 
dernier  baiser  d'adieu  de  l'amour  : 

C'est  ainsi  qu'il  faudrait  mourir, 
Cœur  sur  cœur,  la  lèvre  à  la  lèvre  : 
Perdus  dans  une  même  fièvre, 
La  mort  aurait  l'air  de  fleurir...  (i) 

L'ami  commun  qui  me  renseigna  sur  ses  derniers  jours,  M.  Louis 
Gourthion,  me  dit  qu'il  souff'rit  jusqu'à  la  fin,  —  un  peu  consolé  peut- 

(1)  La  forêt  enchantée. 
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être  par  la  fidélité  de  quelques  rares  amis,  et  surtout,  par  ce  dévoue- 
ment maternel  auquel  il  recourait  toujours  après  les  écarts  où  l'em- 
portaient ses  illusions  : 

O  ma  pauvre  mère  !  voici  : 
Sur  le  noir  brancard  du  souci, 

Votre  enfant  que  l'on  vous  ramène, 
Sanglant  de  la  bataille  humaine 

Au  combat  il  fut  le  premier; 
L'aigle  volait  à  son  cimier; 

Il  semblait  de  sa  claire  épée 
Faire  signe  à  quelque  épopée... 


Pauvre  mère  !  Souvenez-vous 
Quand  il  dormait  sur  vos  genoux, 


Vous  avez  trop  dit  au  soleil  : 
Fais-toi  plus  beau  poui"  son  réveil, 

Car  il  porte  en  sa  tête  blonde 
Toute  l'espérance  du  monde. 


O  mère  qui  savez  guérir, 

D'un  baiser  l'enfant  sans»défense. 
Comme  aux  jours  de  la  blanche  enfance, 

Accueillez  le  pâle  blessé 

Avec  les  doux  mots  du  passé... 

L'âme  qui  vécut  dans  ce  corps  lamentable  fut  une  âme  de  désirs  et 
d'ambition,  une  âme  d'énergie,  une  âme  trempée  pour  l'action,  une 
âme  de  lutteur  et  de  conquérant.  Les  notices  nécrologiques  ne  sont 
pas  toujours  exactes,  parce  que,  dans  la  hâte  de  parler  des  morts, 
on  n'a  guère  le  temps  de  songer  que  la  vérité  seule  les  honore.  C'est 
ainsi  que  certains,  pour  louer  Duchosal,  ont  parlé  de  sa  modestie  et 
de  sa  résigaation.  Oh!  mille  fois  non,  il  ne  fut  ni  un  résigné  ni  un 
modeste!  Il  eut  au  contraire  l'orgueil  immense  de  son  moi,  et  de 
furieuses  révoltes  contre  sa  destinée  :  cet  orgueil  et  ces  révoltes,  qui 
l'imprégnaient  d'âcreté,  le  rendirent  parfois  injuste  pour  d'affec- 
tueuses sympathies,  éloignèrent  aussi  de  lui  quelques-uns  de  ceux 
qui  l'entouraient  à  ses  débuts  ;  mais  elles  furent  les  véritables  sources 
de  son  talent;  et  si  parfois  il  semble  «  résigné  »,  c'est  quand  son  dé- 
sespoir est  plus  profond.  Songez  donc.  Il  voulait  tout  avoir,  avec  une 
énergie  d'autant  plus  violente  qu'elle  manquait  d'issues;  il  sentait 
une  partie  de  son  être  armé  pour  la  victoire  ;  il  croyait  en  son  génie, 
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de  toute  sa  ferveur,  de  toute  sa  fierté,  de  toutes  ses  espérances  :  et 
une  invisible  main  arrêtait  ses  élans,  le  clouait  en  place,  lui  dérobait 
ses  proies.  Avec  une  ardeur  que  la  réQexion  ou  la  rêverie  atténuent 
dans  sa  poésie,  mais  qui  éclatait  aux  yeux  de  ses  amis,  il  désirait 
éperdùment  tout  ce  que  Timagination  des  hommes  peut  concevoir  : 
la  gloire,  le  génie,  la  puissance,  Tamour,  la  joie.  Et  tandis  que  la 
poésie  approchait  de  lui  ces  mirages,  sa  pauvre  main  qui  s'étendait 
vers  eux  retombait  sur  ses  genoux  paralysés.  Il  les  possédait  en 
rêve  ;  il  agonisait  au  réveil.  Je  vous  assure  qu'il  se  joua,  dans  le 
petit  rez-de-chaussée  où  il  passa  ses  dernières  années,  dans  l'humble 
voiturette  brune  qui  le  promenait  chaque  jour  par  les  Rues  Basses  ou 
le  long  des  quais,  un  grand  drame  intime,  un  drame  dont  le  récit 
détaillé  donnerait  peut-être  à  cette  victime  les  palmes  et  les  rayons 
qu'elle  a  tant  souhaités.  Ce  fut  le  drame  de  l'esprit  enchaîné  dans  le 
corps  captif,  de  la  volonté  tenace  terrassée  par  une  force  inerte,  du 
désir  immense  et  vain  qui  se  ronge  lui-même  :  drame  où  un  seul 
personnage  se  donne  à  lui-même  la  réplique  en  parcourant,  dans  sa 
solitude,  tout  le  clavier  des  désespoirs.  Duchosal  m'a  souvent  rappelé 
ce  fabuleux  Tantale  dont  vous  connaissez  le  supplice.  Il  vécut  avec  la 
soif  et  la  faim  du  nectar  et  des  ambroisies  qui  circulent  aux  ban- 
quets des  dieux,  dans  des  vaisselles  d'or,  dans  des  buires  de  dia- 
mant. Il  vit  les  tables  somptueuses  approcher  de  ses  lèvres:  il  ne  put 
jamais  tenir  une  coupe  pleine  dans  ses  mains  désarticulées.  Une 
muraille  invisible  le  sépara  de  ses  rêves,  tellement  plus  beaux  que 
la  réalité,  puisqu'ils  restaient  insaisissables.  Quelle  cruauté  de  ïElé- 
ment  —  comme  il  appelait  parfois,  nous  dit  M.  Seippel,  la  force  aveu- 
gle et  brutale  qui  pesait  sur  lui,  —  quel  caprice  perfide  de  la  nature 
mit  ainsi  une  telle  âme  dans  un  t-el  corps?  Aucune  sagesse  ne  pourrait 
répondre  à  cette  question,  qui  se  pose  d'elle-même  devant  un  pareil 
gouffre  de  misère.  Le  monde  entier  s'étend  autour  de  nous,  avec  ses 
magnificences;  chacun  devrait  y  cueillir  ses  fleurs  et  ses  fruits  :  pour- 
quoi donc  les  moindres  glanes  sont-elles  refusées  à  quelques-uns? 
pourquoi  surtout  en  est-il  qui  savent,  qui  comprennent,  qui  désirent, 
qui  pourraient  avoir,  et  qui  n'ont  pas,  et  qui  conservent  jusqu'au 
bout  la  tragique  conscience  de  la  privation  qu'ils  subissent,  de  l'in- 
justice dont  ils  sont  victimes?  Ceux  qui  ont  assisté  à  l'implacable 
duel  du  corps  inerte  et  de  l'âme  altérée  dont  Duchosal  fut  pendant 
vingt  années  le  héros  frémissant,  ceux  qui  ont  suivi  ses  élans  éper- 
dus et  ses  chutes  désolées,  ceux  qui,  l'ayant  connu,  entendent  der- 
rière les  plaintes  discrètes  de  ses  vers  les  sanglots  vrais  de  son  dé- 
sespoir, ceux-là,  s'ils  ne  peuvent  rien  expliquer,  comprennent  du 
moins  à  quel  point  la  torture  fut  complète  et  le  supplice  réussi. 


Edouard  Rod. 


Les  Origines  de  la  famille  des  Rothschild 
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On  a  cru  connaître  tout  ce  qui  concerne  les  débuts  surprenants  des 
célèbres  financiers  qui  sont  arrivés  à  créer,  comme  dans  la  légende, 
un  royaume  fantastique  de  millions.  Il  y  a  sans  doute,  à  Theure  qu'il 
est,  des  fortunes  de  beaucoup  plus  considérables  à  travers  le  monde. 
Comme  Ta  démontré  ici  même  M.  L.  de  Norvins,  dans  ses  études 
si  commentées  sur  les  milliardaires  américains,  il  ne  manque  pas 
de  l'autre  côté  de  Tocéan  des  Rockfeller,  des  Morgan  ou  des  Carnegie, 
dont  la  fortune  individuelle  vaut  celle  de  la  collectivité  des  descen- 
dants du  vieux  Meyer  Amschel  Rothschild,  le  fondateur  de  la  dynas- 
tie. Mais  l'histoire  ne  nous  montre  point  d'exemple  d'une  fortune 
plus  stable  ou  des  financiers  ayant  pu,  comme  ceux-ci,  grâce  à  leur 
génie  des  affaires,  s'imposer  pendant  tout  un  siècle  à  l'attention  de 
l'humanité.  Ils  ont  réussi  à  ériger  leur  fortune  en  un  pouvoir  autre- 
ment redoutable  que  celui  des  monarques  européens  et  à  laisser 
leur  empreinte  sur  la  marche  de  la  politique  de  maints  pays  pen- 
dant une  série  d'années.  Tout  porte  à  croire,  cependant,  que  le 
xx^  siècle  verra  s'ébranler  cet  édifice  financier  qui  paraissait,  il  y  a 
une  vingtaine  d'années,  indestructible.  La  fortune  émiettée  est  allée 
avant  tout  redorer  les  blasons  de  nombreuses  familles  plus  ou  moins 
aristocratiques  du  continent.  Les  chefs  actuels,  élevés  dans  le  luxe 
et  amollis  par  le  succès,  ont  perdu  les  talents  exceptionnels  de  leurs 
pères.  La  brusque  apparition  des  fortunes  formidables  des  Etats- 
Unis,  la  concurrence  de  grandes  et  entreprenantes  institutions,  finan- 
cières qui  arrivent  à  lutter  avec  succès  contre  la  routine  de  la  vieille 
maison,  dont  les  capitaux  diminuent  en  même  temps  que  l'initiative 
des  chefs,  vont  doter  l'Europe  d'une  nouvelle  série  de  rois  détrônés, 
les  rois  presque  séculaires  de  ses  finances... 

Saisissons  donc,  tant  qu'on  s'intéresse  encore  aux  Rothschild,  les 
origines  mystérieuses  de  leur  étoile  pâlissante.  Uue  série  d'études 
parues  dans  la  Deutsche  Rundschau  de  Berlin,  au  courant  de  l'année 
1901,  vient  détruire  certains  récits  erronés  et  remplacer  par  des  don- 
nées exactes  les  légendes  dorées,  c'est  le  cas  de  le  dire,  qui  poussèrent 
autour  du  berceau  tellement  envié  des  rois  de  l'or.  Grâce  à  des  docu- 
ments inconnus  ou  inédits,  découverts  dans  les  différentes  archives 
allemandes  ou  communiqués  obligeamment  par  les  intéressés, 
M.  Richard  Ehrenberg  est  arrivé  à  nous  faire  connaître  la  source 
réelle  des  millions  historiques  qui  ont  fait  lant  de  petits. 

Rappelons  à  cette  occasion  qu'à  l'exception  d'un  ouvrage  anglais 
de  Reeves,  qu'il  faut  consulter  avec  une  certaine  méfiance,  et  d'une 
notice  écrite  par  Frédéric  deGentz(l)en  1826etpubliée  en  partie  dans 
le  Dictionnaire  de  la  Conversation  de  Brockhaus,  l'étude  de  M.  Ehren- 
berg est  la  première  tentative  sérieuse  d'écrire  l'histoire  de  la  plus 
grande  maison  de  banque  de  l'Europe  contemporaine. 

(1)  Schriflenvon  Friedrich  von  Gentz.  fûnfter  l'heil,^.  113  et  suivantes, 
édition  de  1840. 
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II 

Meyer  Amscliel  Rothschild  naquit  en  1743  à  Francfort  sur  le  Mein 
où  son  père  était  commerçant.  Après  un  apprentissage  dans  la 
maison  Oppenheim,  de  Hanovre,  il  fonda  dans  sa  ville  natale  un 
bureau  de  change,  ce  qui  le  mit  en  relation  avec  le  prince  héritier 
Guillaume  dé  Hesse-Cassel.  Le  général  von  Estorfî,qui  avaitconnule 
jeune  Rothschild  à  Hanovre,  le  recommanda  au  prince  Guillaume  ;  le 
hasard  voulut  que,  lors  de  sa  première  visite  au  château  de  Ilanau, 
le  général  et  le  fils  du  Landgraf  jouaient  aux  échecs  ;  un  conseil 
donné  par  Rothschild  fit  gagner  la  partie  au  prince,  qui  trouva  plai- 
sir à  causer  avec  le  jeune  négociant  en  monnaie  et  se  servit  de  lui 
pour  enrichir  sa  collection  de  médailles.  Cela  a  dû  se  passer  vers  1775. 
Rothschild  négocia  aussi  des  lettres  de  change  sur  Londres  que  le 
prince  Guillaume  avait  à  tirer  contre  les  fournitures  de  soldats  alle- 
mands au  gouvernement  anglais,  en  guerre  avec  ses  colonies  améri- 
caines. En  1789,  quatre  ans  après  son  avènement  au  trône  de  Gassel, 
Guillaume  reçut  une  offre  de  service  de  Rothschild  ;  les  renseigne- 
ments recueillis  sur  celui-ci  furent  satisfaisants  :  «  Il  avait  la  réputa- 
tion d'un  homme  honnête  et  travailleur,  auquel  on  [pouvait  accorder 
du  crédit.  »  En  1794,  le  Landgraf  avait  150.000  livres  sterling  à 
vendre  ;  sept  concurrents  francfortois  étaient  sur  les  rangs,  Rethmann, 
Melzler,  Heyder,  Ruppell,  Gontard,  d'Orville  et  Rothschild  ;  les 
quatre  premiers  furent  chargés  de  l'opération  et  ce  n'est  qu'en  1794, 
qu'à  Rothschild  fut  confiée  la  négociation  d'effets  sur  Londres, 
qu'il  paya  comptant  ;  à  cette  époque,  il  n'était  encore  que  Hofagent 
financier  du  Landgraf,  il  devint  Oherhof agent  en  1801. 

Le  Landgraf  était  l'un  des  plus  riches  capitalistes  de  son  temps  ;  il 
employait  le  produit  de  la  vente  de  ses  soldats  et  des  traites  sur 
Londres  en  affaires  de  banque;  il  prétait  aux  gouvernements  étran- 
gers, de  même  qu'à  des  particuliers,  à  des  officiers,  des  fonction- 
naires, sans  négliger  la  petite  clientèle  des  boulangers  et  des  cor- 
donniers. En  1784,  une  opération  fut  faite  par  lui  avec  la  cour  de 
Danemark  ;  mais  afin  de  déterminer  le  prince  à  consentir  au  prêt,  les 
Danois  durent  payer  une  commission  de  2  1/2  0/0  à  ses  conseillers. 

Ce  n'est  qu'à  partir  de  1800  que  les  relations  entre  Guillaume  et 
Meyer  Amschel  Rothschild  deviennent  intimes  et  suivies;  Rothschild 
reçut  en  dépôt  de  son  protecteur  160.000  thalers  à  4  1/2;  en  1801, 
200.000  florins  au  même  taux;  il  négocie  pour  lui  l'achat  de 
120.000  florins  d'obligations  4  1/2  du  Palatinat,  échangés  en  1802 
contre  des  titres  de  la  dette  de  Francfort;  en  1803,490.000  florins 
ville  de  Francfort;  eus  1804,  400.000  florins,  Hesse-Darmstadt.  Il 
n'avait  d'ailleurs  pas  le  monopole  de  ces  opérations,  il  partageait 
avec  d'autres  maisons  la  confiance  du  Landgraf.  La  première  grande 
affaire  que  Meyer  Amschel  fit,  toujours  pour  placer  les  capitaux  de 
Cassel,  fut  avec  le  gouvernement  danois,  qui,  après  avoir  eu  recours 
jusqu'en  1780  au  marché  hollandais,  se  servait  depuis  une  vingtaine 
d'années  de  banquiers  francfortois,  notamment  de  la  maison  de 
Rethmann.  En  1804,  celle-ci  avait  proposé  à  Copenhague  de  trouver 
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quelques  centaines  de  mille  thalers,  qui  formaient  le  solde  d'un 
emprunt  non  placé,  à  condition  qu'il  leur  fût  accordé  8  0/0  de  com- 
mission. C'est  alors  qu'intervint  une  ollre  plus  acceptable  faite  sous 
le  couvert  de  la  maison  Lawaetz,  d'Altona,  pour  compte  de  Roths- 
child^ qui  demanda  au  début  de  ne  pas  être  nommé  et  qui  avança 
ainsi  successivement  1.750.000  thalers.  En  1806,  lors  d'un  prêt  de 
1.300.000  thalers,  son  nom  fut  indiqué  pour  la  première  fois  et 
les  coupons  furent  dits  payables  à  sa  caisse  (1).  Contrairement  à 
l'usage  antérieur  de  ne  faire  des  prêts  qu'à  courte  échéance,  l'em- 
prunt, conformément  aux  désirs  du  Landgraf,  qui  voulait  avoir  un 
revenu  élevé  et  durable,  fut  conclu  pour  une  série  d'années  ;  l'inté- 
rêt ressortait,  à  6  0/0.  Pour  la  première  fois  aussi,  il  fut  émis  des 
obligations  en  coupures  libellées  en  chiffres  ronds  et  facilement 
négociables.  C'est  vers  cette  époque  (octobre  1806)  que  l'électeur  de 
Hesse  confia  sa  fortune  liquide  à  son  Hofagent  qui,  contrairement  à 
l'opinion  courante,  ne  la  conserva  pas,  mais  la  fit  passer  à  Londres, 
où  se  trouvait  son  fils  Nathan  Meyer.  Celui-ci  a  raconté  qu'il 
reçut  par  la  poste  600.000  livres,  qu'il  administra  à  la  satisfaction 
du  déposant  princier  :  et  ce  dernier  comme  témoignage  de  reconnais- 
sance, lui  fit  plus  tard  cadeau  de  vin  et  de  linge.  Meyer  Amschel 
mourut  en  1812,  après  avoir,  en  1810,  modifié  la  raison  sociale  en 
Meyer  Amschel  et  fils  :  il  laissa  la  réputation  d'un  homme  intègre, 
extrêmement  bienfaisant  et  grand  connaisseur  en  antiquités,  en  mé- 
dailles et  en  objets  d'art. 

Des  cinq  fils  de  Meyer  Amschel,  ce  fut  le  troisième,  Nathan  Meyer, 
qui  exerça  la  plus  grande  influence  sur  le  développement  de  la  mai- 
son. Nathan  se  rendit  en  Angleterre,  pour  y  faire  des  afl'aires  en 
marchandises  (vraisemblablement  en  étoffes)  ;  il  avait  apporté  avec 
lui  20.000  livres  sterling  qu'il  tripla  en  quelques  années.  L'exporta- 
lion  d'Angleterre  était  difficile  dès  1800,  bien  que  le  blocus  conti- 
nental n'eût  été  décrété  qu'en  1806,  mais  elle  était  lucrative.  Après 
avoir  passé  quelques  années  à  Manchester,  Nathan  s'établit  à  Londres, 
où  il  reçut  en  1806  l'argent  hessois  et  remplaça  comme  banquier  de 
la  cour,  la  maison  Van  Notten.  Il  avait  alors  28  ans.  Cette  même 
année,  la  compagnie  des  Indes  fit  vendre  sur  le  marché  800.000  livres 
sterling  en  or;  Nathan  acheta  tout  le  métal,  dont  il  savait  que  le  duc 
de  Wellington  avait  un  pressant  besoin  et  dont  il  détenait  une  grande 
quantité  de  lettres  de  change,  acquises  à  bon  marché.  Le  gouverne- 
ment fit  venir  l'acheteur  de  l'or  et  lui  déclara  qu'il  lui  fallait  ces 
800.000  livres;  une  fois  en  possession,  on  ne  sut  plus  comment  le 
faire  passer  en  Portugal.  Nathan  s'en  chargea  et  il  dit  plus  tard,  à 
sir  Thomas  Burton,  le  célèbre  philanthrope  antiesclavagiste,  que 

(1)  On  conserve  à  Copenhague  une  obligation,  dont  le  coupon  porte  :  Au 
l"^""  février  1806  l'agent  supérieur  de  la  cour  de  Hesse,  Meyer  Amschel 

Rothschild,  paiera  sur  l'obligation  n°    de  1.000  Reichsthaler  en  louis 

d'or  datée  du  l'^'"  février  1805,  les  intérêts  pour  l'année  écoulée  avec 
45  Reichsthaler  en  louis  d'or,  à  raison  d'un  louis  d'or  par  5  thalers. 
Collège  Royal  des  finances  à  Copenhague. 
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c'était  la  meilleure  affaire  qu'il  eût  jamais  faite.  Vers  cette  époque 
(1808-1810)  Wellington,  engagé  dans  la  guerre  d'Espagne,  oùildevait 
tout  payer  en  espèces  sonnantes,  était  obligé  de  se  procurer  des  fonds 
en  vendant  des  traites  sur  la  Trésorerie,  négociées  à  perte.  Il  existait 
alors  un  syndicat  de  changeurs,  établis  à  Malte,  en  Espagne,  en  Si- 
cile, qui  exploitait  la  situation  financière  difficile.  La  partie  la  plus 
compliquée  de  l'opération  pour  Nathan  Rothschild  était  le  transfert 
des  espèces  en  Espagne. 

En  1812,  après  l'assassinat  de  Perceval,  Vansittart  devint  chance- 
lier de  l'Echiquier  et  eut  pour  bras  droit  dans  ses  opérations  finan- 
cières avec  le  continent,  un  homme  de  premier  ordre,  le  commissaire 
général  Herris.  L'Angleterre,  déterminée  à  poursuivre  vigoureuse- 
ment la  guerre  contre  Napoléon,  se  trouvait  avoir  des  alliés  :  l'Au- 
triche, la  Russie  et  la  Prusse,  dont  les  finances  étaient  dans  un  état 
déplorable  et  auxquelles  il  fallait  absolument  venir  en  aide  par  des 
subsides. 

De  1813  à  1815,  l'Angleterre  accorda  15  millions  de  subsides,  dont 
11  millions  aux  trois  grandes  puissances,  tandis  que  le  reste  était 
partagé  entre  les  petits  Etats.  Le  prince  d'Echingen  reçut  pour  sa  part 
1.615  livres.  Il  fallait  en  outre  pourvoir  à  la  solde  et  aux  dépenses 
des  troupes  anglaises  qui,  en  1815,  coûtaient  encore  1  million  délivres 
par  mois.  Le  transfert  de  ces  sommes  considérables  se  fit  en  1813^ 
par  les  envois  d'argent  en  lingots  ou  en  monnaie,  ou  par  la  négocia- 
tion de  traites  sur  Londres.  Ces  deux  procédés  avaient  de  graves  in- 
convénients. On  faisait  bien  des  envois  d'argent  sur  des  navires  de 
guerre,  ce  qui  n'écartait  pas  le  danger  de  prise  ou  de  naufrage  et  il 
fallait  payer  jusqu'à  8  0/0,  comme  prime  d'assurance.  Le  transport 
par  terre  n'était  pas  moins  dangereux  ;  il  était  en  outre  difficile  de  se 
procurer  en  Angleterre  du  numéraire  en  si  grande  quantité.  Le 
change  anglais  subissait  une  forte  dépréciation  :  30  0/0  en  1813; 
c'était  une  grosse  perte  pour  le  Trésor  anglais  ou  pour  les  Etats  sub- 
ventionnés, qui  avaient  en  outre  de  la  peine  à  écouler  de  fortes 
quantités  d'effets  sur  Londres  et  cependant  les  besoins  étaient 
urgents.  En  1813  la  Prusse  avait  à  recevoir  630.000  livres  de  subsides, 
le  conseiller  de  cour  Bartholdy,  envoyé  de  Berlin  à  Vienne,  réussit  à 
grand'peine  à  écouler  83.000  livres  ;  à  Berlin  on  ne  put  vendre  que 
25.000  livres.  Au  milieu  de  ces  difficultés  Herris  proposa  au  chance- 
lier de  l'Echiquier  un  nouveau  plan  pour  assurer  le  service  de  la  Tré- 
sorerie sur  le  continent.  Ce  plan  avait  été  élaboré  par  Nathan  Roths 
child;  il  fut  envoyé  en  secret,  avec  des  instructions,  en  Hollande  et 
en  Allemagne,  pour  acheter,  partout  où  il  en  trouverait,  même  à 
Paris,  de  la  monnaie  française  et  la  faire  parvenir,  par  les  voies 
les  plus  diverses,  au  quartier  général  de  Wellington,  qui  put  tout 
payer  comptant,  tandis  que  les  alliés  combattaient  contre  les  plus 
terribles  embarras  d'argent.  Rothschild  manœuvra  si  bien  que  la 
Bourse  ne  s'aperçut  pas  de  ces  opérations  et  700.000  livres  sterhng 
de  traites  sur  la  Hollande  et  Francfort  purent  "être  Rachetées, *sans 
peser  sur  le  change. 
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En  1814  les  opérations  de  Rothschild  prirent  encore  une  plus 
grande  extension  ;  il  acheta  tout  d'abord  200.000  livres  sterling  de 
traites  sur  Paris,  nécess'aires  pour  payer  les  frais  de  voyage  de 
Louis  XVItl  rentrant  dans  sa  capitale;  on  négocia  ensuite  avec  les 
Etats  du  continent  pour  les  convaincre  de  l'intérêt  qu'il  y  aurait  à 
leur  remettre  des  effets  payables  sur  le  continent  en  cessant  de  tirer 
sur  Londres;  le  gouvernement  anglais  se  chargeait  d'assurer  le 
mode  de  paiement  ;  toutes  les  opérations  devaient  être  centralisées  à 
Paris  et  l'intermédiaire,  dont  le  nom  ne  fut  pas  nommé,  était  Roths- 
child. Herris  fut  envoyé  à  Paris  où  la  livre  sterling  ne  valait  que 
17  fr.  50  ;  il  paya  d'abord  100.000  livres  en  or  apportées  avec  lui  de 
Londres  ainsi  que  137.000  livres  en  traites  sur  Francfort  et  Berlin 
que  Rothschild  avait  achetées  et  de  la  même  façon,  des  sommes 
considérables  à  la  France,  l'Autriche,  aux  troupes  anglaises.  Grâce 
à  cette  nouvelle  méthode  le  change  sur  Londres  remonta  rapidement 
à  21  francs.  L'intervention  de  Rothschild  demeura  secrète.  Le  Trésor 
anglais  réalisa  une  économie  de  120.000  livres.  Le  nom  de  Roths- 
child ne  fut  connu  de  la  foule  que  pendant  les  Cent  Jours.  Durant 
cette  période,  au  moment  des  embarras  financiers  de  la  Prusse, 
Herris  fit  verser  200.000  livres  à  Berlin  et  ce  fut  la  première  fois 
qu'on  y  entra  en  contact  avec  Rothschitd.  Salomon  de  Rothschild  fut 
chargé  d'y  apporter  l'or  ;  il  fournit  encore  150.000  livres,  mais  à  des 
conditions  si  défavorables  que  le  gouvernement  anglais  dut  se  déci- 
der à  rembourser  la  perte  subie  par  la  Prusse  dans  l'opération. 
Herris,  dans  deux  rapports  en  1816  et  en  1822,  a  rendu  compte  de  la 
façon  dont  le  paiement  des  subsides  a  eu  lieu  et  il  y  révèle  que, 
depuis  1814,  18  millions  de  livres  sterling  furent  payées  sur  le 
continent  par  l'intermédiaire  d'un  seul  agent.  L'économie  réalisée  à 
dépassé  500.000  livres.  Herris  déclare  hautement  que  c'est  unique- 
ment à  l'intervention  de  Rothschild  et  de  ses  frères  sur  le  continent 
que  le  succès  a  été  dû. 

Après  la  mort  de  leur  père  en  1812,  les  cinq  fils  avaient  continué 
les  affaires  en  s'établissant  dans  les  différentes  grandes  villes,  ce 
qui  avait  facilité  considérablement  le  transfert  de  l'argent  anglais. 
Anselme,  l'aîné,  demeura  à  Francfort;  le  second,  Salomon,  résida 
d'abord  à  Berlin,  puis  définitivement  à  Vienne;  Nathan  était  à 
Londres;  le  quatrième,  Charles,  s'établit  en  1821  à  Naples.  James, 
âgé  de  vingt  ans,  se  rendit  à  Paris  où  il  fonda  en  1817  la  maison  de 
Rothschild  frères. 

M.  Ehrenberg  nous  montre  après,  1815,  les  Rothschild  essayant 
d'entrer  en  concurrence  avec  les  grands  banquiers  Baring  de  Lon- 
dres, qui  avaient  acheté  en  1814  l'ancienne  maison  Hope  et  Cie 
d'Amsterdam.  On  sait  comment,  en  1817,  Baring  et  Hope  contractè- 
rent pour  la  France  un  emprunt  de  350  millions,  moyennant  un 
taux  de  2  1/2  0/0. 

Ce  fut  par  fintermédiaire  des  Parish,  banquiers  hambourgeois 
d'origine  anglaise,  que  les  Rothschild  entrèrent  en  relations  avec  le 
gouvernement  autrichien.  Parish,  en  1817,  avait  procuré  au  gouver- 
nement de  Vienne  un  emprunt  de  50  millions  au  taux  de  9  0/0.  Les 
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premières  grandes  émissions  dont  les  Rothschild  furent  chargés 
après  la  paix  de  1815  furent  deux  emprunts  prussiens.  Les  archives 
prussiennes  conservent  les  actes  relatifs  à  cette  affaire  qui  fut  négo- 
ciée à  Londres.  Après  des  pourparlers  prolongés,  le  31  mars  1818 
un  emprunt  de  5  millions  de  livres  fut  pris  au  cours  moyen  de  72 
sur  lesquels  4  millions  étaient  pris  ferme.  L'opération  rencontra 
beaucoup  d'opposition  de  la  part  des  financiers  berlinois.  En  sep- 
tembre 1818,  le  nouvel  emprunt  monta  à  83,  pour  descendre  à  73  et 
atteindre  le  pair  en  1824.  Des  quatre  grands  emprunts  d  Etat,  con- 
clus en  1818,  l'emprunt  prussien  fut  seul  négocié  par  les  Rothschild  ; 
ils  n'eurent  pas  d'autre  part  aux  emprunts  anglais,  hollandais. 

En  1819  ils  émirent  à  Londres  un  emprunt  anglais  de  12  millions 
de  livres,  qu'ils  avaient  pris  au  cours  de  70,  et  qui,  en  présence  de  la 
crise  qui  sévissait  à  cette  époque,  tomba  à  65  pour  remonter  à  70.  seu- 
lement en  1820.  Cette  même  année,  Salomon  Rothschild,  conjointement 
avec  David  Parish,  contracta  deux  emprunts  à  lots  d'ensemble  48 mil- 
lions de  florins.  L'opération  réussit  mal.  En  1821  nous  rencontrons 
un  emprunt  napolitain  de  16  millions  de  ducats  ;  en  1822,  l'emprunt 
anglo-russe  de  6  millions  1/2  de  livres  sterling;  puis  un  nouvel  em- 
prunt prussien  de  3  millions  1/2  de  livres  (le  second  emprunt  anglais). 
Nous  constatons  en  1824,  un  nouvel  emprunt  napolitain  et  divers 
emprunts  d'Etat  allemands  ;  mais  en  1823,  les  Rothschild  sont  entrés 
en  relation  avec  le  gouvernement  français.  Yillèle  les  chargea  d'une 
émission  de  23  millions  de  rente  (400  millions  de  capital),  cela  devait 
être  une  première  étape  en  vue  d'une  conversion  de  5  milliards  de 
rente,  5  p.  100  en  3  p.  100,  dont  Nathan  Rothschild  avait  élaboré  le 
plan,  qu'il  avait  fait  soumettre  par  James  à  Villèle.  D'après  les  indica- 
tions que  donne  Vincent  Volte  dans  ses  mémoires,  Rothschild  était 
associé  avec  Baring  et  Laffitte,  et  chacun  avait  pris  des  sous-partici- 
pants. On  sait  comment,  en  avril  1824,  les  Chambres  rejetèrentle  pro- 
jet de  conversion  et  comment  la  rente  tomba  de  106à98,  pour  remonter, 
après  la  démission  de  Chateaubriand,  à  104.  L'affaire  dut  être  liquidée 
avec  de  grosses  pertes.  Ouvrard  qui,  par  l'intermédiaire  de  Ricardo 
à  Londres,  avait  joué  à  la  baisse,  gagna  de  très  grosses  sommes.  En 
1825  le  projet  de  conversion  fut  adopté  par  les  Chambres,  mais  on  ne 
réussit  à  convertir  que  30  millions. 

Les  renseignements  donnés  par  M.  Ehrenberg  s'arrêtent  à  1825. 
Nathan  Rothschild  a  été  le  premier  à  introduire  à  Londres  des  em- 
prunts étrangers,  notamment  en  dehors  des  emprunts  prussiens, 
russes,  autrichiens,  napolitains,  en  1825  un  emprunt  brésilien.  La 
crise  de  1825  ne  le  toucha  pas  et  il  put  même  venir  en  aide  à  la 
Banque  d'Angleterre  par  le  remboursement  de  300.000  Uvres  en  or. 

Bien  plus  que  Francfort,  Londres  a  été  la  base  véritable  sur 
laquelle  s'est  édifiée  la  grandeur  de  la  maison  de  Rothschild,  qui, 
après  avoir  eu  des  branches  en  Italie  et  en  Allemagne,  ne  conserve 
plus  ses  sièges  qu'en  France,  en  Angleterre  et  en  Autriche.  La  maison 
de  Francfort  a  liquidé  récemment,  et  sa  place  a  été  prise  par  la 
Disconto  Gesellschaft,  qui  a  établi  une  succursale  dans  cette  ville. 
'  Jean  de  Mezeray. 
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1.  —  Physionomie  de  la  femme  japonaise 

Comparée  à  la  Française,  la  Japonaise  est  de  beaucoup  plus 
petite.  Sa  taille  moyenne  est  de  quatre  pieds  cinq  ou  six  pouces. 
Si,  par  hasard,  elle  atteint  cinq  pieds  ou  les  dépasse,  la  femme 
japonaise  ne  s'en  montre  pas  fière,  tout  au  contraire.  A  mesure 
qu'elle  avance  en  âge,  différente  en  cela  de  ses  sœurs  étrangères, 
il  est  très  rare  qu'elle  prenne  de  l'embonpoint.  Elle  reste  à  peu 
près  toute  sa  vie  une  sorte  d'enfant,  et  les  étrangers  n'ont  point 
tort  de  la  comparer  à  une  poupée.  Cependant,  dans  le  nombre, 
on  en  trouve  qui  atteignent  six  pieds  de  haut,  et  le  poids  res- 
pectable de  100  kilogrammes. 

La  femme  japonaise  croît  jusqu'à  dix-huit  ou  dix-neuf  ans  ; 
passé  vingt  ans,  il  est  très  rare  de  la  voir  grandir. 

Parmi  les  femmes  japonaises,  il  en  est  un  certain  nombre  qui 
n'ont  rien  à  envier  aux  Européennes  sous  le  rapport  de  la  blan- 
cheur de  la  peau.  Lorsque  cette  blancheur  est  légèrement 
colorée  de  rose,  c'est  le  nec  plus  ultra  de  la  beauté.  Malheureu- 
sement cette  beauté  se  ternit  vite.  La  proportion  des  femmes  à 
peau  blanche  est  de  une  sur  dix  environ;  inutile  de  dire  que 
cette  blancheur  est  tenue  en  très  haute  estime.  11  y  a  un  proverbe 
qui  dit  :  <(  Peau  blanche  cache  sept  malheurs  (2)  ».  C'est  une 
autre  façon  de  dire  quel  cas  en  font  les  Japonais. 

La  blancheur  de  la  peau  étant  ainsi  appréciée  par  les  Japo- 
nais, il  va  de  soi  que  les  femmes  usent  largement  du  fard  et  de 
la  poudre  de  riz.  Il  n'est  point  de  jeune  fille  qui  ne  se  farde,  et 

(1)  Nos  lecteurs  n'ont  sans  doute  pas  oublié  les  remarquables  études 
sur  le  Théâtre  et  les  Romanciers  japonais,  insérées  ici  même  au  courant 
de  l'année  1900  par  M.  J.  Hitomi,  le  délégué  du  gouvernement  de  For- 
mose.  De  retour  dans  son  pays  natal,  notre  distingué  collaborateur  a  bien 
voulu  reprendre  sa  collaboration  à  La  Revue.  Cette  courte  notice  con- 
sacrée à  la  femme  japonaise,  précède  ainsi  une  série  de  travaux  appro- 
fondis sur  révolution  du  Japon  moderne,  dont  le  preniier  sur  le  Roman 
du  Dai  Nippon  en  1900  et  1901,  paraîtra  dans  La  Revue  avant  la  fin 
de  cette  année. 

(Note  de  la  Rédaction). 

(2)  Iro  no  shirokiiva  s/iichi  nan  wo  kakusu. 
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comme  cette  pratique  a  été  élevée  à  la  hauteur  d'une  science, 
même  les  peaux  les  plus  rebelles  finissent  par  paraître  blanches 
au  naturel.  Les  Japonaises  se  fardent  non  seulement  le  visage, 
mais  même  le  cou  et  les  mains.  Sur  les  lèvres,  elles  appliquent 
une  légère  couche  de  carmin,  ainsi  que  sur  les  joues.  Les  Japo- 
nais apprécient  beaucoup  celles  qui  se  fardent  légèrement  et  les 
nomment  du  nom  technique  de  u  Usukesho  »,  (fard  léger).  Les 
jeunes  filles  de  bonne  maison  se  gardent  bien  d'un  fard  trop 
épais. 

S'il  y  a  des  femmes  à  la  peau  du  visage  blanche,  dont  les  pieds 
et  les  mains  ont  la  transparence  du  lys,  dont  les  doigts  effilés 
ressemblent  à  de  l'albâtre  poli,  de  telle  sorte  que  l'homme  qui 
les  presse  pour  la  première  fois  se  sent  transporté  hors  de  lui,  il 
y  en  a  aussi  de  parfaitement  noires,  pareilles  aux  femmes  de 
l'Inde.  La  couleur  rouge  est  une  spécialité  qui  semble  réservée 
aux  servantes,  et  l'on  préférerait  au  Japon  avoir  la  couleur 
foncée  du  plumage  de  l'aigle  qu'avoir  la  peau  rouge. 

Leurs  doigts,  avons-nous  dit,  sont  d'une  sveltesse  extrême. On 
dirait  ceux  d'une  fillette  d'Europe  de  treize  à  quatorze  ans.  Leurs 
cheveux  sont  généralement  très  noirs  et  très  épais.  On  en  voit 
qui  ont  quatre  ou  cinq  pieds  de  long  ;  parfois  même  ils  sont  plus 
longs  que  celle  qui  les  porte.  Cette  coloration  noire  admet  bien 
quelques  nuances.  11  arrive  qu'ils  sont  grisâtres,  ce  qui  fait  le 
désespoir  de  leur  propriétaire. 

Avoir  les  cheveux  noirs,  c'est  donc  un  des  éléments  de  la 
beauté  féminine  ;  si,  avec  cela,  ils  sont  fins  et  longs,  c'est 
parfait.  On  ne  trouve  presque  pas  de  blondes  au  Japon. 

Les  femmes  japonaises  ont  des  dents  superbes.  Autrefois,  à 
l'époque  du  mariage,  on  les  peignait  en  noir  avec  le  suc  de  la 
noix  de  galle.  Ce  n'était  pas  seulement  un  certificat  de  mariage; 
mais  on  voulait  par  là  plus  ou  moins  défigurer  la  femme.  Car  il 
va  de  soi  que  des  yeux  noirs  et  des  dents  noires  au  milieu  d'une 
hgure  blanche  ne  sont  guère  faits  pour  flatter  l'œil.  Actuellement, 
cet  usage  est  tombé  en  désuétude. 

La  Japonaise  ne  se  déforme  point  les  pieds  comme  la  Chinoise, 
mais  elle  n'imite  point  l'Européenne  dans  l'usage  du  corset. 
Elle  ne  connaît  point  les  pendants  d'oreille.  Le  seul  point  oii  elle 
outrage  la  nature,  c'est  en  se  rasant  les  sourcils.  C'est  la  marque 
de  la  maternité.  A  peine  une  femme  est-elle  enceinte,  qu'elle 
procède  à  cette  opération;  et  encore  faut-il  dire  que  c'est  une 
infime  minorité  qui  se  soumet  à  cet  usage,  à  l'heure  actuelle. 

Le  port  du  corps  est  très  défectueux  chez  la  Japonaise.  Lors- 
qu'elle marche,  au  lieu  de  se  tenir  droite,  elle  se  penche  en 
1901.  —  15  Octobre.  13 
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avant.  Si,  par  hasard,  elle  se  permet  de  se  tenir  dans  la  pose  na- 
turelle, elle  passe  pour  orgueilleuse.  Aussi,  dès  Tenfance  s'ctu- 
(lie-t-elle  à  se  plier  en  deux.  Au  point  de  vue  de  l'hygiène  et  de 
la  beauté,  c'est  une  pratique  détestable. 

Sa  démarche  est  excessivement  lente  et  paresseuse.  La  pre- 
mière raison  est  que  la  femme  doit  paraître  douce  et  tranquille; 
en  second  lieu,  ses  habits  étant  généralement  fort  longs  et  ses 
chaussures  en  bois  fort  incommodes,  il  ne  lui  est  guère  facile 
d'avoir  une  allure  vive  et  dégagée. 

La  femme  japonaise  ne  se  sert  pas  de  gants^  te-biikiiro^  (sac 
pour  la  main)  mais  seulement  de  tabi  {sac  pour  les  pieds).  Le 
chapeau  lui  est  inconnu,  et  c'est  avec  un  grand  art  qu'elle 
dresse  ses  cheveux.  Tout  au  plus,  au  cœur  de  l'hiver  et  lors- 
qu'elle sort,  se  sert-elle  d'un  léger  voile,  zii/wi,  pour  se  couvrir 
la  tête. 

II.  —  Caractère  de  la  Japonaise. 

En  trois  mots,  on  peut  dire  de  la  femme  japonaise  que  dans 
l'enfance  elle  est  pétulante,  retenue  dans  l'adolescence,  et  douce 
et  fidèle  dans  le  mariage. 

Jusqu'à  l'âge  de  10  ans,  elle  a  la  manie  des  larmes.  Si  on  la 
gronde,  elle  pleure;  si  quelque  chose  lui  déplaît,  elle  pleure; 
elle  pleure  beaucoup  plus  que  les  garçons.  Vers  13  ou  14  ans 
elle  s'épanouit;  à  16  ou  17  ans,  elle  apprend  le  rire.  Si  on  se 
fâche,  elle  rit;  sans  rime  ni  raison,  elle  rit  toujours.  C'est  sans 
doute  pour  donner  raison  au  proverbe  (1)  :  «  A  16  ans,  on  rit  de 
tout,  même  de  la  chute  des  feuilles.  »  C'est  l'âge  le  plus  inno- 
cent et  le  plus  aimable  de  la  Japonaise. 

Arrivée  à  18  ou  19  ans,  la  jeune  fille  devient  prudente.  Elle 
est  honteuse  devant  le  monde  ;  elle  pèse  le  moindre  de  ses  gestes, 
la  moindre  de  ses  paroles,  elle  est  même  par  trop  réservée.  Lors- 
qu'elle est  mariée,  cette  réserve  disparaît  naturellement  ;  mais 
vis-à-vis  du  mari,  elle  est  toujours  franche  et  obéissante. 

Les  femmes  de  la  classe  moyenne  de  la  société  sont  obligées  à 
toutes  sortes  d'égards  pour  leurs  époux.  Elles  plient  leurs  habits, 
brossent  leurs  chapeaux,  leur  servent  le  saké  (vin  japonais) 
durant  le  repas.  Si  le  mari  sort,  suivies  de  la  domestique,  elles 
l'accompagnent  jusqu'au  seuil  ;  lorsqu'il  rentre,  elles  vont  au- 
devant  de  lui  sur  la  porte.  Lorsque  les  époux  sortent  ensemble, 
le  mari  passe  devant,  sa  femme  le  suit.  De  nos  jours,  cependant, 

(1)  Jû  roku  sliichi  wa,  kiba  no  ochite  mo  warau  Ijisetsu  nari. 
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on  en  voit  beaucoup  se  promener  côte  à  côte,  mais  bien  rares  sont 
ceux  qui  se  donnent  le  bras.  Ceux  qui  osent  le  faire  sont  la  risée 
du  public. 

Lorsqu'en  promenade,  vous  verrez  le  mari  devant  et  la  femme 
derrière,  vous  pouvez  dire  sans  crainte  que  voilà  une  vraie  femme 
d'intérieur^  sachant  gouverner  sa  maison  et  garder  une  invio- 
lable fidélité. 

Parmi  les  femmes  de  marins,  les  infidèles  sont  très  rares.  Alors 
même  que  le  mari  resterait  quatre,  cinq  ou  même  six  ans  ab- 
sent, il  trouvera  immaculé  le  lit  conjugal. 

Bien  plus,  le  mari  serait-il  volage,  la  femme  [ne  se  vengera 
pas  de  la  même  façon. 

La  femme  japonaise  est  une  excellente  mère  de  famille.  Elle 
apporte  un  soin  parfait  à  l'éducation  de  ses  enfants.  Jeune  fille, 
elle  n'a  de  goût  que  pour  la  parure  ;  mais  aussitôt  qu'elle  a  un 
enfant,  elle  ne  s'occupe  plus  d'elle-même,  elle  n'a  d'attentions 
que  pour  celui-ci. 

Le  mari  étant  presque  toujours  dehors,  c'est  à  la  femme  qu'in- 
combe le  soin  d'élever  les  enfants.  Si,  par  malheur,  son  conjoint 
vient  à  mourir,  elle  assume  à  elle  seule  cette  lourde  tâche  et  se 
remarie  rarement. 

Les  Japonais  tiennent  pour  certain  que  les  enfants  élevés  par 
les  femmes  sont  les  meilleurs.  La  femme  japonaise  serait  donc 
ainsi  une  meilleure  éducatrice  que  l'homme. 

Dans  les  relations  entre  homme  et  femme,  lu  maxime  appli- 
quée au  Japon,  c'est  le  clanson-johi,  c'est-à-dire  honneur  à 
l'homme,  mépris  à  la  femme.  Si  parfois  la  femme  est  supérieure 
à  l'homme  sous  le  rapport  de  l'intelligence,  l'homme  a  cepen- 
dant toute  l'autorité.  Une  des  grandes  causes  de  cet  état  de 
choses,  c'est  que  la  femme,  en  se  mariant,  n'apporte  pas  de  dot 
et  dépend  en  tout  à  son  mari.  La  preuve  de  ce  que  j'avance  là, 
c'est  que  dans  un  pays  oii  l'on  professe  le  mépris  de  la  femme, 
comme  au  Japon,  dans  le  monde  des  ouvriers,  la  femme  est 
l'égale  de  l'homme  ;  dans  d'autres  cas^  comme  pour  le  métier 
de  coiffeur,  c'est  la  femme  qui  soutient  à  elle  seule  la  maison, 
et  dès  lors  son  influence  prime  celle  de  son  mari;  ce  dernier  doit 
baisser  la  tête  devant  sa  femme  ;  elle  sort  au  dehors  pour  tra- 
vailler, pendant  que  lui  garde  la  maison,  prend  soin  des  en- 
fants, etc..  C'est  le  féminisme  mis  en  pratique  au  Japon,  jason- 
dampi^  honneur  à  la  femme,  mépris  à  l'homme. 

Voilà  pourquoi  le  proverbe  dit  avec  raisijn  :  «  Ne  prenez 
jamais  une  femme  plus  riche  que  vous,  y  Et,  défait,  alors  même 
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qu'elle  n'apporte  point  de  dot,  la  femme  se  glorifiera  de  ses 
biens  de  famille  et  sera  insupportable  à  l'homme. 

Et  malgré  tout,  il  arrive  chez  nous,  comme  partout  ailleurs, 
que  des  femmes  pauvres,  sans  origine,  par  leur  seul  savoir-faire, 
dominent  et  conduisent  des  maris  fort  riches  et  de  bonne  origine. 
C'est  une  affaire  de  tempérament. 

m.  —  Des  professions  de  la  Japonaise. 

La  Japonaise  est  apte  à  exercer  tous  les  métiers  ;  mais  la  pro- 
fession où  elle  paraît  exceller,  c'est  l'instruction  et  l'éducation. 
Pour  ne  citer  que  quelques  noms  qui  brillent  au  premier  rang 
de  la  haute  éducation  des  filles,  mentionnons  M'^^^Shimoda  Uta, 
Yaji  Kaji,  et  Atomi  Kwakei. 

Parmi  les  romanciers,  nous  avions  le  plaisir  de  compter,  il  y 
a  peu  de  temps,  une  femme  de  grand  talent,  Ichiyo  ;  malheu- 
reusement la  mort  l'a  fauchée  de  bonne  heure.  La  plus  en  vue 
aujourd'hui  est  M'"''  Kaganei  Kimi. 

On  a  vu  aussi,  il  y  a  quelques  années,  une  effloraison  de 
conférencières  et  de  femmes-conteurs,  oniia-hanashika.  Mais  il 
n'en  reste  plus  aujourd'hui. 

Les  femmes-peintres  commencent  à  sortir  au  grand  jour. 

Les  professeurs-femmes  de  Vike-ôana,  art  d'arranger  les  fleurs, 
du  cha-no-yn^  art  de  préparer  le  thé,  comptent  de  jour  en  jour 
des  élèves  plus  nombreux. 

Dans  la  musique,  on  ne  compte  plus  les  bons  professeurs  de 
Koto  (sorte  de  harpe)  et  de  shamisen  (violon  à  trois  cordes 
japonais). 

Depuis  la  révolution,  on  ne  trouve  presque  pas  au  Japon  de 
femme  sculpteur,  et  il  y  en  a  fort  peu  encore  qui  osent  s'y 
essayer. 

Les  femmes  japonaises  font  d'excellentes  directrices  de 
bureau  ou  de  compagnies.  Ainsi  ce  sont  des  femmes  qui  en 
majorité  occupent  nos  bureaux  téléphoniques,  et  même  plu- 
sieurs de  nos  bureaux  de  poste.  Elles  font  aussi  d'excellentes 
comptables. 

J.  HlTOMl 


LE  MYSTÈRE  DES  MARINSCHA. 


(Souvenir  d'une  jeune  Russe) 
{Suite  et  fm)  (1). 

Etienne  avait  reçu  de  nombreux  coups,  et  le  plus  pressant  était 
de  rinstaller  dans  un  bon  lit,  car  assurément,  après  une  secousse 
aussi  rude,  plusieurs  jours  de  repos  lui  seraient  prescrits. 

Pour  éviter  de  le  fatiguer  par  un  long  transport,  mon  père  offrit 
Tune  des  chambres  de  notre  maison  réservée  aux  visiteurs. 

Mais  à  cette  proposition,  que  mon  cœur  approuvait  silencieuse- 
ment, Olga  Akakyewna  s'écria  avec  un  empressement  très  vif  : 

—  André  Michaïlowitch,  c'est  à  moi  qu'il  appartient  de  garder 
Etienne  jusqu'à  son  complet  rétablissement.  N'est-ce  pas  pour 
m'arracher  à  la  mort  qu'il  s'est  courageusement  exposé  à  tous  les 
périls? 

Mon  père  n'insista  pas,  trouvant  en  somme  ce  dévouement  très 
naturel  de  la  part  d'Olga  ;  et  le  père  d'Etienne  perplexe,  penché^sur  le 
blessé,  qu'il  interrogeait  tendrement,  accepta  la  proposition  de  la 
veuve. 

A  peine  installé  chez  son  hôtesse,  Etienne  tomba  dans  un  état 
comateux  des  plus  inquiétants;  mais  notre  docteur  mandé  en 
hâte,  déclara  après  un  examen  minutieux,  que  la  vie  du  blessé 
n'était  pas  en  danger. 

Il  ajouta  que  cet  assoupissement  était  la  conséquence  d'une  forte 
contusion  reçue  à  la  nuque  et  que  le  reposle  plus  complet  s'impo- 
sait ainsi  que  nous  l'avions  prévu. 

Tous  les  jours  après  le  déjeuner  je  me  rendais  auprès  d'Etienne, 
et,  toujours  en  la  présence  d'Olga,  qui  ne  quittait  pas  son  sauveur 
d'une  seconde,  je  lui  tenais  compagnie  jusqu'au  soir. 

11  y  avait  environ  une  semaine  que  l'accident  s'étaitproduit.  Etienne 
commençait  à  se  trouver  sensiblement  mieux,  lorsqu'un  jour,  au 
moment  où  je  me  disposais  à  me  rendre  auprès  de  lui,  j'appris  par 
le  journal  de  Kouritzin  que  la  nuit  précédente  le  maître  de  police 
de  cette  ville  avait  été  étranglé  dans  son  cabinet,  et  qu'une  pan- 
carte accrochée  au-dessus  du  cadavre  fournissait  l'explication  du 
meurtre. 

Cette  pancarte  portait  ces  seuls  mots  : 
«  Par  ordre  du  Comité  Révolutionnaire  ». 

J'arrivai  chez  Olga  troublée  par  cette  nouvelle,  qui  m'impression- 
nait d'autant  plus  que  je  la  rapprochais  tout  naturellement  du 
drame  auquel  j'avais  assisté  dans  les  grottes  de  Marinscha. 

Je  venais  seulement  de  pénétrer  chez  la  veuve  d'Akakyewna  qu'un 
domestique  me  prévint  que  sa  maîtresse  ayant  été  obligée  de  s'ab- 

(i)  Voir  la  Revue  du  i«r  octobre  1901. 
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senter,  me  priait  de  l'attendre  dans  une  salle  du  rez-de-chaussée, 
parce  qu'Etienne  dormait,  repris  par  la  fièvre. 

Sans  tenir  compte  de  la  recommandation  qui  m'était  faite,  et 
sentant  bien  qu'avec  d'infinies  précautions,  je  pouvais  me  glisser 
auprès  de  lui,  sans  troubler  aucunement  son  sommeil,  je  me  rendis 
à  petits  pas  dans  la  chambre  du  malade. 

11  était  très  rouge,  et  dormait  de  ce  sommeil  agité  qu'engendre  la 
fièvre. 

Il  eut  cependant  la  sensation  de  ma  présence  et  dans  son  délire  il 
demanda. 
,  —  C'est  vous?... 

Je  restais  silencieuse. 

Il  reprit  :  • 

—  C'est  vous?...  Vous  Olga  Akakyew^na? 

Un  sentiment  d'inquiétude  jalouse  me  mordit  le  cœur  et  je  répon- 
dis sans  réfléchir,  presque  malgré  moi. 

—  Oui,  je  suis  Olga  Akakyewna. 
Il  continua . 

—  Ainsi  c'est  bien  vrai,  le  maître  de  police  de  Kouritzin  est 
mort  ? 

—  Oui... 

—  Vous  l'avez  étranglé? 

Je  frissonnais  des  pieds  à  la  tête. 

Il  poursuivit,  obsédé  par  une  idée  fixe. 

—  C'est  un  coup  de  maître  puisque  vous  avez  pu  vous  emparer 
des  papiers  et  les  mettre  en  sûreté... 

Au  même  moment,  Olga  très  animée  entrait  dans  la  chambre 
avec  sa  brusquerie  naturelle,  interrompant  le  malade  dont  elle 
ignorait  d'ailleurs  les  divagations.  Elle  posa  alternativement  un  œil 
inquiet  sur  lui  et  sur  moi. 

A  la  vue  de  cette  virago,  qui  était  au  demeurant  la  meilleure 
femme  du  monde,  je  ne  pus  maîtriser  un  mouvement  de  violente 
répulsion. 

Malgré  toutes  mes  sympathies  pour  le  mouvement  libérateur  de  - 
l'oppression  dans  laquelle  gémit  ma  Patrie,  cette  femme  me  faisait 
horreur. 

Je  dois  ajouter  d'ailleurs,  si  je  veux  être  tout  à  fait  franche,  qu'un 
autre  sentiment  plus  personnel  se  mêlait  à  féloignement  qu'elle 
m'inspirait  tout  subitement. 

D'abord,  depuis  qu'Etienne  était  chez  elle,  je  trouvais  qu'elle 
l'accaparait  beaucoup  trop. 

Ils  avaient  des  secrets  communs,  des  secrets  importants,  terri- 
bles; et  il  m'apparut  que  par  cela  seul  elle  devait  prendre  de  Tem- 
pire  sur  lui. 

Je  sentis  que  j'étais  jalouse,  et  de  ce  jour  je  m'aperçus  nette- 
ment que  j'aimais  Etienne  beaucoup  plus  vivement  que  je  ne 
l'avais  supposé. 
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Je  fus  toute  confuse  après  cette  constatation,  après  cet  aveu  fait  à 
moi-même. 

Depuis  longtemps  je  ne  me  dissimulais  pas  que  j'éprouvais  pour 
lui  une  profonde  sympathie,  mais  je  croyais  que  ce  sentiment 
était  fait  de  pure  amitié,  et  non  d'amour. 

Devant  cette  réalité  indéniable,  je  ressentis  quelque  abattement, 
et  tout  en  analysant  malgré  moi  mes  sensations,  je  passais  par  des 
alternatives  d'espoir  et  de  désespérance. 

Par  instant  je  me  disais  : 

—  Tant  mieux  s'il  en  est  ainsi  !..  Quelles  raisons  aurais-je  de  déses- 
pérer? 

Puis,  anxieuse,  je  me  demandais  : 

—  Mais  lui,  m'airae-t-il ?  iM'aimera-t-il  jamais? 

Etienne  s'était  rétabli  et  s'était  séparé  d'Olga  Akakyev\^na  ;  mais 
je  me  posais  toujours  les  mêmes  questions,  et  ces  questions  sans 
réponse  m'angoissaient  beaucoup. 

Moralement  et  en  silence,  je  souffris  énormément  mes  belles  cou- 
leurs s'effacèrent  de  mes  ioues  pour  faire  place  à  une  pâleur  mala- 
dive. 

Mon  père  ne  fut  pas  sans  remarquer  le  grand  changement  qui  se 
produisait  en  moi. 

Nous  étions  au  seuil  de  l'automne;  et  quelques  jours  après  le 
complet  rétablissement  d'Etienne  et  son  départ  pour  l'étranger, 
mon  père  résolut  de  me  distraire  par  un  grand  voyage. 

Dès  que  mes  petits  frères  furent  retournés  au  lycée,  après  les 
vacances,  nous  fîmes  nos  malles  et  nous  nous  embarquâmes  pour  le 
pays  du  soleil,  pour  l'Italie. 

Mais  hélas  !  pendant  notre  absence,  notre  cher  petit  coin  de  terre 
fut  le  théâtre  de  terribles  événements. 

Dans  nos  affections  la  mort  fit  une  ample  moisson,  et,  à  distance, 
ces  nouvelles  foudroyantes  nous  laissaient  une  impression  de  gran- 
deur et  de  beauté,  comme  si  les  faits  politiques  qu'on  nous  annon- 
çaient marquaient  un  pas  en  avant  vers  cet  idéal  de  justice,  à  la 
conquête  duquel  marchent  parfois  les  hommes,  et  dont  ils  n'appro- 
chent qu'en  versant  des  torrents  de  larmes  et  en  franchissant  des 
fossés  de  sang. 

Efforts  toujours  vains  ! 

Avant  de  chercher  à  affranchir  les  collectivités,  il  faudrait  d'abord 
que  chacun  travaillât  à  s'affranchir  individuellement  et  fût  le 
maître  de  ses  passions  et  de  ses  vices! 

L'élite  des  hommes  épurés  et  ennoblis  pourrait  alors  rêver  de 
former  un  peuple  libre,  méritant  de  l'être.  Un  peuple  grand  et 
vertueux  surgirait  de  cette  épuration  !... 

Je  n'entreprendrai  pas  de  raconter  mon  voyage  en  Italie,  ni  de 
traduire  mes  impressions. 

Poètes,  artistes  romanciers  ont  chanté  à  l'envi  les  louanges  de 
ce  merveilleux  pays. 
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Je  veux  dire  seulement  que  la  vue  de  tous  ces  chefs-d'œuvre  eut 
sur  moi  la  plus  salutaire  influence. 

En  Russie  Fart  était  encore  dans  l'enfance,  le  sentiment  artistique 
peu  développé,  étant  comprimé  en  quelque  sorte  par  la  règle,  la 
convention  ou  plutôt  le  convenu. 

Aussi  ce  fut  pour  moi  un  continuel  éblouissement,  provoqué 
autant  par  la  magnificence  des  spectacles  de  la  nature  que  par  les 
incomparables  chefs-d'œuvre  dus  au  génie  humain. 

Mais  c'était  comme  une  fatalité  :  nos  joies,  nos  extases  étaient 
toujours  coupées  de  nouvelles  douloureuses. 

Une  dépêche  nous  apprit  que  le  pauvre  Polykarp  Polykarpow^itch 
était  mort  à  Kouritzin. 

Mon  père  en  fut  très  profondément  affecté,  et  ce  fut  même  un 
véritable  deuil  pour  toute  notre  maison. 

Dès  lors  tout  nous  devint  triste,  toute  satisfaction  nous  sembla 
même  interdite,  et  bien  que  nous  ne  fussions  que  fin  février,  et  que 
nous  ne  dussions  rentrer  que  vers  le  milieu  du  printemps,  huit 
jours  ne  s'étaient  pas  écoulés  que  nous  reprenions  la  route  de 
Ratow^ska,  où  nous  arrivions  vers  les  Pâques  après  quelques  arrêts 
en  Allemagne  et  en  Pologne. 

Mais  quels  changements  nous  attendaient;  et  quelles  étaient 
tristes  les  nouvelles  que  nous  devions  trouver  dès  notre  retour!... 

Oh  Dieu!  est-il  rien  de  plus  méprisable  qu'un  traître  ?  Est-il  rien 
de  plus  abject  que  la  trahison?... 

Une  douzaine  de  jours  avant  notre  arrivée  à  Ratov^ska,  le  nouveau 
maître  de  police,  grâce  à  une  dénonciation,  avait  trouvé  la  piste  de 
la  conjuration,  et  découvert  le  lien  qui  unissait  à  elle  la  mort  vio- 
lente de  Jean  Pietrow^itch  ! 

Après  quelques  hésitations,  quelques  démarches  ténébreuses,  au 
cours  desquelles  la  trahison  continua  son  œuvre  infâme,  le  maître 
de  police  —  un  personnage  très  important  chez  nous  —  accompagné 
de  quelques  satellites,  fit  une  descente  chez  les  Pietrov^dtch. 

A  ce  moment  même  s'y  trouvaient  réunis  un  certain  nombre  de 
conjurés. 

Que  se  passa-t-il  ?  ' 

Comment  se  déroula  la  sinistre  tragédie? 
Nul  ne  le  saura  jamais. 

Toujours  est-il  que  quelques  minutes  s'étaient  à  peine  écoulées 
depuis  que  le  maître  de  police  avait  pénétré,  accompagné  de  ses 
hommes,  dans  la  demeure  de  Pierre  Pietrowitch,  que  de  nom- 
breux coups  de  revolver  retentirent. 

On  vit  aussitôt  le  haut  fonctionnaire  se  précipiter  dans  la  rue  tout 
ensanglanté  faire  quelques  pas  incertains  puis  tomber  sans  connais- 
sance et  sans  vie  sur  le  sol. 

Soudain  une  formidable  explosion  ébranla  toute  la  ville... 

La  vieille  maison  des  Pietrowitch,  plutôt  que  de  livrer  son  secret, 
venait  de  s'effondrer  dans  de  sinistres  craquements,  en  ensevelis- 
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sant  sous  ses  décombres,  dans  un  effroyable  pêle-mêle,  les  policiers 
et  les  conjurés... 

Les  secours  immédiatement  portés  furent  inutiles... 

On  ne  retira  des  ruines  fumantes  et  noircies  que  des  restes 
méconnaissables,  auxquels  on  rendit  collectivement  des  honneurs 
discrets. 

Et  maintenant,  sur  remplacement  ou  s'élevait  la  maison  de 
Pierre  Pietrowitch,  des  arbustes  ont  poussé  qui  ombragent  au  prin- 
temps cette  petite  nécropole,  où  quelques  rares  habitants  de 
Ratowska,  parmi  les  plus  courageux,  s'aventurent  quelque  fois. 

Cette  épouvantable  catastrophe  causa  une  grande  impression 
dans  le  pays,  et  défraya  longtemps  toutes  les  conversations. 

Mon  père  en  fut  très  particulièrement  touché,  car  il  estimait 
beaucoup  Pierre  Pietrow^itch  pour  la  fermeté  et  pour  la  droiture  de 
son  caractère 

Quant  à  moi,  depuis  le  terrible  drame  des  grottes  des  Marinscha, 
je  le  tenais  pour  un  père  dénaturé,  un  être  féroce  ;  et  comme  je  me 
trouvais  en  possession  du  secret  des  conjurés,  je  fus  plongée  dans 
des  transes  incessantes,  redoutant  tout  pour  Etienne  que  je  savais 
affilié  à  eux,  et  comprenant  trop  bien  quels  affreux  dangers  le  mena- 
çaient à  tous  instants. 

Heureusement  je  fus  vite  tranquillisée,  car  mon  ami  vint  nous 
voir  quelques  jours  après  l'explosion  de  la  maison  Pietrowitch 
pour  prendre  congé  de  nous. 

11  partait  pour  l'étranger. 

Certainement  nul  autre  que  moi  ne  comprit  les  raisons  de  ce 
départ  précipité. 

De  graves  dangers  menaçaient  Etienne  et  il  ne  se  sentait  plus  en 
sûreté  en  Russie. 

J'éprouvai  donc  tout  d'abord  une  grande  joie  en  apprenant  qu'il 
serait  désormais  à  l'abri  des  représailles  de  la  police,  mais  cette  joie 
fut  de  courte  durée,  elle  s'atténua  singulièrement  quand  je  pensai 
que  peut-être  je  ne  le  reverrais  plus  jamais. 

Au  moment  de  nous  séparer  Etienne  parut  très  ému. 

Il  me  promit  de  revenir  le  plus  tôt  possible,  c'est-à-dire  dès  que 
les  circonstances  le  lui  permettraient. 

—  Je  me  console  de  la  douleur  du  départ,  dit-il,  en  ne  songeant 
qu'à  la  joie  du  retour. 

A  ce  moment  ajouta-t-il,  si  vous  me  le  permettez,  Thaïs,  nous 
causerons  de  choses  plus  sérieuses,  surtout  plus  intimes 

Son  regard,  en  me  parlant,  enveloppait  tout  mon  être,  et  semblait 
vouloir  fouiller  jusqu'au  fm  fond  de  mon  âme. 

Je  compris  et  je  rougis. 

Tout  ce  que  je  fis  pour  me  dominer  fut  inutile.  Mon  bonheur 
était  trop  grand  pour  n'être  pas  apparent. 

Nous  nous  séparâmes  en  nous  serrant  cordialement  les  mains; 
mais  je  sentis  qu'à  dater  de  ce  jour-là,  nos  deux  êtres  étaient  indis- 
solublement unis. 
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Mon  cœur  débordait  de  reconnaissance  pour  Dieu  qui,  en  sau- 
vant Etienne  d'un  danger  in-iminent,  l'attachait  à  moi  pour  toujours  ! 

A  peine  eut-il  quitté  le  salon  que  je  montais  hâtivement  au 
sommet  de  la  petite  tourelle  de  notre  manoir  d'où  Ton  découvre 
tous  les  environs,  et,  par  lessinuosités  delà  route,  je  suivis  long- 
temps du  regard  la  petite  voiture  qui  emportait  Thomme  en  qui 
j'avais  placé  tous  mes  espoirs  de  bonheur. 

Alors  même  qu'il  eut  complètement  disparu  à  ma  vue,  je  restais 
comme  figée  malgré  moi  à  mon  poste  d'observation. 

Il  me  semblait  que  la  douce  figure  d'Etienne  se  fixait  dans  les 
lointains,  qu'il  avait  traversés,  et  que  la  brise,  en  me  rapportant 
encore  ses  suprêmes  adieux,  me  chantait  agréablement  aux 
oreilles  : 

—  Il  t'aime!...  11  t'aime  !...  Il  t'aime  !... 

VII 

Malgré  l'absence  d'Etienne,  le  printemps  et  l'été  passèrent  rapide- 
ment comme  passent  toujours  ces  quelques  mois  de  soleil,  de  ver- 
dure et  de  joie. 

Sous  notre  ciel  inclément,  l'hiver  est  particulièrement  redouté, 
et  la  température,  supportable  par  les  temps  de  neige,  devient  des 
plus  rigoureuses  par  les  froids  très  secs. 

L'hiver  qui  commençait  menaçait  d'être  terrible.  C'est  à  peine 
si  l'on  osait  sortir  de  chez  soi. 

La  bise  gémissante  et  hurlante,  comme  une  souveraine  maîtresse 
de  l'espace,  semblait  menacer  de  mort  qui  oserait  J'afïronter. 

Des  semaines  entières  se  passèrent  sans  qu'à  travers  l'opacité  des 
nuages  filtrât  un  rayon  de  soleil  ;  et  quand  par  hasard  apparaissait 
l'astre,  c'était  comme  un  disque  pâle  et  triste,  sans  chaleur,  presque 
sans  lumière,  un  véritable  fantôme  de  soleil. 

Après  quelques  semaines  d'une  claustration,  à  laquelle  le  temps 
affreux  m'avait  implacablement  condamnée,  je  profitai  un  jour 
d'une  température  moins  rigoureuse  pour  m'aventurer  jusqu'au 
village. 

L'idée  me  vint  d'aller  rendre  visite  à  Olga  Akakyewna. 

Il  me  semblait,  qu'en  raison  même  du  lien  mystérieux  qui  l'unis- 
sait à  Etienne,  c'était  me  rapprocher  un  peu  de  lui. 

Depuis  le  départ  de  mon  ami,  je  n'avais  plus  remis  les  pieds 
chez  la  veuve. 

Arrivée  de\ant  sa  maisonnette,  entourée  d'un  jardin  spacieux,  je 
frappai,  et  ce  fut  elle-même  qui  me  vint  ouvrir. 

L'excellente  femme  parut  surprise  de  ma  visite,  dont  elle  me 
témoigna  d'ailleurs  une  joie  fort  vive. 

Elle  m'introduisit  dans  une  vaste  pièce  du  rez-de  chaussée,  où  je 
n'étais  jamais  entrée,  et  qui  servait  de  salon. 

Aussitôt  je  me  trouvai  au  milieu  d'une  véritable  ménagerie. 
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Ce  n'était  que  chiens  et  chats,  perroquets  et  oiseaux  en  cage  ou 
en  liberté,  paraissant  vivre  en  très  bonne  intelligence. 

Au  centre  était  une  espèce  de  grande  jardinière,  garnie  de  fleurs 
et  de  plantes  au  milieu  desquelles  trônait  un  énorme  matou  gris. 

Après  quelques  paroles  aimables,  Olga  manifesta  le  désir  de  me 
présenter  sa  famille. 

Je  compris  immédiatement  qu'il  s'agissait  du  personnel  de  sa 
ménagerie,  car  je  savais  qu'elle  n'avait  aucun  parent. 

—  Voilà,  me  dit-elle,  en  me  montrant  le  gros  chat  de  la  jardi- 
nière, le  père  de  la  famille,  Chyco  Owderwitch,  et  celui-ci  qui 
dort  en  colimaçon  sur  cette  chaise  est  son  fils  Ghizio  Ghizievitch. 

En  entendant  prononcer  son  nom,  le  premier  ouvrit  paresseuse- 
ment l'œil,  et  le  referma  aussitôt  pour  continuer  à  sommeiller. 

Quant  au  fils,  qui  ressemblait  étonnamment  à  son  père,  il  se  leva 
aussitôt,  vint  à  nous,  et  par  des  miaou  adressés  â  sa  maîtresse  sem- 
bla lui  demander  ce  qu'elle  attendait  de  lui,  avec  ses  grands  yeux 
verts  écarquillés  comme  pour  suivre  notre  conversation. 

Les  chiens  défilèrent  à  leur  tour,  puis  une  demi-douzaine  d'autres 
chats  portant  des  oiseaux  sur  leur  dos,  puis  des  perroquets  criant  à 
tue-tête  :  «  Vive  la  liberté!  » 

Mais  je  n'étais  pas  au  bout  de  mes  surprises. 

—  Attendez,  me  dit  Olga.  Maintenant  que  je  vous  ai  présenté  mon 
monde,  je  vais  vous  donner  une  représentation. 

En  parlant  elle  décrocha  une  guitare  qui  pendait  au  mur,  et 
après  quelques  préludes,  fort  peu  harmonieux  je  l'avoue,  mais  dont 
l'effet  fut  extraordinaire  sur  toute  la  ménagerie,  elle  attaqua  hardi- 
ment la  Marseillaise. 

Aussitôt,  et  comme  par  enchantement,  chiens,  chats,  perroquets, 
oiseaux,  se  mirent  en  marche  autour  de  la  jardinière,  accompa- 
gnant de  leurs  aboiements,  miaulements  et  sifflements,  leur  extra- 
vagante maîtresse  qui,  de  sa  voix  stridente,  chantait  gravement 
l'hymne  patriotique  français. 

A  ce  spectacle  inattendu  et  burlesque,  je  ris  jusqu'aux  larmes,  et 
certainement  il  y  avait  de  quoi. 

Mais  d'un  ton  sérieux,  elle  me  dit,  quand  cessa  l'affreuse  bac- 
chanale. 

—  Vous  le  voyez.  Thaïs,  chez  nous  on  apprend  plus  aisément  aux 
bêtes  qu'aux  hommes  le  chant  de  la  liberté  ! 

Je  me  gardai  bien  delà  contredire. 

Cependant  la  nuit  s'avançait,  car  les  journées  sont  courtes  en 
hiver  et  l'heure  de  rentrer  me  paraissait  être  venue,  sans  que  le 
nom  d'Etienne  eût  été  prononcé  entre  nous. 

Mais  quand  je  parlais  de  me  retirer,  la  bonne  Olga  voulut  abso- 
lument me  retenir  pour  prendre  le  thé,  en  me  promettant  de  me 
reconduire. 

Vers  le  soir  elle  me  raccompagna  en  effet  jusque  chez  nous. 
Nous  étions  déjà  en  vue  de  la  maison  de  mon  père,  lorsqu'elle  se 
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retourna  brusquement  vers  moi,  et  me  demanda  à  brûle-pour- 
point : 

—  Savez-vous  qu'Etienne  doit  venir  pour  Pâques? 

—  Non,  dis-je  fort  surprise  et  toute  troublée.  Je  l'ignorais  absolu- 
ment ;  mon  père,  en  diverses  circonstances,  a  bien  reçu  deux  ou 
trois  lettres  de  lui,  mais  il  ne  lui  a  point  parlé  de  son  retour. 

Son  intonation,  en  me  posant  cette  question,  et  le  regard  dont  elle 
m'enveloppait  en  écoutant  ma  réponse,  me  disaient  clairement 
qu'elle  n'ignorait  pas  à  quel  degré  la  nouvelle  qu'elle  m'annon- 
çait m'était  agréable  et  m'intéressait. 

Elle  continua  à  ma  grande  contusion. 

—  Tout  le  monde  sait  qu'il  vous  aime  et  qu'il  veut  vous  épouser 
cette  année. 

Si  grande  que  fut  ma  joie,  je  sus  cependant  la  maîtriser,  mais  en 
réalité  j'avais  une  grande  envie  de  sauter  à  son  cou  et  de  l'embrasser. 

Je  n'en  fis  rien,  ce  qui  prouve  que  nous  n'avons  pas  besoin  de 
leçons  pour  apprendre  à  dissimuler. 

En  prenant  congé  d'Olga,  je  la  remerciai  bien  vivement  de  la 
peine  qu'elle  avait  prise,  ainsi  que  de  son  aimable  et  peu  banale 
réception. 

Toute  joyeuse,  je  rentrai  à  la  maison  en  me  félicitant  de  mon 
excursion  au  village. 

Lorsque  j'en  fis  le  récit  à  mon  père,  il  rit  aux  éclats  de  l'exécu- 
tion de  la  Marseillaise,  par  l'étrange  famille  de  quadrupèdes  et  de 
volatiles  de  la  veuve  Akakyewna. 

•  .     .     ...     ...  •• 

Enfin  les  rigueurs  de  l'hiver  s'atténuèrent,  faisant  place  aux  pre- 
mières caresses  du  printemps. 

La  neige  diminua  peu  à  peu  pour  disparaître  complètement  un 
beau  matin,  laissant  à  découvert  les  premières  fleurs. 

Oh  !  ces  premières  fleurs,  prodromes  du  renouveau  !  Il  faut  avoir 
passé  un  hiver  sous  la  neige,  comme  enveloppé  de  toutes  parts  dans 
un  immense  blanc  linceul,  pour  comprendre  la  joie  qu'elles  nous 
apportent. 

Les  Pâques  arrivèrent,  et  la  première  personne  qui  vint  chez  nous 
en  cette  période  de  fête,  fut  justement  Etienne,  c'est-à-dire  celui 
que  mon  cœur  attendait  si  impatiemment  ! 

Le  jour  même  de  son  arrivée,  il  demanda  un  entretien  particulier 
à  mon  père  qui  le  conduisit  dans  son  cabinet  où  tous  deux  confé- 
rèrent si  longuement  que  je  conçus  quelques  craintes. 

Puis,  profitant  d'un  moment  où  il  était  seul  avec  moi,  Etienne  me 
dit  qu'il  me  révélerait  le  secret  de  ce  long  entretien,  mais  qu'il 
avait  au  préalable  certaines  confidences  à  me  faire. 

Devinant  que  ces  confidences  se  rattachaient  à  la  conspiration, 
dont  j'avais  autrefois  pénétré  le  mystère,  je  lui  dis,  toute  tremblante 
encore  à  l'évocation  du  passé  : 

—  Si  le  secret  que  vous  avez  à  me  confier  est  celui  que  détiennent 
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les  grottes  de  Marinscha,  vous  n'avez  rien  à  m'apprendre,  car  ce 
secret  je  le  connais  depuis  longtemps. 
Il  demeura  consterné. 

Je  Tétonnai  bien  davantage  en  lui  racontant  par  le  menu  la  scène 
des  grottes  et  les  rapprochements  successifs  qui  s'étaient  tout 
naturellement  faits  dans  mon  esprit. 

Après  cet  entretien  il  n'y  eut  plus  entre  Etienne  et  moi  aucun 
secret,  aucune  arrière-pensée. 

De  ce  jour  même  nous  fûmes  officiellement  fiancés,  et  le  bon 
père  Athanasie  nous  bénit  comme  il  devait  encore,  à  quelques  mois 
de  là,  bénir  notre  union  dans  la  petite  église  de  Ratowska,  qu'en- 
toure le  cimetière  où  reposent  mes  aïeux  et  la  grand'tante  Maria 
Andrejew^na,  dont  j'ai  raconté  le  dramatique  roman,  ainsi  que  le 
colonel  de  la  Grande  Armée,  comte  de  la  Braye,  son  fiancé. 

On  emménagea  pour  nous  dans  la  terre  de  mon  père,  tout  au 
bord  de  la  rivière,  un  vieux  pavillon  de  chasse  depuis  fort  long- 
temps inhabité,  que  notre  joyeuse  entrée  fît  renaître  à  la  vie,  et 
sourire  à  la  jeunesse  et  au  bonheur...  Et  depuis  lors  nous  sommes 
heureux,  et  jamais  le  moindre  nuage  n'a  obscurci  notre  bonheur... 

Un  jour,  en  l'absence  de  mon  père,  parti  à  la  chasse  à  l'ours,  nous 
vîmes  arriver  Olga  Akakyewna. 

Elle  nous  annonça  qu'elle  venait  prendre  congé  de  nous  pour 
toujours,  et  qu'elle  nous  léguait  ses  chiens,  ses  chats,  ses  perroquets, 
ses  oiseaux,  au  milieu  desquels  nous  vivons  depuis  lors. 

—  Je  vais  habiter  Moscou,  nous  dit-elle  en  nous  quittant...  Et 
puis  î... 

Elle  s'arrêta. 

Son  regard  était  étrange,  son  sourire  mystérieux. 
Je  pensai  qu'elle  avait  conçu  quelque  projet  important.  Je  n'in- 
sistai pas... 

Le  soir  même  Olga  Akakyewna  disparaissait  à  jamais... 

Quelque  temps  après  on  parlait,  bien  discrètement  d'abord,  et 
plus  ouvertement  par  la  suite,  d'un  assassinat  commis  par  une 
femme  sur  un  très  haut  fonctionnaire... 

Bientôt  après  le  journal  de  Kouritzin  confirmait  la  nouvelle,  en 
accusant  formellement  Olga  d'être  l'assassin. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  police  ne  parvint  jamais  à  retrouver  ses 
traces,  et  Dieu  seul  sait  ce  qu'elle  a  pu  devenir. 

Quant  au  père  Athanasie,  il  s'éteignit  l'année  suivante  en  murmu- 
rant ces  simples  mots  : 

—  O  !  Dieu  immortel  !  O  !  Dieu  tout-puissant  !  Sauve  mes  frères 
d'esclavage  et  de  tyrannie!... 

Blanche  Solignac. 
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MAXIME  GORKI 

•  Maxime,  c'est  le  prénom  de  son  père  :  notre  écrivain  s'appelle 
Alexeï-Alexei  Maximovitcli  Piechkov. 

Il  est  jeune;  il  a,  je  crois,  trente-trois  ans.  Naguère  obscur, 
aujourd'hui  célèbre,  il  reçut  à  sa  naissance  des  fées  réunies 
autour  de  son  berceau  d'enfant  de  prolétaire,  des  dons  brillants 
qui  le  prédestinaient  à  une  vie  de  souffrances  et  de  joies  extra- 
ordinaires par  leur  exagération  même.  Si  les  fées  méchantes 
avaient  semé  sa  route  d'événements  malheureux,  les  bienfai- 
santes, elles,  lui  avaient  réservé  pour  l'avenir  les  jouissances 
énergiques  et  enivrantes  de  la  popularité  et  du  succès. 

En  somme,  la  destinée  s'est  montrée  pour  lui  trèsbienveillante. 
Après  l'avoir  accablé  d'épreuves  à  un  âge  où  les  épreuves  se 
supportent  facilement,  où  les  plaies  morales  se  cicatrisent  sans 
trace  dans  un  cœur  jeune  et  fort,  elle  accumula  sur  son  chemin 
des  bonheurs  puissants,  que  seul  l'homme  d'esprit  mûr  peut 
apprécier  à  leur  juste  valeur.  Piechlvov  aura  connu  le  vertigi- 
neux plaisir  des  changements  soudains,  et,  ce  qui  est  mieux, 
le  bon  côté  de  ces  changements.  Il  y  a  des  Jiommes  qui  naissent 
riches,  qui  trouvent  dans  leur  berceau  tout  ce  qu'on  peut  dé- 
sirer, et  qui  finissent  lamentablement  échoués  dans  les  anti- 
chambres des  puissants  ou  dans  le  ruisseau  même  ;  il  y  en  a  que 
la  gloire  avait  portés  aux  plus  hauts  sommets,  et  qui  ont  terminé 
leur  vie,  oubliés,  dédaignés,  raillés  :  Piechkov  aura  connu  dans 
un  sens  opposé  les  variations  du  capricieux  Destin.  Il  a  passé, 
dans  les  premières  années  de  sa.  vie,  par  toutes  les  vicissitudes 
et  toutes  les  privations  de  l'enfance  abandonnée.  Ensuite,  suc- 
cessivement portefaix,  débardeur  et  chemineau,  presque  tou- 
jours affamé,  couchant  dans  les  ravins,  sous  les  ponts,  il  se 
révèle  tout  à  coup,  sans  transition  presque,  écrivain  de  haute 
marque  admiré  par  toute  l'Europe,  et  que  la  gloire  commence, 
dirait-on,  à  blaser  déjà,  puisque  dans  un  petit  opuscule  aux 
allures  de  pamphlet  récemment  paru,  il  a  l'air  de  repousser 
avec  dédain  cette  renommée  trop  complète.  Non,  décidément, 
il  a  eu  tort  de  choisir  pour  pseudonyme  cet  adjectif  «  gorki  » 
qui  veut  dire  en  l'espèce  lamentable  et  malheureux  à  la  fois. 
La  littérature  russe  compte  assez  d'écrivains  qui  auraient  pu 
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OU  qui  pourraient  prétendre  à  ce  nom  «  gorki  ».  Mais  le  seul 
qui  l'ait  adopté,  aurait  plutôt  dû,  au  contraire,  arrêter  son  choix 
au  vocable  «  stchastlivy  »,  heureux. 

Pas  plus  d'ailleurs  que  sa  destinée,  le  caractère  de  Piechkov 
n'est  en  harmonie  avec  son  pseudonyme.  S'il  est  un  malheu- 
reux, c'est  un  malheureux  récalcitrant  qui  ne  se  laisse  pas  faire, 
c'est  un  réfractaire  qui  prêche  l'énergie,  c'est  un  révolté  qui 
sème  à  pleines  mains  la  révolte. 

Dès  sa  première  œuvre,  un  conte  intitulé  Tchelkach,  il  montre, 
avec  toute  la  netteté  désirable,  que  la  conception  qu'il  a  de  la 
société  n'est  rien  moins  que  résignée.  Des  hommes  de  peine, 
chargeant  un  bateau  de  blé,  lui  inspirent  cette  observation  sai- 
sissante :  c(  C'était  là  un  spectacle  à  vous  faire  pleurer  et  rire 
en  même  temps,  que  celui  de  ces  hommes  versant  des  centaines 
de  tonnes  de  grain  à  la  fois,  dans  le  ventre  métallique  du  bateau 
pour  pouvoir,  leur  journée  terminée,  mettre  dans  leur  propre 
ventre,  une  petite  poignée  de  ce  blé,  transformé  en  pain.  » 
Vous  voyez  d'ici  la  conclusion  qu'on  peut,  avec  un  peu  de  lo- 
gique, tirer  de  cette  remarque. 

En  ce  qui  concerne  Tchelkach,  il  n'a  pas  l'air,  personnelle- 
ment, de  s'étonner  outre  mesure  des  contradictions  sociales  ; 
il  n'est  pas  théoricien.  Il  passe  une  partie  de  sa  vie,  —  la  partie 
nocturne,  de  préférence,  —  à  les  résoudre  en  homme  d'action 
et  de  pratique.  Sitôtle  soir  venu,  il  prend  un  canot,  le  glisse  si- 
lencieusement le  long  des  murs  gluants  de  la  jetée,  traverse  la 
baie,  et  gagne  les  entrepôts  des  marchandises,  Là,  il  escalade 
d'autres  murailles,  s'empare  d'un  ou  de  deux  ballots  de  soie  ou 
d'une  autre  marchandise,  et  s'en  va  trouver  un  «  ami  »  qui  les 
lui  paie  en  bon  argent  comptant.  De  cette  façon,  il  redresse  les 
erreurs  et  améliore  les  imperfections  sociales.. 

Un  voleur  ?  Oui  et  non.  Oui,  puisque  si  Tchelkach  avait  été 
appréhendé  par  les  agents  de  la  Loi,  il  eût  été  mis  en  prison. 
Non,  parce  qu'en  lisant  l'ouvrage,  il  ne  vient  pas  même  à  Fidée 
que  c'est  là  un  vulgaire  maraudeur.  D'abord  il  n'est  pas  âpre 
au  gain  ;  il  l'est  en  tout  cas  infiniment  moins  que  ce  jeune  gars 
nouvellement  débarqué  de  son  village,  qui,  alléché  par  une 
bonne  récompense,  aide  Tchelkach  à  faire  son  coup  de  main, 
terrifié  par  le  danger  de  l'excursion  à  laquelle  il  prend  part,, 
fasciné  et  en  même  temps  oppressé  par  l'audace,  l'habileté  de 
Tchelkach,  parla  puissance  que  respire  toute  sa  personne  éner- 
gique et  aventureuse,  ébloui  à  la  vue  des  40  roubles  dont  ce- 
lui-ci lui  paye  son  concours,  et  tout  de  suite  jaloux  de  son 
chef  qui  en  vient  de  recevoir  500.  Comprenant,  enfin,  qu'il 
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n'arrivera  jamais  lui-même  à  gagner  en  une  seule  nuit  une 
somme  coasidérable,  ce  jeune  paysan  se  jette  à  genoux  devant 
Tchelkach,  et  l'implore  les  larmes  aux  yeux  de  lui  abandonner 
les  500  roubles  convoites,  qui  lui  permettront  de  retourner 
à  son  village,  et  de  recommencer  à  vivre  en  bon  paysan  qu'il 
est.  Tchelkach,  pris  de  dégoût  encore  plus  que  de  stupéfaction 
à  la  vue  de  ces  larmes  et  de  cet  aplatissement  devant  l'argent, 
lance  à  la  face  du  paysan  tout  le  paquet  de  billets  de  banque 
que  celui-là  mendiait  et  s'en  va.  Il  aura  donc  couru  des  dangers 
pour  rien,  voilà  un  trait  qui,  je  pense,  n'est  pas  d'un  voleur  : 
ce  mépris  de  l'argent  et  surtout  de  ceux  qui  le  désirent,  révèle 
plutôt  une  nature  d'artiste.  Et  Tchelkach,  manœuvre  le  jour  et 
voleur  la  nuit,  inspire  au  lecteur  presque  de  la  sympathie. 

Mais  ce  n'est  pas  là  ce  que  cherche  Gorki.  Que  son  Tchelkach 
paraisse  sympathique  ou  antipathique  au  lecteur,  voilà  qui  lui 
est  assez  indifférent.  11  sait,  d'ailleurs,  que  quoi  qu'il  fasse  et 
quelque  puissant  que  soit  son  art,  il  n'arrivera  pas  à  effacer  les 
traits  du  Tchelkach-voleur  sous  les  apparences  du  Tchelkach- 
artiste.  Aussi  n'entend-il  nullement  réhabiliter  son  héros.  Il 
veut  simplement  crier  à  la  toute-puissante  société  actuelle  qu'il 
se  rit  de  sa  puissance  et  qu'il  méprise  ses  sacro-saintes  institu- 
tions, à  commencer  par  la  propriété. 

II 

Gorki  a  beaucoup  de  talent.  Ainsi,  cette  nouvelle  TchelkacJi, 
si  vivante,  si  animée,  si  pleine  de  mouvement,  d'action  et  de 
belle  force,  est,  à  part  quelques  très  légères,  très  subtiles,  pour- 
rait-on dire,  imperfections,  un  chef-d'œuvre  accompli.  On  peut 
en  dire  autant  d'une  grande  partie  d'autres  écrits  de  ce  remar- 
quable artiste.  Mais  il  serait  impossible  au  critique  le  plus  enclin 
à  se  confiner  dans  le  domaine  exclusif  de  l'art  de  se  borner,  en 
jugeant  les  œuvres  de  Gorki,  au  seul  côté  purement  artistique 
de  ces  dernières.  C'est  que  les  contes  et  les  nouvelles  de  cet 
auteur,  qu'on  le  veuille  ou  non,  pénètrent  et  empoignent  vio- 
lemment, surtout,  par  leur  sens  éthique.  C'est  à  cette  qualité 
qu'on  reconnaît  un  écrivain  de  race,  et  c'est  grâce  à  elle  notam- 
ment que  l'on  pardonne  volontiers  à  Gorki  les  défauts  quelque- 
fois grossiers  de  son  art,  défauts  qui  proviennent  de  ce  que  ce 
romancier,  soit  par  impatience,  soit  par  inexpérience,  ne  sait 
ou  ne  veut  pas  dominer  la  vigueur  de  son  talent,  et  qu'au  lieu 
de  le  guider  par  sa  volonté,  se  laisse  au  contraire  entraîner  par 
lui. 
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Ce  qui  frappe  donc  tout  d'abord  dans  Gorki,  ce  qui  se  dégage 
avec  une  netteté  presque  violente  de  la  lecture  de  ses  œuvres, 
c'est  sa  philosophie  de  la  vie  qu'il  observe.  Cette  philosophie 
peut  être  assez  exactement  résumée  par  la  fameuse  exclama- 
tion :  «  Il  y  a  quelque  chose  de  gâté  dans  le  royaume  de  Dane- 
mark », 

Ce  pays  incommensurable  qu'est  la  Russie  possède,  semble- 
rait-il, assez  de  soleil  et  d'espace  pour  tout  le  monde  ;  la  lutte 
pour  l'existence  paraît  loin  d'y  avoir  ce  caractère  de  tension  et 
d'âpreté  qu'elle  revêt  partout  ailleurs.  11  devrait  donc  offrir  le 
spectacle  d'un  pays  dont  tous  les  habitants  sont  du  moins  assu- 
rés d'avoir  toujours  ce  qui  est  strictement  nécessaire  à  leur  exis- 
tence. 

Eh  bien,  non  !  Il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  n'ont  pas  de  pain, 
pas  même  de  gîte.  Quand  ils  ne  se  tassent  pas  par  douzaines  dans 
d'innomables  sous-sols,  comme  c'est  le  cas  de  Ceux  qui  ont  été 
des  hommes  (titre  d'une  curieuse  nouvelle  de  notre  auteur),  ils 
s'en  vont  par  les  routes  et  les  sentiers  de  leur  marâtre  de  patrie, 
traversant  les  steppes  et  les  forêts,  longeant  les  côtes,  vivant 
de  travail  quand  il  y  en  a,  de  maraude  quand  il  n'y  en  a  pas, 
aux  dépens  des  citadins  et  des  paysans  effarés  ou  confiants. 

Ceux  qui  ont  été  des  hommesovîi  eu  tous  une  situation  sociale. 
Le  patron  de  l'espèce  d'antre  où  ils  logent  est  un  ancien  capi- 
taine de  cavalerie.  Avant  de  se  faire  logeur  de  gueux,  gueux 
lui-même,  il  avait  possédé  une  imprimerie,  puis  tenu  un  bureau 
de  placement.  Un  des  nombreux  locataires  du  bouge  avait  été  pro- 
fesseur à  l'Institut  pédagogique  d'une  grande  ville,  fonction  qu'il 
avait  dù  quitter  à  la  suite  de  quelque  histoire  (  1) , pour  entrer  comme 
comptable  dans  une  usine,  il  avait  été  ensuite  bibliothécaire,  et 
avait  connu  successivement  bien  d'autres  professions,  jusqu'à 
ce  que,  désespérant  de  trouver  une  fonction  stable,  il  se  prit  de 
passion  pour  la  Fée  blanche,  —  en  Russie,  elle  est  blanche.  — 
Les  autres  locataires  de  l'ancien  capitaine  de  cavalerie  ont  eu 
un  passé  moins  brillant,  mais  aussi  respectable  que  celui  de 
leur  patron  et  de  son  ami,  l'ancien  professeur.  Comment  leur 
déchéance  s'est-elle  donc  produite  ?  Comment  en  sont-ils  arrivés 
à  leur  effroyable  misère  flegmatique  ou  enjouée  ?  Par  l'exemple 
du  capitaine  devenu  ivrogne,  comme  tous  ses  clients,  mais  resté 
brave  homme,  par  celui  du  professeur^  Gorki  semble  vouloir 
dire  que  les  hommes  de  certaines  qualités  intellectuelles  et 
morales  qui  ne  savent  pas  se  plier  aux  exigences  de  la  lutte 
pour  la  vie,  qu'elles  se  manifestent  par  les  volontés  gouverne- 
mentales, patronales,  ou  de  quelque  autre  façon,  sont  rejetés 

(1)  On  sait  ce  qu'on  appelle  une  <<  histoire  »  en  Russie- 
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hors  dos  limites  de  la  société  régulière  et,  par  conséquent^  mis 
dans  l'impossibilité  de  se  créer  une  situation  sociale.  Cette 
explication  ne  manquerait  pas  d'une  certaine  justesse  si,  dans 
l'asile  du  capitaine,  il  n'y  avait  que  des  intellectuels  déclassés. 
Mais  il  y  a  d'autres  déchus,  gens  obscurs  et  humbles,  qui  traî- 
nent eux  aussi  au  jour  le  jour  une  existence  très  incertaine,  et 
cela,  encore  une  fois,  dans  un  pays  qui  pourrait  facilement 
nourrir  une  population  dix  fois  plus  nombreuse  que  celle  qui  le 
peuple.  Ne  cherchons  donc  pas  les  causes  du  phénomène  ;  le 
fait  seul  nous  suffit.  Il  y  a  décidément  quelque  chose  de  pourri 
dans  le  royaume  de  Russie. 

La  plupart  des  personnages  de  Gorki,  qu'ils  soient  sédentaires 
ou  vagabonds,  sont  en  rupture  ouverte  avec  la  société.  La  haine 
qu'ils  ressentent  contre  elle  ne  va  jamais  jusqu'à  la  révolte,  mais 
elle  ne  tombe  jamais  non  plus  jusqu'à  l'apaisement.  Kouvalda, 
le  patron  de  Ceux  qui  ont  été  dos  hommes,  accable  de  quolibets, 
voire  d'injures,  chaque  fois  qu'il  le  voit,  le  marchand  Petoun- 
nikov,  son  propriétaire.  11  brûle  môme  d'envie  d'envoyer  un 
coup  de  pied  dans  son  gros  ventre,  et  Petounnikov  a  peur  de  son 
éloquent  locataire.  Le  professeur  meurt;  et  cette  mort  provoque 
dans  l'asile  une  visite  du  commissaire  de  police  accompagné 
d'autres  autorités.  Kouvalda  entame  une  violente  querelle  avec 
ce  fonctionnaire,  laquelle  dégénère  bientôt  en  tumulte  épouvan- 
table. La  police  est  raillée  et  bafouée,  et  le  propriétaire  Pétoun- 
nikov  manque  d'y  avoir  la  tête  écrabouillée  par  le  formidable 
talon  d'un  de  Ceux  qui  ont  été  des  hommes. 

Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  riches  et  les  fonctionnaires 
qui  sont  malmenés  de  cette  façon  par  les  personnages  de  Gorki. 
Us  ont  le  même  amer  dédain  pour  les  paysans  aussi,  qui,  eux, 
possèdent  un  toit  à  eux,  une  femme,  des  enfants  qui,  chaque 
jour,  peuvent  mettre  sur  la  table  quelque  nourriture,  et  qui,  sur- 
tout, ont  l'âme  en  repos.  Bref,  tout  ce  qui  est  régulier,  tout  ce 
qui  a  la  vie  assurée  si  misérablement  que  ce  soit,  cotistitue  l'en- 
nemi naturel  des  déchus  des  villes  et  des  chemineanx.  Il  n'y  a 
donc  rien  d'étonnant  à  ce  que  l'éthique  elle-même  de  notre  so- 
ciété passe  un  bien  mauvais  quart  d'heure  quand  elle  a  le 
malheur  de  se  croiser  en  route  avec  un  des  vagabonds  de  Gorki. 

Les  deux  personnages  de  la  nouvelle  intitulée  :  Amis^  vivent 
du  vol  aussi  régulièrement  que  les  leur  permet  l'imprudence  des 
naysans,  et  leur  propre  prudence.  Lisez  cette  belle  nouvelle  :  il 
ne  vous  viendra  pas  à  l'idée  qu'on  puisse  trouver  à  redire  à  cette 
laçon  de  gagner  sa  vie.  Ce  n'est  pas  vous  qui  êtes  volé,  il  est 
vrai  î 

Dans  un  autre  conte,  le  meilleur  à  mon  avis  que  Gorki  ait 
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écrit,  un  conte  que  Maupassant  oui  signé,  rauteur  nous. présente 
un  jeune  homme  affamé.  Travaillé  par  la  faim  depuis  déjà  de 
longues  heures,  il  compare  avec  humour,  entre  deux  crampes 
d'estomac,  sa  détresse  matérielle  et  plus  spécialement  alimen- 
taire, avec  les  richesses  intellectuelles  que  recèle  son  cerveau, 
oii  roulent  les  réminiscences  de  livres  lus  et  des  projets  de 
livres  à  faire.  Arrivé  à  une  sorte  de  haraque  de  foire  fermée  au 
cadenas,  notre  affame  suppose  qu'il  y  trouvera  peut-être  quel- 
que chose  à  manger.  Que  va-t-il  faire?  Passer  son  chemin  en 
lançant  un  long  regard  d'envie  à  cette  baraque?  Non!  d'un 
mouvement  heureux,  il  fait  sauter  le  cadenas  et  trouve  en  effet 
de  quoi  apaiser  sa  faim.  Fichte  l'eût  approuvé,  le  président  Ma- 
gnaud  l'eût  acquitté,  vous  aussi  si  vous  étiez  juge,  et  moi  aussi 
je  vous  assure.  Mais  Fichte  était  un  philosophe,  M.  Magnaud 
également,  vous  en  êtes  un  autre  ;  je  ne  parle  pas  de  moi  par  un 
sentiment  de  modestie  bien  compréhensible.  L'éthique  de  notre 
société,  elle,  ne  se  croit  pas  obligée  de  se  ranger  à  notre  manière 
de  voir,  et  elle  ne  s'y  range  pas.  C'est  peut-être  pour  cela  qu'elle 
est  si  souvent  bousculée. 

Dans  un  autre  conte.  En  steppe^  il  s'agit  de  trois  chemineaux, 
compagnons  accidentels  de  route:  l'un  d'eux  se  dit  être  ancien 
étudiant.  Eux  aussi  ont  faim  depuis  longtemps,  et  traversent 
une  steppe  où  il  n'y  a  âme  qui  vive.  Ils  finissent  cependant  par 
rencontrer  un  voyageur  méfiant  qui  les  accueille  à  coups  de  re- 
volver. Les  coups  ratent.  Les  chemineaux  crient  alors  à  cet 
homme  trop  prudent  et  qui  pousse  cette  qualité  jusqu'à  l'excès, 
qu'ils  n'en  veulent  ni  à  sa  vie,  ni  à  sa  bourse;  ils  n'ont  pas 
mangé  depuis  deux  jours,  et  lui  demandent  du  pain,  s'il  en  a. 
L'autre,  sans  toujours  les  laisser  approcher,  le  revolver  braqné 
sur  eux,  leur  jette  du  pain  et  du  lard.  11  doit  être  «  œuvé  »  conclut 
judicieusement  l'étudiant,  (c'est-à-dire  plein  d'argent).  L'appétit 
satisfait,  les  chemineauxarriventàdissiper  parleur  belle  humeur 
la  méfiance  de  leur  bienfaiteur,  et  tous  se  couchent  ensemble.  Le 
lendemain  matin,  il  n'y  a  plus  à  la  halte  que  trois  hommes  dont 
un  mort  :  1'  «  étudiant  »  avait  étranglé,  pendant  son  sommeil, 
le  voyageur  «  œuvé  »  et  disparu  avec  son  argent.  Et  c'est  conté 
avec  une  telle  simplicité,  un  tel  art,  que  ce  forfait  hideux,  ce 
crime  vulgaire,  ne  soulève  pas  l'indignation  qu'il  devrait  pro- 
voquer :  il  paraît  même  presque  pardonnable. 

11  y  a  encore  chez  Gorki  une  nouvelle,  dont  le  titre  Une  Ca- 
naille, me  dispense  d'en  faire  même  une  analyse  succincte.  Là 
encore  et  malgré  que  le  cynisme  du  personnage,  un  vagabond 
aussi,  atteigne  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  en  ce  genre,  le  dégoût 
("i  la  colère  que  l'on  ressent  sont  beaucoup  plus  faibles  qu'ils 
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devraient  être,  et  qu'ils  seraient,  si  le  personnage  appartenait  à 
la  société  régulière. 

Et  pourquoi?  Gorki  s'amuserait-il  à  couvrir  de  la  protection 
de  son  talent  les  voleurs,  les  cyniques,  dans  le  seul  but  de  ta- 
quiner, de  contn^dire  môme,  les  sentiments  moraux  de  celte 
bourgeoisie  qu'il  hait?  Non  pas!  L'horreur  du  crime,  Gorki  la 
ressent  au  même  degré  que  cette  bourgeoisie,  à  un  degré  peut- 
être  même  plus  élevé.  D'oii  vient-il  alors  que  ses  personnages, 
même  les  moins  intéressants,  trouvent  auprès  de  nous  tant  d'in- 
dulgence? 11  y  a  plusieurs  raisons  à  cela,  il  y  a  d'abord  ceci,  et 
par  là  le  talent  tout  personnel  de  Gorki  se  manifeste  dans  toute 
sa  haute  originalité  :  dans  tout  ce  que  font  et  dans  tout  ce  que 
disent  ses  vagabonds  vous  sentez  la  grande  fatigue  des  chemins 
interminables  et  durs  qui  lassent  et  qui  brisent,  les  lourds  som- 
meils au  milieu  des  nuits  froides,  le  réveil  matinal  qui  fait  fris- 
sonner et  qui  fait  songer  au  foyer  impossible,  et  vous  sentez  les 
brunes  vespérales  qui  engourdissent  le  cerveau,  et  toute  la  tris- 
tesse des  horizons  sans  fin  toujours  évanouis  et  toujours  renais- 
sants qui  installent  dans  le  cœur  l'indifterence  et  l'ennui,  et 
toute 

La  mélancolie 

Des  soleils  couchants 

que 

Les  aubes  affaiblies 
Versent  sur  les  champs. 

m 

Il  y  a  autre  chose  encore.  Ces  vagabonds,  ces  déchus,  ces 
déclassés^  nous  bouleversent  le  cœur  par  le  spectacle  de  l'indi- 
cible misère  morale  dans  laquelle  ils  vivent.  Il  y  a  autour  d'eux 
une  société,  des  hommes,  des  femmes,  des  enfants,  et  cependant, 
ils  se  trouvent  dans  l'absolue  solitude,  dans  le  plus  affreux 
abandon.  Il  n'y  a  rien  de  plus  terrible  que  la  solitude. 

Un  jour,  il  y  a  bien  longtemps,  un  aigle  avait  emporté  une 
jeune  fille,  laquelle  eût  de  lui  un  fils.  Colui-ci  à  vingt  ans 
retourna  parmi  les  hommes,  et  le  jour  même  de  son  arrivée, 
voyant  la  fille  du  chef  de  la  tribu,  il  l'aima  éperdumeni  aussitôt. 
Comme  le  chef  ne  voulait  pas  la  lui  donner,  il  la  poignarda. 
Quel  châtiment  infligea-t-on  au  fils  de  l'aigle?  On  le  bannit 
seulement  de  la  tribu.  Alors  il  vécut  seul,  et  cette  vie  lui  sembla 
si  insupportable,  qu'il  en  arriva  à  implorer  les  gens  de  le  tuer. 
Personne  ne  voulut  lui  faire  cette  charité,  tant  on  avait  horreur 
de  l'approcher  même  à  la  portée  d'une  flèche.  Et  il  erre  encore, 
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triste  inénarrablement,  à  l'écart  des  hommes  qui  n'en  veulent 
pas. 

Ce  conte  de  Gorki  traduit  d'une  façon  saisissante  la  situation 
morale  de  tous  ceux  que  les  circonstances  ont  rejeté,  hors  la  vie 
régulière  ou  qui  «  n'ont  môme  jamais  été  des  hommes  »  ayant 
vécu  dès  leur  naissance  en  dehors  de  la  société,  dans  des  barques 
de  pêcheurs,  par  exemple,  couchant  à  la  belle  étoile,  vivant  de 
petites  aumônes  ou  de  petits  vols. 

Et  alors,  malgré  le  ton  gai  en  apparence  de  Maxime  Gorki  et 
en  dépit  du  manteau  tant  soit  peu  romantique  qu'il  jette,  pour 
les  parer,  sur  les  épaules  de  ses  héros,  vous  vous  sentez  pris 
pour  ceux-ci  de  cette  commisération  chaude  et  profonde  que 
l'on  ressent  encore,  que  l'on  ressentira  toujours,  en  lisant  cer- 
tains livres  de  Victor  Hugo.  Le  jeune  maître  russe  sait,  en  effet, 
par  la  peinture  de  ses  pauvres  hères^  évoquer  les  émouvantes 
images  des  misérables  d'autres  temps  et  remémorer  ainsi  les 
traditions  du  bon  et  beau  romantisme  de  jadis.  A  ceux  qui 
vivent  dans  «  l'immense  oubli  des  autres  »,  il  sait,  sinon  imposer, 
du  moins  opposer  son  amour  des  humbles,  sa  compassion  brû- 
lante et  son  pardon  sans  condition  ni  réserve.  Il  étend  sur  les 
malheureux,  sur  leur  vie,  sur  leur  mort,  sur  leurs  bons  et  leurs 
mauvais  côtés,  sur  leurs  vertus  et  sur  leurs  turpitudes  l'aile 
protectrice  de  son  talent  humain  et  de  sa  douloureuse  pitié, 
rééditant  ainsi,  par  ses  œuvres,  le  pélèbre  discours  prononcé 
par  lord  Glancharlie  à  la  Chambre  Haute  et  dans  lequel  ce  gueux 
aristocrate  disait,  entre  autres,  ceci  : 

«  Vous  avez  lé  pouvoir,  l'opulence,  la  joie,  le  soleil  immobile 
à  votre  zénith,  l'autorité  sans  borne,  la  jouissance  sans  partage, 
l'immense  oubli  des  autres.  Soit.  Mais  il  y  a  au-dessous  de  vous 
quelque  chose.  Au-dessus  peut-être. 

((  Vous  êtes  les  grands  et  les  riches,  c'est  périlleux.  Vous 
profitez  de  la  nuit.  Mais  prenez  garde,  il  y  a  une  puissance  : 
l'aurore.  L'aube  ne  peut  être  vaincue.  Elle  arrivera.  Elle  arrive. 
Elle  a  en  elle  le  jet  du  jour  irrésistible.  Et  qui  empêchera  cette 
fronde  de  jeter  le  soleil  dans  le  ciel  ?  Ayez  peur.  Le  vrai  maître 
de  la  maison  va  frapper  à  la  porte.  Je  viens  vous  avertir,  je 
viens  vous  dénoncer  votre  bonheur.  11  est  fait  du  malheur 
d'autrui.  Vous  avez  tout,  et  ce  tout  se  compose  du  rien  des 
autres. 

«  Je  viens  ouvrir  devant  vous  les  grandes  assises  du  peuple, 
ce  souverain  qui  est  le  patient,  ce  condamné  qui  est  le  juge.  Je 
plie  sous  ce  que  j'ai  à  dire,  Par  où  commencer?  Je  ne  sais.  J'ai 
ramassé  dans  la  vaste  diffusion  des  souffrances,  mon  énorme 
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plaidoirie*  éparse.  Qu'en  faire  maintenant  ?  h^lle  m'accable  et  je 
la  jette  pèle-mèle  devant  moi. 

«  J'ai  été  jeté  au  goulTre.  Dans  quel  but?  Pour  que  j'en  visse 
le  fond.  J'ai  éprouve.  J'ai  vu.  La  souffrance,  non,  ce  n'est  pas 
un  mal,  messieurs  les  heureux. 

«  La  pauvreté,  j'y  ai  grandi,  l'hiver,  j'y  ai  grelotté  ;  la  famine, 
j'y  ai  goûté  ;  le  mépris,  je  l'ai  subi  ;  la  peste,  je  Lai  eue  ;  la  honte 
je  l'ai  bue.  Et  je  la  reyomirai  devant  vous,  et  le  vomissement 
de  toutes  les  misères  éclaboussera  vos  pieds  et  flamboiera  !  » 

IV 

Romantique,  Gorki  Test  de  pied  en  cap.  Il  lui  arrive  de  faire 
parler  à  de  simples  moujiks  une  langue  que  des  académiciens 
leur  envieraient.  Dans  la  suite  des  Contes  de  la  vieille  Izerghil^ 
il  y  a  un  fils  d'aigle  mentionné  plus  haut  ;  il  y  a  un  bohémien 
supérieurement  beau,  qui,  d^un  coup  de  poignard^  tue  la  jeune 
fille  qui  veut  lui  imposer  le  despotisme  de  son  amour,  et  se 
tuant  lui-même  aussitôt  après  ;  il  y  a  des  héros  dont  les  cœurs 
ardents  deviennent  après  leur  mort  des  étoiles,  qui  conduisent  à 
travers  d'épaisses  et  sombres  forêts  des  foules  ignorantes  et 
ingrates,  etc. 

Mais  s'il  aime  comme  les  vieux  romantiques  délaissés,  à  con- 
fondre étroitement  le  réel  et  l'imaginaire,  il  y  a  entre  ceux-là  et 
Gorki,  une  différence  essentielle.  Lorsque  Hugo  élevait  un 
homme  misérable  et  déchu,  soit  à  une  sublime  hauteur  morale 
comme  il  le  fait  pour  Jean  Valjean,  soit  au  degré  supérieur  de 
féchelle  sociale,  aux  sommets  vertigineux  du  pouvoir  et  qu'il 
les  faisait  prononcer  des  tirades  fulminantes  au  grand  effare- 
ment des  importants  personnages  qui  les  écoutaient,  il  avait  ce 
but  unique  d'attirer  l'attention  des  puissants  sur  la'  condition 
lamentable  des  faibles,  d'apitoyer  ceux-ci  sur  ceux-là. 

Chez  Gorki  aussi,  comme  chez  Hugo,  la  pitoyable  créature 
humaine,  se  dresse  en  face  l'écrasante  puissance  de  la  société 
en  lui  opposant  l'audace  et  le  désespoir  de  sa  faiblesse.  Mais 
chez  Gorki  elle  ne  revêt  point  les  airs  grandioses  de  Gwynplaine, 
transformé  par  le  hasard  en  pair  d'Angleterre,  ou  de  Uuy  Blas 
devenu  homme  d'Etat  ;  elle  n'espère  plus  rien  des  magnifiques 
monologues,  elle  sait  que  le  gendarme  est  sans  pitié,  parce  que 
fétat  des  choses  qu'il  incarne  est  sans  pitié,  lui  aussi,  pour  les 
malheureux.  Le  salut  pour  ceux-ci,  leur  réhabilitation,  leur 
éU'vation  ne  pourra  donc  venir  que  d'eux-mêmes,  que  de  leurs 
propres  efforts. 
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xViissi  est-ce  reffort,  Ténergie,  que  Gorki  apprécie  par  dessus 
tout,  dans  ses  va-nu-pieds  et  ses  vagabonds.  Cette  énergie  est 
employée  pour  voler,  comme  c^est  le  cas  de  ïchelkach,  pour 
assommer  ou  piller  les  juifs  comme  c'est  l'intention  d'un  certain 
Orlov?  Peu  importe  :  c'est  de  l'énergie.  Si  aujourd'hui  elle  est 
dirigée  vers  le  mal,  demain  elle  se  tournera  vei's  le  bien  avec  la 
même  force  et  le  môme  élan,  —  nous  la  verrons  peut-être,  en- 
core indécise  un  peu,  mais  déjà  redoutable,  seconder  les  mani- 
festations d'étudiants,  et  provoquer  des  commencements  de 
révolution. 

Gorki  est  naturellement  très  loin  d'excuser  les  brutalités, 
qu'en  attendant  des  désordres  antijuifs,  Grichka  Orlov  exerce 
avec  une  régularité  d'horloge,  chaque  samedi,  sur  le  dos,  la 
tête  et  le  ventre  de  sa  femme  dont  «  la  chemise  est  imbibée  de 
sang  jusqu'aux  épaules  ».  Il  sait  comme  vous  et  moi  qu'au  point 
de  vue  moral,  Senka,  du  conte  Malva  ne  vaut  pas  cher.  Mais  si 
ce  personnage  semble  avoir  les  sympathies  de  Gorki,  et  si  en 
tous  cas  il  a  les  vôtres,  c'est  qu'il  ne  craint  personne,  ni  rien,  et 
c'est  là,  dans  un  pays  tel  que  la  Russie  qui  commence  à  s'affran- 
chir péniblement  d'une  oppression  dix  fois  séculaire,  une  qua- 
lité fort  appréciable. 

Qu'on  le  comprenne  bien,  Gorki  ne  se  cache  pas,  pas  plus  qu'il 
ne  cherche  à  dérober  aux  autres  les  traits  repoUssants.de  ses 
personnages.  Mais  il  y  attache  peu  d'importance  au  point  de 
vue  social.  Par  contre,  il  retient  ce  qui,  dans  leur  caractère, peut 
constituer  un  jour,  prochain  peut-être,  une  force  utile,  et  cette 
force,  c'est  l'énergie.  Et  Gorki  exalte  l'énergie,  la  forte  initia- 
tive, l'audace,  le  mépris  du  danger.  Il  célèbre,  dans  un  chant 
superbe  la  mort  héroïque  d'un  épervier  qui,  amoureux  de  l'azur 
du  soleil,  et  du  grand  espace  libre,  s'est  brisé  contre  un  rocher 
en  tombant.  Dans  un  autre  chant,  il  salue  la  tempête  proche, 
et  son  enthousiasme  de  poète  semble  s'enivrer  de  cet  air  saturé 
d'orage,  et  sa  voix  claire  et  haute,  éclate  parmi  les  nuag-es 
comme  les  éclairs  aveuglants  qui  déchirent  les  ténèbres. 

V 

Le  jeune  écrivain  russe  envisage  ses  déclassés  d'un  œil  juste, 
ce  sont  les  enfants  perdus  de  l'armée  populaire,  encore  à  l'état 
d'embryon,  mais  qui  serapuissante  demain.  Aussi,  leurs  forces, 
des  forces  potentielles,  se  dépensent-elles  en  des  actes  mesquins, 
désordonnés^  irraisonnés,  en  attendant  qu'elles  puissent  s'exer- 
cer utilement.  Mais  ce  qui  est  important  et  ce  qui  ressort  de  ces 
actes,  c'est  que  leurs  auteurs  sont  des  gens  intrépides  et  qui 
n'ont  pas  froid  aux  yeux,  comme  on  dit. 
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Gorki  comprend  et  sait  que  la  vieille  société  russe,  résultant 
de  Taholition  du  servage,  a  virtuellement  disparu,  mais  que  la 
nouvelle,  à  sa  période  de  formation,  n'est  pas  encore  cristalli- 
sée. Le  nouvel  ordre  social  apportera  à  la  classe  prolétarienne 
de  Russie  cette  conscience  nette  de  soi  que  possède  déjà  par- 
faitement la  toute  récente  bourgeoisie  russe.  En  attendant,  elle 
en  est  encore  à  l'élaborer,  et  nous  voyons  dans  Gorki  une  série 
de  types  qui  précisément,  sans  la  trouver,  cherchent  leur  voie. 
C'est  Konovalov  dans  la  nouvelle  du  même  nom  ;  c'est  Pachka, 
dans  le  dernier  roman  de  Gorki.  Les  trois  ;  c'est  Grichka  Orlov. 
Konovalov  est  un  cœur  admirable  de  courage,  de  bonté  et  de 
dévouement;  Pachka  est  fort  intelligent,  loyal,  et  possède,  en 
plus,  un  très  joli  talent  poétique  ;  quant  à  Orlov,  il  est  travaillé 
sans  répit,  par  le  besoin  de  s'arracher  au  «  trou  )^  où  il  passe 
son  existence,  de  faire  quelque  chose  de  beau,  de  très  utile  aux 
hommes,  de  retentissant,  d'éclatant.  Et  c'est  tout  simplement  à 
cause  de  cette  angoisse  qui  le  ronge  et  dont  il  ne  sait  ni  le  nom 
ni  la  nature,  ni  le  but,  qu'il  bat  sa  femme  comme  une  brute, 
qu'il  n'est  cependant  pas. 

La  bourgeoisie,  par  contre,  sait  très  bien  son  chemin.  Gorki 
étudie  cette  classe  d'une  façon  tout  à  fait  supérieure  dans  son 
magistral  roman  Thomas  Gordéieff.  Il  en  montre  également 
quelques  échantillons,  dans  quelques-unes  de  ses  nouvelles. 
Ainsi,  dans  Ceux  qui  ont  été  des  hommes,  l'auteur  nous  présente 
Petounnikov  fils,  ancien  élève  d'une  école  de  hautes  études 
techniques,  qui  paraît  rendre  des  points  à  son  père,  et  Dieu  sait 
si  ce  dernier  est  rapace. 

Thomas  Gordéieff,  détenteur  d'une  fortune  immense  qu'il  a 
héritée  de  son  père,  ne  sait  qu'en  faire.  Il  appartient  à  la  caté- 
gorie de  ceux  qui,  comme  Konovalov  et  Pachka  désirent  ardem- 
ment voir  clair  dans  les  choses  et  ne  le  peuvent  pas.  Thomas 
s'occupe  beaucoup  moins  de  ses  affaires  que  de  la  solution  du 
problème,  comment  vivre  pour  être  heureux  et  en  même  temps 
utile  aux  autres?  L'ami  de  son  père,  un  certain  Mayakine,  voit 
d'un  œil  mécontent  le  peu  de  souci  que  Thomas  prend  de  sa  for- 
tune. Il  est  vieux,  il  a  une  fille  à  laquelle  il  laissera  tout  ce  qu'il 
possède,  et  il  voudrait  la  marier  à  Thomas.  Mais  Thomas  est  un 
garçon  si  peu  sérieux  î 

Arrive  le  fils  de  Mayakine,  ancien  déporté  politique  que  son 
père  avait  chassé  de  sa  mémoire  comme  un  criminel.  Mais  il  y 
a  longtemps  que  Mayakine  fils  est  revenu  des  folies  de  ses  jeunes 
années  ;  repenti  et  rangé,  il  s'occupe  d'affaires  commerciales 
tout  comme  son  père.  Père  et  fils  se  réconcilient  et  s'arrangent 
de  façon  à  s'emparer  delà  fortune  de  Thomas,  sans  pourtant  le 
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marier  à  Mlle  Mayakine.  Ils  y  réussissent  à  souhait,  et  Thomas, 
fou,  termine  ses  jours  dans  la  misère. 

Il  y  a  dans  ce  roman  de  Gorki  plusieurs  types  de  bourgeois 
bien  étudiés.  Il  y  a  le  père  de  Thomas,  âpre  au  gain,  mais  non 
dénué  de  sentimentalisme,  et  c'est  de  ce  sentimentalisme  qu'hé- 
ritera son  fils,  à  qui  pèsera  lourdement  le  poids  de  sa  richesse 
formidable  et  injustement  acquise.  Il  y  a  le  jeune  Mayakine, 
ancien  intellectuel  devenu  voleur;  il  y  a  aussi  le  jeune  Smoline 
qui  joint  à  une  instruction  soignée  et  à  des  manières  policées, 
des  instincts  de  faiseur  d'argent.  Mais  il  y  a  surtout  le  person- 
nage du  vieux  Mayakine,  qui  est  traité  par  Gorki  avec  une 
incomparable  maîtrise.  Ce  grand  marchand  de  je  ne  sais  plus 
quoi,  qui  possède  une  considérable  fortune,  lui  aussi,  est  un  type 
des  plus  curieux.  Tandis  que  son  confrère,  voisin  et  ami,  Gor- 
deieff  père,  avait  été  un  de  ces  commerçants  du  vieux  cliché  qui 
se  bornent  à  s'enrichir,  courbant  Féchine  devant  les  puissants 
du  monde,  et  fuyant  la  politique,  Mayakine,  au  contraire,  pro- 
nonce des  discours,  dans  lesquels  il  proclame  que  ce  sont  eux, 
les  commerçants,  les  industriels,  les  bourgeois,  qui  ont  élevé 
la  Russie  au  niveau  actuel,  eux  qui  sont  la  force  principale  du 
progrès  du  pays  ;  et  dans  lesquels  il  réclame  de  la  liberté,  la 
liberté  pour  la  bourgeoisie,  s'entend. 

Lorsque  l'on  considère  dans  leur  ensemble  tous  ces  gens,  puis- 
sants par  leur  fortune,  affinés  par  l'instruction  et  en  même 
temps  dénués  de  tout  scrupule,  de  tout  sentiment,  sauf  l'égoïsme 
et  la  rapacité,  on  comprend  que  ceux  qui  se  trouvent  à  l'autre 
pôle  du  système  social  actuel,  puissent,  à  leur  tour,  se  passer  de 
certains  scrupules  et  de  certains  sentiments  pour  ruser,  voler, 
assommer,  étrangler.  Il  y  a  quelque  chose  de  pourri  dans  le 
royaume  de  Russie,  mais  qui  Test  davantage  de  la  bourgeoisie 
ou  de  la  plèbe  ? 

Ni  l'une,  ni  l'autre,  d'ailleurs,  ne  resteront  pas  longtemps 
maître  de  la  situation,  quand  se  sera  produit  le  grand  boulever- 
sement qui  n'est  plus  très  éloigné.  «  Le  vrai  maître  va  frapper 
à  la  porte  de  la  maison  »,  le  peuple  sain,  bon,  honnête.  Après 
l'immense  tempête  immanquable,  après  la  nuit  dissipée,  «  qui 
empêchera  l'aube  de  jeter  du  soleil  dans  le  ciel?  » 

Et  Gorki  appelle  la  bienfaisante  tempête  qui  balaiera  toutes 
les  pourritures,  quelles  qu'elles  soient;  il  exalte  les  énergies 
populaires  déjà  réveillées  ;  et  il  secoue  celles  encore  un  peu 
engourdies  des  intellectuels,  impatient  de  chanter  le  combat  et 
la  victoire  qui  lui  semble  certaine  :  tant  est  vigoureuse  sa  con- 
fiance en  l'avenir.  G.  Savitch. 


1901.—  15  Octobre. 
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Manoiine,  pièce  en  4  actes,  par  Mme  J.  Marni,  au  théâtre  du  Gymnase.  — 
LEcolière,  pièce  en  5  actes,  par  M.  Jean  Jullien,  au  théatre-Gétnier.  —  Les 
Maugars^  pièce  en  4  actes,  par  M.  André  Theuriet,  au  théâtre  national  de 
rOdéon.  —  La  Vie  en  Voyage,  pièce  en  5  actes,  parM.  Maurice  Desval- 
LiÈRES,  au  théfitre  du  Vaudeville.  —  LU onneur,  pièce  en  4  actes,  par  M.  Su- 
DERMANN,  au  tliéàtre-Antoinc. 

La  réouverture  des  diverses  scènes  parisiennes  nous  est  une 
nouvelle  preuve  que  l'idée  «  sociale  »  s'affirme  au  théâtre.  On  peut 
même  dire  qu'elle  s'y  exagère.  Sauf  le  directeur  du  Vaudeville,  à  qui 
la  Vie  en  Voyage,  revue  d'été  en  5  actes  par  M.  Maurice  Desvallières,  a 
(fâcheuse  idée  !)  paru  un  prolongement  possible  de  villégiature  à 
Paris,  tous  les  autres  directeurs  ont  rouvert  avec  des  pièces  dont  la 
question  sociale  fait  les  frais. 

Au  Gymnase,  ce  sont  les  rapports  de  la  servante  et  des  maîtres  ;  à 
la  Renaissance,  c'est  la  situation  de  l'institutrice  laïque  ;  à  l  Odéon, 
c'est  la  République  et  le  Coup  d'Etat;  chez  Antoine,  c'est  le  préjugé 
de  l'honneur.  Partout  la  société  contemporaine!  est  mise  à  la  scène  : 
ainsi,  naturellement,  le  spectacle  de  la  vie  se  renouvelle  avec  la  vie, 
et  la  Beauté  en  sort,  —  ou,  du  moins,  devrait  en  sortir. 

J'ai  dit  :  devrait,  car,  hélas  !  je  ne  vois  jusqu'ici,  dans  les  pièces 
qu'on  nous  présente,  pourtant  signées  de  noms  notoires,  aucune  œu- 
vre vraiment  belle,  ni  même  vraiment  significative.  Je  mets  à  part 
l'Honneur  de  Sudermann,  pièce  déjà  ancienne,  pièce  classique  en  Al- 
lemagne, et  sur  laquelle  je  m'expliquerai  tout  à  l'heure.  Mais  les  trois 
autres?  Ce  sont  des  sujets  de  pièce  plutôt  que  des  pièces!  Qu'est-ce 
que  des  œuvres  où  la  demi-pensée  s'accommode  de  la  demi-écriture  ? 
Les  questions  sociales  sont  complexes  et,  quand  on  les  porte  au 
théâtre,  il  y  faut  du  scrupule  avec  de  la  clarté,  c'est-à-dire  une  con- 
centration éclatante  d'analyses  minutieuses.  Les  «  mots  »  et  les 
«  situations  )),^  qui  font  tant  d'effet  sur  le  public,  ne  sont  que  le  ré- 
sultat du  long  effort  intérieur  pendant  lequel  l'auteur  dramatique  a 
conçu,  écrit,  récrit  sa  pièce.  Dans  Manoune,  dans  VEcolière^  dans  les 
Maugars,  je  ne  rencontre  guère  trace  de  maîtrise.  Tantôt  le  sujet  est 
indécis,  comme  dans  Manoiine  ;  tantôt  il  est  dénaturé,  comme  dans  , 
rEcoliêre;  tantôt  il  est  esquivé,  comme  dans  les  Maugars. 

La  donnée  fondamentale  de  Manoune  est  difficilement  racontable. 
Un  ménage  de  bourgeois  sans  enfants  a  pris  jadis  à  son  service  une 
petite  campagnarde  de  quinze  ans,  ni  laide  ni  jolie,  qui  s'appelle  Ma- 
noune. Le  mari,  M.  Chaisles,  est  un  brave  homme  assez  impulsif; 
la  femme,  M'"°  Chaisles,  est  une  rigoriste  à  principes.  Un  après-midi 
d'été,  sans  qu'on  sache  pourquoi,  se  trouvant  seul  avec  Manoune  dans 
la  maison,  M.  Chaisles  abuse  de  la  pauvrette.  Surpris  par  sa  femme, 
menacé  par  Manoune,  Chaisles  risque  le  bagne.  Mais  M'""  Chaisles 
a  trop  de  vertu  pour  ne  pas  pardonner  !  Il  est  vrai  qu'elle  aura  assez 
de  rigueur  pour  faire  expier.  Elle  garde  son  mari,  elle  garde 
Manoune,  fière  de  supplicier  l'un  et  l'autre  par  le  souvenir  du  passé. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Il  y  a  dans  la  maison  Chaisles,  une  petite 
fille,  Geneviève,  qui  passe  aux  yeux  de  tout  le  monde  pour  être  l'en- 
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fant  de  M.  et  M'"''  Ghaisles.  En  réalité,  elle  est  la  fille  adultérine  de 
Manoune  et  de  M.  Ghaisles.  Là  est  le  drame  secret  de  cet  intérieur  : 
Geneviève  grandit  entre  sa  vraie  mère,  qui  est  sa  bonne,  sa  mère 
<(  supposée  »  qui  est  M'""  Ghaisles,  et  son  père,  véritable  forçat  d'une 
pareille  situation. 

Voilà  une  donnée  bien  étrange  et  exceptionnelle.  Si  pourtant  ce 
fait  divers  mélodramatique  était  clairement  exposé  dès  le  début  du 
prenùer  acte,  le  spectateur  saisirait  les  péripéties  du  drame.  Mal- 
heureusement elle  n'est  révélée  qu'à  l'avant-dernière  scène  du  dernier 
acte.  Ge  vice  de  construction  fait  que,  pendant  deux  actes  et  demi 
sur  trois,  les  caractères  et  les  situations  apparaissent  sous  un  faux 
jour,  parfois  même  sous  un  jour  odieux  ou  ridicule.  Le  coup  de 
théâtre  final  en  est  affaibli  d'autant. 

Le  premier  devoir  d'un  auteur  dramatique  est  d'éclairer  forte- 
ment sa  lanterne.  «  Un  premier  acte  clair  »,  disait  Dumas  fils. 
Faute  de  s'en  être  souvenue,  M""^  Marni  a  créé  une  œuvre  peu  viable 
G'est  dommage  :  car  il  y  a  bien  de  l'esprit  dans  certains  dialogues 
épisodiques,  bien  de  l'émotion  et  parfois  même  de  la  force,  nlans 
certaines  scènes  capitales.  M"''  Marni  a  trop  de  talent  pour  ne  pas 
acquérir  bientôt  ce  métier  dramatique  indispensable  qui  consiste  à 
circonscrire  une  donnée  sociale  entre  une  exposition  nette,  une  action 
simple  et  un  dénouement  logique. 

M™°^  Samary,  Lucienne  Dauphin  et  Suzanne  Desprès  déploient 
brillamment  dans  Manoune  les  qualités  diverses  qui  ont  fait  leur 
notoriété,  et  MM.  Huguenet  et  Arquillière  n'y  sont  pas  au-dessous  de 
leur  réputation. 

La  situation  de  l'institutrice  laïque  dans  la  France  contemporaine 
ot]rait  à  M.  Jean  JuUien  un  sujet  plus  clair  que  celui  de  Manoune,  et 
un  sujet  excellent  de  théâtre  social.  G  était  à  la  fois  la  matière  d'une 
étude  de  caractères  et  d'une  étude  de  mœurs.  Pourquoi  ÏEcolière' 
n'a-t-elle  pas  réussi  ?  Pourquoi  M.  Jean  JuUien  semble-t-il  avoir  reculé 
depuis  la  Poigne'? 

La  raison  m'en  paraît  double.  D'abord  M.  Jean  Jullien  a  dénaturé 
le  sujet  qu'il  avait  choisi,  puis  il  l'a  noyé  dans  un  symbolisme  banal. 

Quand  on  prétend  porter  sur  la  scène  un  problème  social  aussi 
connu  que  celui  de  l'Institutrice  laïque  de  province,  on  doit  avoir 
soin  de  rester  dans  le  vraisemblable.  Le  point  de  départ  de  ÏFcoliere 
est  exceptionnel  et  faux.  M.  Jullien  suppose  qu'une  demoiselle  Noémie 
Lambert,  fille  de  négociants  ruinés,  entre  dans  l'enseignement  public 
pour  faire  vivre  sa  mère  et  elle-même,  et  qu'on  la  nomme  de  but  en 
blanc...  directrice  d'école  !  Si  M.  Jullien  était  mieux  renseigné  sur 
l'enseignement  primaire,  il  saurait  :  1°  que  les  institutrices  laïques 
sortent  des  Ecoles  Normales  où  elles  ont  été  pensionnaires  de  l'État 
pendant  trois  ans  ;  2"  qu'il  leur  faut  au  moins  six  ans  de  stage,  et 
souvent  dix  ou  quinze,  pour  être  nommées  directrices.  Il  en  résulte 
qu'une  toute  jeune  fille,  ignorante  de  la  vie  et  de  l'amour  au  point 
fabuleux  que  M.  Jullien  suppose  à  son  héroïne,  ne  pourra  jamais  se 
trouver  dans  la  situation  sociale  où  il  la  place.  Une  directrice  d'école 
communale  est  une  personne  avertie  et  expérimentée,  qui  n'a  plus  la 
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naïve  ignorance  de  Mlle  Lambert,  et  ne  peut,  en  aucun  cas,  être  une 
((  écolière  »  de  la  vie.  Ainsi  toute  la  pièce  s'écroule,  par  avance,  sur 
sa  donnée  absurde.  C'est  déjà  grave  pour  une  pièce  «  sociale  ». 

Ce  qui  est  plus  grave  encore,  c'est  l'idée  que  M.  Jean  JuUien  se  fait 
des  «  rapports  »  de  l'institutrice  avec  les  personnages  administratifs 
ou  autres,  dont  elle  dépend. 

A  en  croire  l'auteur  de  VEcoliôre,  une  directrice  d'école  ne  sau- 
rait rester  honnête  sans  perdre  sa  place.  La  petite  ville  où 
M.  Jullien  a  placé  son  action  mériterait  de  s'appeler  Erotopolis,  car 
on  y  voit  tous  les  hommes,  le  maire,  le  délégué  cantonal,  le  maître- 
maçon,  le  pharmacien,  l'industriel  (j'en  passe)  haleter  comme  des 
chiens  après  la  jolie  institutrice.  Et  celle-ci  ne  se  marie  pas  avec  un 
bon  petit  employé  qui  l  aime,  de  peur  que  ça  ne  lui  fasse  du  tort 
auprès  de  ses  chefs  !  Où  diable  M.  Jullien  a-t-il  observé  des  mœurs 
pareilles  ?  Ne  sait-il  pas  que  les  mariages  entre  institutrices  et  petits 
fonctionnaires  sont  de  règles  et  fort  approuvés  hiérarchiquement? 

Non  content  d'avoir  rétréci  son  sujet  à  une  situation  invraisem- 
blable, M.  Jullien  s'y  enferme  et  s'y  acharne  avec  une  monotonie  que 
ne  rachètent  ni  quelques  scènes  spirituelles  ni  quelques  mots  à  effet. 
Il  y  a  vraiment  d'autres  problèmes,  et  de  plus  dramatiques,  dans  la 
vie  d'une  institutrice  de  province,  que  celui  de  la  galanterie.  M.  Jean 
Jullien  n'a  pas  l'air  de  s'en  douter. 

Sa  pièce  tourne  et  retourne  sur  elle-même,  jusqu'à  la  charge. 
Puis,  tout  à  coup  au  cinquième  acte,  elle  s'évase  en  plein  ibsénisme, 
plutôt  en  pleine  imitation  d'Ibsen.  Mlle  Lambert  n'est  plus  seule- 
ment Finstitutrice  persécutée,  elle  est  la  jeune  fille  qui  «  prend 
conscience  de  soi  »  et  va  «  faire  sa  vie  »  loin  de  ceux  «  qui  ne  savent 
pas  encore  ».  On  se  demande  quelle  vie  pourra  bien  faire,  après  le 
dénouement,  cette  jeune  personne  qui  n'a  pas  su  éviter  les  écueils 
les  plus  vulgaires  d'une  carrière  honorée  par  le  monde  et  protégée 
par  les  lois  ! 

La  pièce  de  M.  Jullien  est  pavée  de  bonnes  intentions,  mais  ç'au- 
raient  été  les  pavés  de  l'ours  si  cette  pièce  avait  dii  réussir.  La  pièce 
sur  l'Institutrice  reste  encore  à  faire.  M.  Brieux  en  a  écrjt  l'admirable 
prologue  dans  BlancheUe.  Et  l'on  me  dit  que  M.  Gabriel  Trarieux  s'y 
est  attaqué  à  son  tour  dans  la  Guerre  au  Village,  que  représentera 
bientôt  le  théâtre  Antoine.  Nous  aurons  donc  prochainement  l'occa- 
sion de  revenir  sur  ce  sujet.  Constatons  avec  regret,  pour  aujour- 
d'hui, que  M.  Jullien  l'a  tout  à  fait  manqué,  faute  de  l'avoir  approfondi 
et  délimité.  Sa  pièce  en  cinq  actes  pourrait  tenir  en  un  seul,  et  être 
plus  pleine.  Il  a  fallu  la  remarquable  mise  en  scène  de  M.Gémier,  son 
rare  talent  personnel,  et  le  vaillant  déblayage  de  Mlle  Andrée  Mégard 
pour  nous  faire  supporter  des  développements  et  des  répétitions 
qui,  sans  une  excellente  troupe.,  nous  auraient  paru  intolérables. 

C'est  déjà  du  drame  historique,  et  c'est  encore  du  drame  social, 
que  MM.  André  Theuriet  et  Georges  Loiseau  nous  ont  offert  dans 
les  Maugars,  à  l'Odéon.  L'antagonisme  de  deux  familles,  l'une  répu- 
blicaine ethonnête,  l'autre  bonapartiste  et  canaille,  au  moment  du 
coup  d'Etat  de  1852;,  voilà  le  sujet  de  la  pièce.  C'est,  en  son  fond 


LE  THÉÂTRE  ET  LA  VIE 


221 


psychologique,  le  sujet  de  Mat  Ire  Guérin^  et  aussi  celui  de  Roméo 
et  Juliette.  hQs  parents  se  détestent;  les  enfants  s'aiment  ;  le  fils 
rachètera  la  honte  du  père,  etc.,  etc.  Cette  partie  est  traitée  avec  une 
habileté  superficielle  et  quasi-mécanique  :  situations  déjà  vues, 
phrases  déjà  entendues,  effets  de  scène  sans  grand  intérêt.  Le  drame 
historique,  au  contraire,  avec  ses  costumes,  son  cadre,  ses  souvenirs, 
a  beaucoup  plu.  C'était  la  première  fois  qu'on  voyait  à  la  scène  les 
événements  qui  précédèrent  la  fondation  du  second  Empire.  Le  temps 
a  marché  depuis  que  Victor  Hugo  écrivait  pour  nos  pères  V Histoire 
d'un  Crime  !  La  politique  saignante  est  devenue  matière  d'art.  Ce 
n'est  pas  encore  le  passé,  ce  n'est  déjà  plus  le  présent.  C'est  finstant 
particulièrement  dramatique  oi^i  les  passions  d'une  époque  peuvent 
s'idéaliser  sans  être  tout  à  fait  refroidies.  L'ombre  du  césarisme  est 
sur  cette  pièce,  et  c'en  est  assez  pour  que  toute  une  salle  française 
frémisse  encore  à  ses  ressouvenirs.  Aussi  a-t-on  goûté  particulière^ 
ment  le  premier  et  le  troisième  actes,  où  l'on  voit  la  petite  ville  de 
Saint-Clémentin  agitée  par  l'approche  du  coup  d'Etat.  Le  second  et 
le  quatrième,  consacrés  aux  amours  du  fils  Maugars  et  de  la  demoi- 
selle Desroches,  ont  paru  plus  languissants. 

La  pièce,  pittoresquement  mise  en  scène  par  M.  Ginisty,  se  dé- 
roule en  des  décors  tout  à  fait  dignes  d'un  théâtre  national.  La  res- 
titution de  la  petite  ville,  des  costumes  et  des  coiffures,  mériterait  à 
elle  seule  un  voyage  à  fOdéon.  Le  jeu  des  acteurs  m'a  paru  une  gri- 
saille honorable,  où  MM.  Janvier  et  Siblot  ant  mis  leur  solide  couleur 
réaliste,  et  Mlle  Marie  Marcilly  son  rayon  de  lumière  blonde. 

L'Honneur,  de  M.  Sudermann,  a  obtenu  un  gros  succès  au  théâtre 
Antoine.  Ce  succès  est  du  non  seulement  à  la  valeur  delà  pièce,  mais 
aussi  à  son  incomparable  interprétation  et  mise  en  scène.  Rarement, 
depuis  que  je  vais  au  théâtre,  j'ai  vu  un  ensemble  aussi  parfait. 
M.  Antoine  ne  jouait  pas  dans  l'Hoiinenr,  mais  il  y  était  partout 
«  invisible  et  présent  »,  dans  les  décors,  dans  les  groupements,  dans 
les  gestes,  dans  les  paroles.  Non  content  d'avoir  embelli,  assaini  et 
perfectionné  sa  salle^  il  a  voulu  que  la  scène  fût  digne  du  temple. 
Et  il  y  a  réussi.  Quelle  leçon  indirecte  pour  Fadministration  de  la 
Comédie-Française  I  Sans  doute  MM.  Dumény,  Grand,  Signoret,  Bour, 
Degeorge,  Leubas,  sans  doute  Mlles  Délia,  Ellen  Andrée^  Gabrielle 
Fleury,  Miéris  et  Méry  (il  faut  les  citer  tous  et  toutes)  sont  de  bons 
artistes  ;  mais  ce  qui  est  meilleur,  c'est  leur  ensemble,  c'est  l'admira- 
ble discipline  qui  les  a  mis  chacun  à  sa  place  et  dans  sa  lumière,  qui 
les  fait  valoir  l'un  par  l'autre,  et  non  pas,  comme  presque  partout 
ailleurs,  l'un  contre  l'autre.  Si  cela  continue,  par  l'interprétation 
autant  que  par  le  choix  des  pièces,  le  Théâtre-Antoine  deviendra 
notre  premier  Théâtre  Français.  Il  ne  lui  manque  plus,  pour  cela, 
que  de  jouer,  de  temps  en  temps,  les  chefs-d'œuvre  classiques. 

Je  reviens  à  V Honneur.  Ce  n'est  pas  une  pièce  nouvelle.  Elle  a  eu 
des  milliers  de  représentations  en  Allemagne,  en  Autriche,  ailleurs 
encore.  La  France  l'ignorait,  mais  elle  ne  lui  apporte  rien  de  bien 
neuf.  C'est  l'art  de  Dumas  fils  avec  des  situations  à  la  Feuillet  et  des 
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observations  à  la  Daudet.  C'est  beaucoup,  me  direz-vous.  Sans  doute, 
et  je  suis  le  premier  à  applaudir.  Mais  enfin,  ce  théâtre-là,  c'est  Vnr- 
ticle  de  Paris  fabri(/uc  à  Berlin  et  renlrant  m  France. 

L Honneur  est  Faction  et  la  vie  mêmes.  Je  ne  connais,  dans  notre 
théâtre  actuel,  que  MM.  Brieux  et  Rostand  qui  soient  comparables,  de 
ce  point  de  vue,  à  M.  Sudermann.  Voici  une  pièce  où  il  y  a  une  idée 
«  sociale  »,  des  caractères,  des  mœurs,  du  pathétique  et  du  comique, 
et  qui  se  passe  en  pleine  modernité! 

J'aime  beaucoup  Tidée-maîtresse  de  V Honneur.  C'est  une  forte  jus- 
tification de  l'individualisme  social.  M.  Sudermann  affirme,  et  il  a 
bien  raison,  que  l'honneur,  auquel  tant  d'êtres  humains  sacrifient 
sottement  le  meilleur  d'eux-mêmes,  n'est  qu'une  forme  de  la  vanité 
sociale,  qu'il  n'a  aucune  réalité  en  soi,  et  que  notre  seul  honneur  c'est 
Festime  réfléchie  que  nous  nous  conférons  à  nous-mêmes.  Voilà  une 
affirmation  révolutionnaire,  tout  ensemble  destructrice  et  féconde, 
négative  et  positive,  comme  celles  d'où  sortira  la  société  de  demain. 
Transportez-la  dans  la  société  d'aujourd'hui  :  elle  aura  pour  eff'et  de 
briser  les  préjugés  de  caste  ou  de  classe,  et  de  remettre  tous  les  indi- 
vidus sur  le  plan  du  mérite  personnel. 

Robert  Heinecke,  fils  d'ouvriers,  parti  depuis  dix  ans  aux  Indes 
pour  servir  la  maison  de  commerce  Mnlingk,  rentre  dans  sa  ville 
natale.  Il  croit  faire  le  bonheur  des  siens  en  leur  rapportant  la 
richesse  et  une  âme  pure;  il  retrouve  au  foyer  paternel  la  misère,  là 
veulerie,  la  corruption.  Le  fils  de  son  patron  a  séduit  sa  sœur  sous  les 
yeux  de  ses  parents  vieillis  qui  ont  tout  accepté  avec  une  complai- 
sance criminelle.  Il  veut  tout  réformer,  et  il  détruirait  tout,  les  autres 
et  soi-même,  si  un  ami  et  protecteur,  rencontré  en  voyage,  le  baron 
de  Trast,  ne  lui  enseignait  qu'on  ne  fait  rien  de  bon  à  s'acharner  sur 
des  fantômes,  et  qu'il  faut  s'élever  au-dessus  de  «  Fhonneur  »  pour 
comprendre  et  pratiquer  le  Devoir. 

Le  fâcheux  est  que  M.  Sudermann  ait  employé  certains  moyens 
mélodramatiques  tout  à  fait  usés  et  indignes  d'un  si  beau  thème.  Le 
fâcheux  est  qu'il  ait  cru  devoir  nous  resservir  l'histoire  du  «  baron 
exotique  »,  et  celle  de  «  l'employé  qui  épouse  la  fille  du  patron  »,  etc. 
Voilà  des  ficelles  qui  tiennent  peut-être  encore  à  Berlin  ou  à  Vienne, 
mais  qui,  à  Paris^  depuis  Scribe  et  M.  George  Ohnet,  sont  usées  jus- 
qu'à la  corde...  N'importe  !  il  y  a  dans /'^o/?)?(?i(r  tant  de  fortes  scènes, 
tant  de  répliques  mordantes,  tant  d'idées  pathétiques  ou  spirituelles, 
qu'on  pardonne  à  Fauteur  d'avoir  parfois  abusé  du  métier  pour  nous 
faire  digérer  la  vérité.  Henry  Bérenger. 

P.  S.  —  Le  sort  a  été  particulièrement  doux  pour  le  théâtre  gai.  Sur 
trois  vaudevilles  donnés  dans  la  quinzaine,  un  a  obtenu  un  succès  excep- 
tionnel ^le  brillant  Fils  surnaturel  de  MM.  Grenet-Dancourt  et  Maurice 
Vaucaire  '  et  les  deux  autres  ont  été  accueillis  avec  faveur  par  le  public  et 
la  presse  {Bichette,  de  MM.  Fontanel  et  A.  Vely  au  Palais-Royal  et  V Elude 
Tocasson  de  M.  A.  Valabrègue  aux  Folies-Dramatiques). 
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France.  —  La  baisse  considérable 
des  actions  de  nos  deux  journaux 
les  plus  répandus  :  le  Pelii  Journal 
et  le  Petit  Parisien,  nous  annonce 
une  révolution  imminente  dans  le 
fonctionnement  des  organes  de  la 
presse  populaire.  Les  journaux  fran- 
çais de  quatre  pages  ont  décidé- 
ment vécu  !  Entraînés  par  révolu- 
tion des  autres  journaux  du  matin 
à  6  pages,  le  Petit  Journal  et  le 
Petit  Parisien  ont  décidé  de  donner 
également  à  leurs  lecteurs  ô  pages 
de  texte  au  lieu  de  4,  tout  en 
maintenant  le  prix  de  5  centimes. 
Est-ce  à  cette  augmentation  inévi- 
table de  frais  qu'il  faut  attribuer  la 
baisse  si  sensible  de  leurs  actions 
qui,  de  1.200  et  1.150  ont  descendu 
pendant  ces  dernières  semaines  à 
780  et  à  735  francs  ! 

Ouvrages  a  paraître.  —  Chez 
Félix  Juven  :  Anthinea,  par  Char- 
les Maurras,  où  le  polémiste,  à  la 
fois  paradoxal  et  brillant,  va  nous 
donner  ses  sensations  de  la  Grèce, 
de  la  Corse,  de  l'Italie  et  de  la  Pro- 
vence. On  peut  ne  pas  partager  les 
opinions  de  M.  Charles  Maurras, 
mais  il  faut  quand  même  s'incliner 
devant  son  talent  vigoureux.  Ernest 
La  Jeunesse  publiera  chez  le  même 
éditeur  :  Cinq  ans  chez  les  sauva- 
ges... de  la  littérature. 

Chez  Dentu  :  M.  André  Theuriet 
donnera,  dans  la  collection  du  Z)m- 
gon  illustré,  un  roman  intitulé  Ma- 
riaiinic. 

Chez  Perrin  et  Cie  :  une  nouvelle 
édition  revue  de  Georges  Goyau  : 
Autour  du  catholicisme  social. 

Chez  Pion  Nourrit  :  Les  curieux 
Souomirs  diplomatiques  se  ratta- 
chant à  l'époque  de  4855  à  1886  du 
baron  de  Michels,  ancien  ambassa- 
deur, paraissant  sous  forme  d'un 
volume  à  7  fr.  50. 

Chez  Paul  Ollendorff':  11  nous 
revient  que  M.  Jean  Lorrain,  qui 
nous  donnait,  hier,  son  étrange 
livre  :  Monsieur  de  Phocas  (Ollen- 
dorff) rassemble  en  haie  les  feuil- 
lets de  deux  autres  volumes,  sous 
ces  titres,  dont  le  dernier  vaudra 
d'être  signalé  dans  la  collection  des 
titres  bizarres  :  les  Poussières  de 
Paris,  les  Princesses  d'ivoire  et 
d'ivresse. 

VEnfant  d'Austerlitz,   de  Paul 


Adam,  est  sur  le  point  de  rejoindre 
la  première  partie  de  l'œuvre  la 
Force,  déjà  publiée,  et  presque  en 
même  temps  paraîtra  la  Ruse,  qui 
devra  couronner  cette  trilogie  guer- 
rière. 

La  même  maison  mettra  prochai- 
nement en  vente  un  nouveau  roman 
d'André  Theuriet  :  VAmie  de  Noël 
Trémont,  de  même  que  Le  Mirage, 
de  Mme  Bertheroy. 

M.  Paul  Bourget  prépare  un  nou- 
veau roman  L'Etape,  dont  le  point  de 
départ  rfera  la  glorification  de  la 
famille,  au  détriment  de  l'individu 
et  des  droits  individuels  que  l'an- 
cien auteur  du  Disciple,  revenu  à 
des  sentiments  bien  respectables  et 
bien  chrétiens,  abhorre  de  son 
mieux. 

M.  E.  Rostand  quittera  Paris  vers 
le  15  novembre  pour  Cambo,  oii  il 
s'installera  dans  la  ville  Etchegorria 
(maison  rouge)  loin  de  Paris  et  de 
sa  vie  fiévreuse.  Suivant  en  cela 
l'avis  du  médecin  et  de  son  entou- 
rage, le  poète  abandonnera  pour 
plusieurs  mois  ses  travaux  com- 
mencés. 

Italie.  —  M.  Gabriel  d'Annunzio 
sans  attendre  les  résultats  de  sa 
Francesca  di  Rimini,  met  la  der- 
nière main  au  Roi  Numa,  qui  va 
être  joué  au  théâtre  Olympien  de 
Vicence. 

Le  nouveau  volume  de  poésies 
d'Ada  Negri,  si  impatiemment  at- 
tendu par  ses  nombreux  admira- 
teurs italiens,  ne  paraîtra  qu'au  cou- 
rant de  l'hiver,  la  glorieuse  poétesse 
ayant  eu  à  souffrir  d'une  rechute 
de  sa  grave  maladie. 

Angleterre.  —  La  Shakespeare 
Day  League,  fondée  dans  le  but 
d'instituer  un  jour  de  fête  solennel 
en  l'honneur  du  grand  dramaturge, 
fait  des  progrès  considérables  dans 
les  pays  anglo-saxons.  Rappelons 
qu'il  s'agit  de  la  journée  du  23  avril, 
date  de  naissance  de  Shakespeare. 

M.  Heinemann  va  publier  pro- 
chainement une  nouvelle  édition 
des  œuvres  de  Tolstoï.  Mme  Gar- 
nett,  dont  les  traductions  de  Tour- 
gueneff  furent  jadis  tellement 
remarquées,  a  été  chargée  de  pro- 
céder à  l'accomplissement  de  cette 
œuvre  colossale. 
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On  saitle  succès  retentissant  ob- 
tenu par  les  romans  de  Mlle  Corelli. 
Cet  auteur  étrange  et  surtout  extra- 
vagant qui  scandalise  souvent  et  in- 
trigue presque  toujours  le  public  let- 
tré  de  l'autre  côté  de  la  Manche, vient 
de  trouver  un  biographe  avisé  dans 
la  personne  de  Kent  Garrfle  pseudo- 
nyme de  H.-J.  Drane).  Ce  bijou -bio- 
graphy  va  provoquer  du  reste  pres- 
que autant  «  d'animation  »  que  la  pu- 
blication de  chaque  roman  de  l'inap- 
préciable Miss,  qui  brave,  depuis 
tant  d'années,  toutes  les  vertus 
graves  de  sa  vénérable  patrie  ! 

Allemagne.  —  Une  maladie,  en 
quelque  sorte  épidémique  de  «  la 
chanson  v  sévit  en  ce  moment  dans 
la  vertueuse  Allemagne.  Et  les  poètes, 


les  uns  après  les  autres  fuient  leurs 
cabinets  de  travail  et  se  mettent  à 
la  tète  des  établissements  légers, 
où  on  chante  l'amour  et  l'esprit  de 
l'Allemagne  de  demain.  C'est  ainsi, 
comme  on  nous  l'apprend  qu'après 
Wolizogen  et  Liliencorn,  le  poète 
Otto  Julius  Birnbaum  se  mettra,  à 
partir  du  l*""  novembre  prochain, 
à  la  tête  de  l'établissement  des 
«  Chansons  Vivantes  »  de  Berlin. 

M.  Langen,  l'éditeur  bien  connu 
du  SimpiicisHimus,  vient  d'acheter 
pour  l'Allemagne  l'Enigme,  de  Paul 
Hervieu,  qui  sera  jouée  à  Berlin 
en  langue  allemande,  en  même 
temps  que  Réjane  donnera  des 
représentations  françaises,  à  tra- 
vers l'empire,  de  la  Course  du 
Flambeau. 
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(1) 


Revues  Françaises 


Correspondant.  —  25  Septem- 
bre. —  A  propos  de  Vallentat  de 
Biiffalo,  René  Lavollée  décrit  les 
origines  de  l'anarchisme  qui  dérive 
à  la  fois,  selon  lui,  de  Karl  Marx  et 
de  Bakounine  :  tout  en  voulant 
faire  table  rase  de  la  société  actuelle 
par  les  procédés  les  plus  vio- 
lents, il  prétend  cependant  lui  subs- 
tituer une  organisation  nouvelle, 
laquelle  ne  serait  autre  que  celle  de 
la  propriété  collective.  L'auteur  éta- 
blit qu'il  y  a  une  étroite  parenté 
entre  l'anarchisme  et  le  nihilisme 
russe;  il  nomme  parmi  les  plus 
ardents  propagandistes  de  lathéorie, 
Kropotkine,  Elisée  Reclus,  Moch,  et 
montre  ce  dernier  activement  à 
l'œuvre  aux  Etals-Unis,  oii  les  cen- 
tres principaux  de  l'anarchisme 
sont  :  Chicago,  New- York,  Boston, 
Buffalo,  Patterson.  —  Un  anonyme 

(1)  Voir  l'analyse  des  Revues  françaises  et  des  Revues  anglaises  et  americainês, 
d'art,  espagnoles,  italiennes  et  néerlandaises  dans  notre  numéro  du  \"  Octobre. 

L'analyse  des  revues  est  faite  dans  l'ordre  alphabétique.  Nous  insistons 
sur  ce  point,  les  directeurs  de  plusieurs  périodiques  français  ou  étrangers 
ayant  cru  utile  de  soulever  certaines  questions  de  préséance  qui,  vu  le 
système  adopté  par  nous,  n'ont  point  de  raison  cVêlre. 


{***)  étudie  la  question  de  Malte  et 
Gibraltar,  au  point  de  vue  de  la 
stratégie  anglaise  dans  la  Méditer- 
ranée, «  considérée  coipme  le  centre 
de  gravité  de  la  lutte  maritime  fu- 
ture »  et  conclut,  en  s'appuyant 
principalement  sur  l'ouvrage  de 
Gibson  Bowles,  que  si  Malte  remplit 
les  conditions  d'une  base  navale 
parfaite,  Gibraltar  n'a  plus,  comme 
point  d'appui  d'une  escadre,  son 
importance  d'autrefois.  En  même 
temps  l'auteur  signale  l'échelonne- 
ment de  forces  anglaises  considé- 
rables sur  la  route  des  Indes,  et  il 
en  conclut  que  1'  «  Angleterre  est  in- 
quiète ».  — A.  Raffalovich  consacre 
une  dizaine  de  pages  à  Gladstone, 
ministre  des  Finances,  et  résume 
ainsi  la  doctrine  financière  de  ce 
grand  homme  d'Etat  : 
Etre  large  dans  les  prévisions  de  la 
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dépense,  soigneux  dans'  le  calcul  des 
recettes,  faire  payer  à  chaque  année 
ses  propres  dépenses,  et  veiller  à  ce  que 
les  charges  ne  dépassent  pas  le  revenu  ; 
coûte  que  coûte,  se  trouver  toujours,  à 
la  tête  dun  excédent  de  recettes;  enfin 
couvrir  les  dépenses  militaires  parlmi- 
pôt. 

Grande  Revue.  —  i^''  Octobre.  — 
Suite  de  C Inquisition  par  Ch.-V.  Lan- 
GLOis.  L'auteur  rectifie  un  grand 
nombre  de  faits  jusqu'ici  accrédités, 
et  apporte  des  indications  nouvelles 
sur  la  justice  inquisitoriale,  dont  il 
explique  les  errements,  en  les  fai- 
sant procéder  des  us  du  droit  ro- 
main. Nous  apprenons  ainsi  com- 
ment étaient,  en  réalité  organisés 
les  tribunaux  du  Saint  Office,  quelles 
étaient  les  règles  de  leur  procédure, 
quel  le  rôle  des  témoins  et  quelle 
la  situation  des  accusés,  les  puni- 
tions et  peines  infligées  aux  con- 
damnés, comment  et  pourquoi  on 
appliquait  la  torture.  L'auteur  juge 
rinquisition  en  historien,  et  ses 
études  l'amènent  à  cette  conclusion 
pour  le  moment  —  car  son  travail 
n'est  pas  achevé  —  que  lorsqu'on 
raisonne  sur  l'Inquisition,  il  faut, 
comme  l'avait  déjà  dit  Joseph  de 
Maistre,  faire  très  exactement  la 
part  du  gouvernement  et  celle  de 
VEglise.  Il  n'y  a  toutefois,  dans  le 
fond,  qu'une  «  misérable  équivoque  » 
qui  permettait  à  l'Eglise  de  décliner 
la  responsabilité  des  exécutions 
qu'elle  ordonnait  et  de  s'en  laver 
les  mains  :  l'abandon  au  bras  sécu- 
lier équivalait  à  un  arrêt  de  mort. 
A  noter  ce  point  que 
l'Inquisition  n'a  troublé  profondément 
la  vie  normale  de  la  société  du  moyen 
âge  que  dans  qu°lc[ues  provinces  de 
ritalie  du  Nord  et  de  la  France  du 
Midi,  pendant  quelques  années  duxiuc 
siècle.  Ailleurs  et  plus  tard,  il  ne  paraît 
pas  que  son  activité,  atténuée,  ait  eu, 
socialement,  des  résultats  considéra- 
bles. Elle  ne  fut  plus  guère  qu'un 
«  merveilleux  »  instrument  pour  faire 
souffrir  et  éliminer  au  besoin  des  in- 
dividus gênants. 

Notre  éminent  collaborateur  Paul 
Strauss,  parlant  de  la  défense  sani- 
taire contre  les  maladies  évitables, 
reconnaît  que  tandis  qu'elle  est 
presque  partout  organisée,  en  An- 
gleterre en  Allemagne,  en  Italie, 
elle  reste  rudimentaire  en  France, 
parce  qu'elle  y  est  facultative  et 


non  obligatoire.  La  Chambre  aura 
prochainement  à  délibérer  sur  les 
mesures  sanitaires  à  imposer,  par 
exemple  en  ce  qui  concerne  la  vac- 
cination antivariolique.  Cette  juste 
«  loi  de  salut  public  »,  empruntée 
dans  son  esprit  à  la  législation  an- 
glaise, aura  pour  objet  de  prévoir 
et  d'organiser  d'office  l'assainisse- 
ment des  villes  et  communes  négli- 
gentes ou  négligées  —  et  il  y  en  a 
plus  qu'on  ne  s'en  doute.  L'auteur 
ajoute  avec  raison  que  ce  ne  sera 
pas  trop  de  la  collaboration  des  pou- 
voirs publics  et  des  libres  propagan- 
distes de  la  plume  et  de  la  parole 
pour  vaincre  l'inertie  des  uns,  Té- 
goïsme  des  autres,  l'imprévoyance 
de  tous,  pour  que  l'œuvre  d'assai- 
nissement du  terrain  et  de  prophy- 
laxie des  germes  infectieux  soit 
poursuivie  partout  sans  la  moindre 
exagération,  et  aussi  sans  la  moindre 
faiblesse.  — Maurice  Dumoulin  rap- 
pelle les  titres  de  gloire  de  la  Clairon. 
Ce  fut  une  actrice  de  génie,  une 
créatrice,  une  femme  exquise  qui 
résuma  en  elle  les  caractères  es- 
sentiels de  la  femme  au  xvjii«  siè- 
cle ;  un  écrivain  de  race  et  de  ta  • 
lent. 

Nouvelle  Revue.  —  1^''  Octobre. 
—  Le  D^"  Octave  Tabary  insiste  sur 
Le  Danger  social  de  la  tuberculose 
et  sur  la  nécessité  d'augmenter  le 
nombre  des  sanatoriums,  dont  la 
création  est,  assure-t-il,  le  seul 
moyen  de  résoudre  pratiquement 
et  pour  tous  cette  terrible  question. 
L'imminence  dupéril  est  effrayante. 
En  France,  la  perte  annuelle  du 
fait  de  la  tuberculose  est  de  l'^O.OOO 
personnes  sur  300.000  malades.  A 
Paris,  le  chitfre  de  décès  causés  par 
cette  maladie  atteint  le  quart  de  la 
mortalité  totale.  En  Allemagne, 
parmi  les  travaillleurs  de  15  à 
60  ans,  on  compte  90.000  tubercu- 
leux, mais  leur  nombre  diminue 
progressivement,  grâce  aux  sana- 
toriums qui  se  multiplient  danstout 
l'Empire.  —  Georges Caye fournit  des 
détails  intéressants  sur  Les  Géants 
et  les  nains.  L'auteur  nous  apprend 
que  les  races  humaines  se  divisent 
en  trois  types,  quant  à  la  taille  : 
petites  races  (au-dessous  de 
races  moyennes  (de  l™t>0  à  1"^70), 
grandes  races  (au-dessus  de  1™70). 
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La  taille  moyenne  des  Français, 
d'après  les  dernières  opérations  des 
conseils  de  revi&ion,  est  de  l''^64S. 
Voilà  qui  dément  lalé^^ende  du  «  pe- 
tit pioupiou,  soldat  d'un  sou».  Peut- 
on  faire  artificiellement  des  nains 
ou  des  géants?  Oui,  répond  Caye, 
mais  les  cas  sont  exceptionnels. 
S'il  fût  un  temps  où  l'on  y  prenait 
plaisir,  on  s'attache  au  contraire 
aujourd'hui  à  éviter  et  à  combattre 
le  nanisme,  et  l'on  y  parvient  heu- 
reusement. —  Charles  Dejob  donne 
un  aperçu  de  La  Littércaure  actuelle 
en  Sicile.  Ses  écrivains  ont  pris  une 
place  importante  dans  les  lettres 
italiennes;  les  meilleurs  sont  Rapi- 
sardi,  Gapuana  et  Verga,  tous  trois 
ayant  leur  berceau  à  Gatane  ou  près 
de  cette  ville.  —  Francis  de  Mio- 
MANDBE,  La  Femme  dans  le  roman 
contemporain. 

Revue  de  Paris.  —  Octobre. 

—  Des  pages  inédites  de  Victor 
Hugo  sur  le  Goût.  On  sait  ce  que 
La  Bruyère,  Montesquieu  et  Voltaire 
en  ont  dit.  Il  est  curieux  de  rappro- 
cher leurs  définitions  de  celle  qu'en 
donne  le  poète  de  la  Légende  des 
Siècles.  Son  opinion  revient  à  un 
développement  prolixe  du  pro- 
verbe connu  :  «  on  ne  discute  pas 
les  goûts  »,  ce  qui  veut  dire  que 
chacun  a  le  sien.  La  thèse  de  Victor 
Hugo  oiîre  de  «  beaux  morceaux 
d'écriture  »;  mais  les  énumérations 
y  prennent  cette  place  immense, 
qui  est  la  caractéristique  de  sa  der- 
nière manière.  —  Le  roman  tient 
en  grande  partie  le  reste  du  numéro. 

Revue  des  Deux-Mondes.  — 

l^''  Octocre.  —  Georges  (îoyau  con- 
tinue son  Essai  d'histoire  contem- 
poraine en  étudiant  dans  Patrio- 
tisme et  Humanisme,  l'évolution 
républicaine  de  1882  à  1900.  11  la 
montre  dans  l'action  des  Lio:ues 
(Ligue  des  Patriotes,  Ligue  de  l  En- 
seignement),  dans  le  courant  créé 
par  l'éducation  civique,  dans  le  re- 
lèvement militaire  qui  facilita 
l'œuvre  de  la  diplomatie  française 
dont  l'alliance  franco-russe  fut  le 
fruit.  Puis,  arrivant  aux  années  ré- 
centes, il  envisage  le  mouvement 
de  la  maçonnerie  et  du  socialisme, 
en  même  temps  que  celui  de  l'anti- 
militarisme,  qui  lui  fournit  l'occa- 


sion de  discuter  les  écrits  etles  opi- 
nions de  MM.  Jean  de  Bloch,  Gaston 
Moch,  Novicow,  Guillaume  Ferrero, 
Colajani,  etc.  — Edouard  Hod passe 
en  revue  en  les  appréciant,  les 
drames  brandebourgeois  de  Wil- 
denbruch,  et  définit  ainsi  le  talent 
de  cet  écrivain. 

Sommairement  M.  de  Wildenbruch 
me  paraît  un  poète  bien  doué  et  qui 
possède  le  sens  dramatique  de  This- 
toire,  mais  qu'une  production  exces- 
sive a  dû  gâter.  11  abuse  des  ficelles 
comme  le  lont  parfois  les  écrivains  de 
théâtre  quand  ils  savent  bien  leur 
«  métier  »  et  consentent  à  s'adapter 
aux  traditions  de  telle  ou  telle  scène, 
aux  exigences  de  tel  ou  t^l  artiste, 

aux  liabitudes  de  tel  ou  tel  public;  

fort  adroit  dans  l'art  de  prêter  à  ses 
personnages  des  expressions  du  voca- 
bulaire de  leur  temps,  il  ne  réussit 
qu'en  partie  à  nous  les  faire  accepter 
comme  des  êtres  vivants,  enfin,  pour 
tout  résumer,  il  est  avant  tout  un  lit- 
térateur qui  fait  de  bonne  littérature, 
mais  toujours  de  la  littérature,  même 
quand  il  est  inspiré  des  sentiments 
les  plus  sincères. 

J.-B.  DES  Noyers  explique  le  mé- 
canisme du  pouvoir  exécutif  aux 
Etats-Unis  et  le  vaste  champ  qui 
est  ouvert  à  Pactivité  du  président 
fédéral  :  la  formation  du  cabinet, 
la  nomination  desfonctionnaires,  les 
rapports  avec  le  congrès,  les  pou- 
voirs militaires,  etc.  —  A.  Dastre 
s'occupe  des  agents  impondérables 
dont  l'introduction  dans  la  science 
(électricité,  magnétisme,  démenbrés 
en  fluide  positif,  Iluide  négatif, 
fluide  neutre,  fluide  austral,  fluide 
boréal)  a  marqué  une  époque  dans 
l'histoire  de  la  physique,  tandis  que 
son  élimination  en  caractérise  une 
autre  qui  a  été  l'œuvrC'  maîtresse 
de  notre  temps.  —  Le  vicomte  Eu- 
gi':ne  Melchior  dE  Vogué  a  fait  une 
Visite  à  Solesmes  avant  le  départ  des 
Bénédictins,  [/auteur  ne  se  contente 
pas.de  décrire  l'abbaye  et  de  rap- 
peler le  passé  de  l'ordre  qui  y  tra- 
vailla, il  prend  aussi  la  défense  de 
ces  moines  contre  la  loi  sur  les 
congrégations  et  il  prédit  que  ces 
exilés  rentreront  dans  leur  cher 
Solesmes. 

Revue  générale  des  Sciences. 

—  30  Septembre. —  E.  ûeGyon  :  Les 
glandes  régulatricesde  la  circulation 
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et  de  la  nutrilion.  —■  A.  Larbaletrier. 
L'étal  actuel  et  les  besoins  de  la  cul- 
ture des  prairies  artificielles  et  des 
fdturages  en  France.  —  Le  cin- 
quième Congrès  international  de 
Zoologie. 

Revue  scientifique.  —  21  Sep- 
tembre. —  Notre  collaborateur  Jean 
DE  Bloch  dresse  le  bilan  des  man- 
œuvres d'après  les  leçons  de  la  guerre 
du  Transvaal,  et  conclut  : 

L'instruction  qu'on  donne  aux  sol- 
dats et  les  exercices  qu'on  leur  lait 
faire  ne  répondent  plus  aux  nouvel- 
les conditions  militaires.  Les  Boers 
n'avaient  aucune  instruction  militaire, 
et  en  Angleterre,  Fécole  du  soldat, 
c  cst-ù-dire  les  exercices  d'assouplisse- 
ment, la  gymnastique,  le  tir  réduit,  les 
marches  militaires,  le  service  en  cam- 
pngne,  le  maniement  d'armes,  les  for- 
mations tactiques,  le  tir  à  la  cible,  sont 
terminés  pour  l'infanterie  au  bout  de 
quelques  mois  et  pour  l'artillerie  au 
bout  de  sept  à  huit  mois.  Pour  la  ca- 
valerie toute  instruction  est  presque 
surpertlue,  puisqu'il  ne  se  livre  pas  de 
combats  à  cheval,  et  que  le  cheval  ne 
sert  qu'à  transporter  plus  vite  les  lan- 
tnsssins.  Il  est  par  conséquent  inu- 
tile de  garder,  pendant  des  années,  les 
soldats  dans  les  casernes.  Cela  ne  sert 
qu'à  diminuer  la  force  de  résistance 
des  Etats,  en  tant  que  celui  où  le 
service  militaire  est  le  plus  long  s'épui- 
sera le  plus  vite. 

28  Septembre.  —  Zaborowski  dé- 
montre, d'après  les  collections  rap- 
portées par  M.  de  Baye  de  ses  voya- 
ges, les  origines  des  populations  an- 
ciennes et  actuelles  de  la  Russie  mé- 
ridionale et  du  Caucase. 

REVUES  DIVERSES 

Bibliothèque  Universelle  (Revue 
Suisse).  —  Octobre.  —  Dans  l'étude 
sur  les  villes  et  leur  avenir^  L.  WuA- 
RiN  plaide  éloquemment  la  cause  des 
habitations  ouvrières  et  préconise  cer- 
taines réformes  pour  augmenter  la 
sécurité  et  la  salubrité  publiques.  — 
E.  DE  MoRSiER.  parle  du  thédlre  alle- 
mand contemporain  et  y  caractésise  les 
talents  de  Wildenbruch  et  autres  glo- 
rieux auteurs  allemands.  Après  avoir 
constaté  la  tloraison  subite  de  tant  de 
dramaturges  remarquables,  de  Morsier 
nous  dit,  d'accord  en  ceci  avec  le 
vieux  critique  allemand,  Karl  Frenzel, 
que  le  drame  actuel  n'y  a  point 
répondu  à  l'attente  générale. 


«...  Fidda  devient  de  plus  en  plus 
superficiel...  Sudermann,  au  travail 
plus  difficile  et  lent,  semble  manquer 
d^haleine  pour  soutenir  jusqu'au  bout 
son  idée  dramatique,  et  Hauptmann, 
celui  de  tous  qin  déroute  le  plus  toute 
prévision,  s'éloigne,  semble- 1- il,  de  son 
temps  et  de  la  vie  ambiante,  alors  que 
là  seidement  peut  germer  et  éclore  le 
elle f-d' œuvre  aramatique.  » 

Revue  de  Belgique.  —  15  Septem- 
bre. —  Martus  Renard  examine  la 
mission  sociale  de  l'écrivain  belge. 
L'œuvre  de  seg  compatriotes  devrait, 
d'après  lui,  être  résolument  altruiste 
et  utile,  et  s'adresser  la  foule  en  lui 
fournissant  un  enseignement  et  une 
morale  salutaire. 

Revue  Blanche.  ^  l^'  Octobre.  — 
A  l'occasion  des  poursuites  dirigées 
contro  Laurent  r«z7//ao?e,  Gustave Rahn 
célèbre  dans  quelques  pages  enthou- 
siastes, cet  écrivain  d'un  talent  rare 
et  original,  le  poète  incomparable  du 
'<  Jardin  des  Rêves  »  et  le  pamphlé- 
taire redouté  du  '<  Pays  du  Mufle».  Le 
style  de  Tailhade  est  clair,  riche, 
nuancé,  infiniment  artiste  et  curieux. — 
Thadée  Natanson  parle  des  mérites  de 
Toulouse  Laulrec  comme  peintre  et 
lithographe. 

Revue  Générale.  —  Octobre.  — 
Ch.  Woeste  signale  les  phénomènes 
de  la  crise  du  régime  parlementaire  en 
Belgique.  «  Sa  décadence,  nous  dit-il, 
est  aujourd'hui  frappante,  indéniable, 
lamentable  »  et  l'auteur  ne  voit  le 
salut  suprême  que  dans  le  catholi- 
cisme et  dans  le  dévouement  des 
croyants.  —  Des  poésies  signées  J. 

S  au  YEN  1ÈRE. 

Revue  de  l'hypnotisme.  —  Octo- 
bre. —  Le  Dr  Paul  Joire  s'efforce  de 
faire  ressortir  les  services  que  la 
suggestion  serait  appelée  à  reudre  à 
l'éducation  artistique  en  général,  et 
en  particulier  à  l'étude  de  la  musique. 
L'auteur  cite  un  grand  nombre  d'ob- 
servations à  l'appui  de  sa  thèse. 

Revue  de  morale  Sociale  (Ge- 
nève). —  Septembre.  —  Marie  Bonne- 
viEL  examiue  le  mouvement  syndical 
féminin  en  France  et  Lucien  Le  Foyer 
donne  une  curieuse  esquisse  d'un  code 
nouveau  du  mariage. 

Quinzaine.  —  Octobre.  —  Henri 
PoTEZ  signale  les  mérites  et  les  quali- 
tés de  la  muse  André  Cfiénier  qui  a 
réveillé  la  poésie  endormie  au  siècle 
de  Voltaire,  et  a  ramené  vers  les 
sources  antiques  un  groupe  d'artistes 
généreux  et  hautains.  H  avait  en  outre, 
d'après  l'expression  pittoresque  de 
Sainte-Beuve,  retrempé  le  vers  flasque 
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du  xviiio  siècle,  et  écrit  des  alexan- 
drins pleins  et  immenses,  drus  et  spa- 
cieux, tout  d'une  venue  et  tout  d  un 


bloc.  —  Fin  de  l'étude  de  P.  PiSANi 
sur  les  missions  protestantes  au  XIX^  siè- 
cle. 


Revues  Allemandes 


Deutsche  Revue.  —  Octobre. 

—  Jean  de  Blocu,  reprenant  ici  sa 
campagne  contre  la  guerre,  dé- 
montre une  fois  de  plus  qu'elle  doit 
disparaître  devant  le  progrès  de 
la  techfâique  militaire.  —  Franz 
Fcnck-Brentano  commence  une 
étude  sur  les  Jacobins  de  la  Bévolu- 
tion  Française  et  consacre  ses  pre- 
mières pages  à  Fouché.  —  Ernst 
Bergman  fait  l'éloge  de  la  chirurgie 
moderne  qui  allie  la  science  à  l'ha- 
bileté pratique.  —  Louis  Algidi 
apporte  quelques  documents  nou- 
veaux sur  la  situation  réciproque 
de  la  France  et  de  la  Prusse  en 
i8C6.  —  Le  professeur  Schiller 
étudie  l'influence  de  l'enseignement 
classique  sur  le  style  et  recherche 
si  celui-ci  ne  perd  pas  son  origina- 
lité à  l'étude  des  maîtres  et  à  leur 
imitation. 

Deutsche  Rundschau.  —  Oc- 
tobre. —  Georg  Brandes  publie  un 
essai  sur  Andersen  en  mettant  en 
regard  Vhomme  et  le  conteur,  et 
montre  combien  ce  dernier  connut 
et  traduisit  l'âme  danoise.  —  Théo- 
dore DK  SosNOSKY  cxaminc,  d'après 
les  données  de  la  statistique  toute 
récente,  la  situation  militaire  de 
V Angleterre,  dont  il  ne  voit  le  salut 
que  dans  le  service  obligatoire. 
L'auteur  admet  cependant  que,  pour 
l'armée  coloniale,  on  pourrait,  dans 
une  certaine  mesure,  continuer  à 
recourir  au  mode  de  recrutement  ; 
mais,  en  dehors  de  cette  réserve,  il 
juge  impérieuses  les  réformes,  sans 
quoi  il  se  pourrait  —  c'est  sa  con- 
viction —  que  la  Grande-Bretagne 
se  trouvât  un  jour  réduite  à  n'être 
plus  qu'un  petit  Etat  lorsque,  faute 
de  troupes,  elle  se  verrait  dans 
Tobligation  de  laisser  l'Inde  tomber 
aux  mains  de  la  Russie,  le  Canada 
passer  aux  Etats-Unis,  et  l'Afrique 
australe  rester  aux  Boers  et  aux 
Afrikanders.  —  Walther  Gensel 
donne  quelques  souvenirs  person- 


nels sur  Hermann  Grimm  enlevé 
récemment  aux  lettres  allemandes. 
Avec  lui  a  disparu  la  critique  clas- 
sique, telle  que  l'entendaient  jadis 
Herder  et  Lessing,  et  telle  qu'il 
l'avait  perfectionnée. 

Nord  und  Sud.  —  Octobre.  — 
Max  Ewert  communique  des  Sou- 
venirs de  Jeunesse  inédits  du  roman- 
cier  Wilibald  Alexis  qui  rivalisa  ja- 
dis en  Allemagne  avec  Walter  Scott. 
Ces  <(  récits  de  jeunesse  )>  ont  été 
écrits  à  seize  ans  et  dénotent  déjà 
un  talent  original  de  conteur  sa- 
chant charpenter  une  histoire  dra- 
matique et  noire,  où  se  révèle  une 
prédilection  spéciale  pour  l'horrible, 
le  fantastique  et  le  bizarre,  qui  rap- 
pelle Hofi'mann  sans  lui  être  em- 
pruntée. —  A  mentionner  également 
une  traduction  de  ï Apôtre  de Petœfi. 
Ce  poème  était  jusqu'ici  inconnu 
des  lecteurs  allemands,  Joseph  Steln- 
BACH,  qui  en  donne  une  version  poé- 
tique dans  Nord  und  Sud,  paraît 
avoir  surmonté  la  plupart  des  diffi- 
cultés de  cette  tâche  qu'aucun  poète 
allemand  n'avait  osé  entreprendre 
avant  lui.  —  Alfred  Semerau  fait  le 
portrait  de  Hermann  Grimm,  et 
A.  F.  Krause  donne  la  biographie 
d'un  des  plus  attachants  parmi  les 
romanciers  de  la  nouvelle  généra- 
tion, Wilhelm  von  Polenz. 

Zeit.  —  21  Septembre.  —  Fr 
Graz  fait  ressortir  l'originalité  très 
caractéristique  du  jeune  romancier 
anglais  //.  G.  Wells  —  il  a  trente- 
cinq  ans  —  qui  compte  déjà  à  son 
actif  toute  une  série  de  volumes  dont 
plusieurs  ont  tait  le  tour  du  monde 
(en  France  il  en  a  été  traduit  deux 
ou  trois)  et  qui  se  distinguent  par 
la  fécondité  de  l'invention  autant 
que  par  la  nouveauté  de  la  cons- 
truction. --  Max  Burckhard  ana- 
lyse le  Roi  Arlequin  de  Rudolf  Lo- 
thar  dont  il  a  été  beaucoup  parlé 
en  Allemagne,  et  qui  vient  d'être 
représenté  avec  succès  au  Théâtre 
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populaire  allemand  (  Deutsches 
Volkslheater). 

28  Septembre.  —  Le  lieutenant- 
colonel  V.  Bremen  étudie  les  progrès 
de  la  navigation  sous-marine  et  cite 
parmi  les  pays  entrés  le  plus  active- 
ment dans  cette  voie,  à  la  suite  de 
la  France,  non  seulement  les  Etats- 
Unis,  l'Angleterre  et  l'Italie,  mais 
aussi  la  Norvège,  la  Suède  et...  le 
Japon.  —  Dans  le  même  numéro 


quelques  considérations  générales 
sur  le  sort  des  vieilles  filles  et  leur 
lot  dans  la  vie  sociale,  où  elles  ne 
trouvent  pas  toujours  les  moyens 
d'existence  que  leurrefusentleurâge 
et  leur  manque  d'expérience  du 
travail. 

5  Octobre.  —  ïn.  G.  Masa.ryk,  le 
socialisme  et  l'intérêt  des  massfs. 
—  Une  monographie  de  Bruges  (la 
ville  morte)  par  K.  Muther. 


Revues  Espagnoles 


Espanamoderna. —  1^^  Octobre. 

—  Miguel  de  Unanumo  signale  la 
Réforme  du  castillan,  qui  subit 
l'influence  des  courants  modernes 
dans  l'innovation  des  figures  de  pen- 
sées, des  associations  de  mots,  et 
cède,  comme  partout  ailleurs,  à  la 
poussée  du  néologisme  et  du  style 
indépendant.  —  E.  Gomezde Baquero, 
dans  sa  chronique  littéraire,  rend 
compte  des  Jeux  floraux  célébrés 
cette  année  et  des  discours  pronon- 
cés en  ces  occasions  en  Espagne,  à 
Orense,  par  notre  éminente  colla- 
boratrice Mme  Pardo-Bazan,  à  Bar- 
celone, par  M.  Pi  y  Margall,  à  Bil- 
bao,  par  M.  Unanumo,  à  Salamanque, 
par  M.  Costa. 

Nuestro  Tiempo. — Septembre. — 
Thomas  GibsonBowles  à  qui  l'on  doit 
un  ouvrage  sur  la  situation  britan- 
nique dans  la  Méditerranée,  écrit  à 
propos  des  relations  entre  l'Angle- 
terre et  l'Espagne  que  «  les  deux 
pays  devraient  s'unir  pour  des  rai- 
sons d'intérêt  réciproque  et  pour 
des  motifs  politiques.  »  Ces  commu- 
nications d'un  personnage  de  mar- 
que empruntent  leur  importance  à 
la  question  pendante  du  Maroc.  — 
Alfredo  Branas  expose  les  progrès 
du  régionalisme  en  Espagne;  il  a 
ses  chefs  reconnus,  ses  assemblées, 
ses  juntes,  ses  journaux,  spéciale- 
ment en  Catalogne  et  en  Galicie  ;  il 
ne  doit  pas  être  confondu  avec  le 
fédéralisme  ni  avec  le  carlisme  ; 
mais  tous  trois  ont  pour  base  la  dé- 
centralisation et  par  conséquent 
luttent  contre  le  système  parlemen- 


taire, appuyé  sur  la  centralisation  ; 
ils  y  voient  un  épuisement  de  la  vie 
nationale  au  profit  d'une  oligar- 
chie encombrante  lorsqu'elle  n'est 
pas  despotique.  —  Fernando  Araujo 
s'attache  à  démontrer  que  de  nom- 
breuses réformes  de  l'enseignement 
s'imposent  au  gouvernement  espa- 
gnol. Signalons  parmi  ces  réformes 
celle  qui  réclame  dans  les  établisse- 
ments scolaires  la  création  d'une 
bibliothèque  ou  plus  exactement 
d'un  cabinet  de  lecture  où  se  trouve- 
raient réunies,  à  l'usage  des  profes- 
seurs, les  principales  revues  espa- 
gnoles et  étrangères.  —  Julian  Bes- 
TEiRo  résume  les  idées  philoso- 
phiques émises  en  ces  dernières 
années  sur  l'invention  et  l'associa- 
tion. 

Razoû  y  Fe.  —  Octobre.  —  J.-J. 
Urraburu  continue  son  travail  sur 
l'état  actif  des  sciences  philoso- 
phiques, en  discutant  les  rapports 
de  la  Philosophie  et  de  la  science  sa- 
crée,leurs  poitils  de  rapprochement 
et  leurs  conflits.  —  L.  Murillo  ana- 
lyse les  principaux  ouvrages  qui  ont 
contribué  aux  études  de  l'apolo- 
gétique au  xix*^  siècle,  entre  autres 
ceux  de  Mai,  Pitra,  Migne,  Vigou- 
roux,  Drach,  Glaire,  etc.,  en  France. 
—  V.  Mintegulaga  met  en  parallèle 
deux  fanatismes,  l'un  dont  on  ac- 
cuse le  cléricalisme,  accusation  que 
l'auteur  déclare  injuste,  l'autre  qu'il 
impute  lui-même  au  libéralisme  et 
qui,  suivant  lui,  est  le  seul  odieux, 
le  seul  contre  lequel  il  soit  néces- 
saire et  légitime  de  réagir.  —  P.  Her- 
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NANDEz  trace  le  tableau  de  V Argen- 
tine au  commencement  du  xx*'  siè- 
cle, en  rappelant  u  les  sympathies 
'qui  unissent  cette  république  et  l'Es- 


pagne »,  mais  en  oubliant  que  les 
Argentins  se  sont  affranchis  depuis 
bientôt  un  siècle  du  joug  espagnol. 


Revues  Néerlandaises 


Elsevier's.  —  Octobre.  —  F. 
EvEirrs  décrit,  avec  accompagne- 
ment d'illustrations  nombreuses, 
les  Trésors  et  chefs-d'œuvre  de 
l'orfèvrerie  néerlandaise  du  xvi*'  siè- 
cle au  xviii*'  qui  ont  figuré  à  l'expo- 
sition d'Utrecht.  Plusieurs  de  ces 
objets  se  distinguent  par  la  richesse 
et  le  fini  du  travail,  tels  la  coupe 
montée  sur  pied  de  vermeil  en  cristal 
(xvi«  siècle),  le  plateau  en  argent, 
ouvrage  du  xvii*^  siècle  dû  à  Adam 
van  Vianen\  le  cotîret  de  bijoux 
filigrane  (xviii*^  siècle),  la  coupe  d'ar- 
gent ciselée  par  Johan  vanWelvelde 
(xvii°  siècle).  —  Léo  Faust  dépeint 
les  beautés  de  Scheveningiie  avec 
fac-similé  des  vues  principales  de  la 
ville  et  de  la  plage.  —  Max  Rooses, 
dans  sa  série  des  Maîtres  hollandais 
de  VErmiiage  apprécie  les  œuvres 
de  Barthélémy  Van  der  Helst  avec 
reproduction  de  la  Présentation  de 
la  Fiancée. 

Gids.  —  Octobre.  —  Ne  contient 
que  des  articles  d'intérêt  néerlan- 
dais :  renseignement  de  la  méde- 
cine dans  les  Universités  des  Pays- 
Bas,  par  le  prof.  Winkler,  les  papiers 
secrets  de  van  Hoogendovp,  un  des 
hommes  d'Etat  de  la  période  de 
1813  à  181(3,  avec  une  biographie  si- 
gnée par  un  de  ses  descendants  di- 
rects,le  comte  vANHooGENDORP,enfin 
le  Journal  de  van  llardenbrock  sur 
les  événements  qui  se  passèrent  en 
Hollande  de  1747  à  1787  sous  Guil- 
laume IV.  —  Un  numéro  tout  docu- 


mentaire en  somme,  et  par  suite 
forcément  monotone. 

Vragen  des  Tijds.  —  Octobre. 
—  Le  colonel  Seyffardt  discute  la 
valeur  et  l'importance  des  lois  mili- 
taires nécessaires.  L'auteur  insiste 
sur  la  création  de  ce  qu'il  appelle' 
une  armée  du  peuple  (  Volksleger)  et 
il  entend  parla  «  une  force  défensive 
bien  organisée  à  laquelle  viendront 
concourir  tous  les  hommes  valides 
lorsque  la  liberté  et  l'indépendance 
se  trouveront  enjeu  )>.  Sans  cette 
«  armée  du  peuple  un  petit  Etat, 
comme  les  Pays-Bas,  est  inélucta- 
blement à  la  merci  des  grandes 
puissances  ;  or,  il  ne  faut  pas  que 
l'édifice  néerlandais  repose  sur  des 
bases  aussi  incertaines  que  celles 
qu'il  a  aujourd'hui.  —  J.  Herman 
RiEMERSMA  appelle  l'attention  sur  le 
péril  que  court  la  pêche  du  poisson 
d'eau  douce,  qui  est  l'une  des  prin- 
cipales ressources  du  pays  ;  c'est  là 
un  intérêt  public  négligé  et  il  con- 
vient, suivant  l'auteur,  d'y  porter 
immédiatement  remède.  Laquestion 
se  rattaclie  à  la  vie  économique  de 
laNéerlande.  —  Rohlbrugge  se  de- 
mande si  VInde  {néerlandaise)  est  si 
mauvaise  qu"on  le  prétend,  et  que 
la  présentent  aux  lecteurs  de  leurs 
romans,  les  écrivains  néerlandais, 
Borel,  Veth,  Couperus.  L'auteur 
croit  que  les  descriptions  de  ces 
romanciers  sont  exagérées,  parce 
que  ceux  qui  ont  observé  les  ma^urs 
javanaises  les  ont  jugées  à  un  point 
de  Mie  européen  trop  exclusif. 


Revues  Scandinaves 


Dansk  Tidsskrift.  —  Octobre.  — 
Karl  Mortensex  étudie  les  danses  et 
refrains  populaires  du  Nord  de 
l'Europe  au  moyen  dge.  Intéres- 
sante contribution  au  folklore  Scan- 
dinave. —  Alf.  Bramsen  esquisse 


une  psychologie  du  végélarianisme, 
et  M.  Jei'skn  passe  en  revue  les 
œuvres  de  Multatuli,  le  romancier 
et  psychologue  néerlandais  dont 
La  Jlevue  a  fait  apprécier  la  valeur, 
voici  déjà  plusieurs  années. 


CARICATURES  DE  LA  QUINZAINE 


Amsterdammer  (Amsterdam).  —  Le  télégramme  officiel  qui  réjouit  fortement  l'àmc  anglaise  :  «  Nous 
avons  fait  beaucoup  de  prisonniers  !.. 


Silhouette  (Dessin  de  Bob).  Les  deux  augures  : 
Pauvre  petit  Kruger,  svmbole  de  martyre, 
Les  augures  Edward  etWillielm  réunis 
Ont  l'air  de  ne  pouvoir  le  regarder  sans  rire... 
Mais  leurs  rires,  au  fond,  sont  des  rires  jaunis 


Simplicissimus  (Munich).  Dessin  de  Wilke.  — 
John  Bull  :  «  Les  affaires  vont  très  mal  :  nous 
n'avons  plus  en  fait  de  nourriture  que  les  envois 
destinés  aux  femmes  bocrs  et  à  leurs  enfants.» 


hcho  de  1  ans:  J)oux  pcuj. s,  — (Dessin  de  Forain)  Un  verre  de  Cliartrcuse.  — A  lasanlé  de  M.  Waldeck-Rousseaii 
Madame.  —  A  la  santé  du  Cardinal  Rampolla  (D'après  le  parti  conservateur  français  le  Vatican  aurait  trahi  U" 
intérêts  des  congrégations). 


Iloh  (Vienne).  —  Dans  un  conseil  de  guerre  prussien:  Lorsque  je  dirai  un,  suivez 
bien  l'ordre:  à  deux,  condamnez:  à  trois,  faites  exécuter. 


.Asmo  (Rome).  — Une  nouvelle  invasion  barbare  en  Italie.  (  L'an  ivée  dos  Congrégalions  expulsées  de  France). 


Le  Gérant  :  A.  BAILLIERE. 


Pans.  —  Typ.  A.  DAVY,  52,  rue  Madame.  —  'lecepnone. 


LE  SUFFRAGE  UNIVERSEL  EN  BELGIQUE 

(enquête) 

La  Belgique,  comme  du  reste  tous  les  pays  d'Europe,  subit,  depuis 
quelques  années,  une  crise  de  transformation  sociale  dont  les  effets  pro- 
ches ou  lointains,  sont  appelés  à  modifier  gravement  son  régime  politi- 
que et  par  suite  son  régime  économique.  Le  peu  d'' étendue  de  son  terri- 
toire, la  densité  très  grande  de  sapopulation,  la  rivalité  des  deux  races 
flamande  et  wallonne  qui  Vhahitent,  son  importance  au  point  de  vue  iti- 
dustriel,  la  lutte  des  partis  d'opposition  contre  les  catholiques  actuelle- 
ment au  pouvoir,  les  progrès  constants  du  socialisme,  forment  autant  de 
facteurs  de  première  importance  non  seulement  pour  V évolution  fatale 
du  pays  même  mais  aussi  au  point  de  vue  de  la  politique  internationale. 

Le  plus  significatif  de  ces  facteurs  c'est,  aujourd'hui;  le  socialisme. 
Appuyés  sur  les  masses  ouvrières,  dont  les  socialistes  se  disent  les  seuls 
interprètes  autorisés,  soutenus  par  les  progressistes  et  une  partie  des  libé- 
raux, ils  ont  réussi  à  faire  étendre  le  droit  de  suffrage  —  privilège, 
jusqu'en  1893,  d'un  nombre  restreint  de  citoyens  —  à  la  presque  totalité 
de  leurs  compatriotes.  On  leur  a  concédé  une  sorte  de  suffrage  universel 
atténué  par  le  vote  plural  et  combiné  avec  la  représentation  proportion- 
nelle. Maintenant,  forts  de  leur  nombre  et  des  exigences  de  leurs  élec- 
teurs, ils  réclament  le  suffrage  universel  pur  et  simple. 

Il  nous  a  paru  intéressant  d'ouvrir  une  enquête  touchant  V opportunité 
de  cette  réforme  décisive.  Notre  distingué  collaborateur,  M.  A.  Retté,  a 
fait  sur  place  une  étude  vaste,  approfondie  et  impartiale  au  plus  haut 
degré.  On  trouvera  plus  loin  le  questionnaire  qu'il  a  adressé  aux  chefs 
de  partis,  aux  hommes  d'Etat,  aux  membres  influents  de  la  Belgique, 
aux  penseurs  et  aux  législateurs  :  catholiques,  libéraux,  progressistes 
et  socialistes  Tout  ce  que  la  Belgique  compte  de  glorieux  dans  le  monde 
politique  et  social  a  tenu  à  honneur  de  participer  à  l'examen  de  cette 
grave  question.  Les  lettres  qui  nous  sont  parvenues  sont  souvent  très  pro- 
fondes, mais  toujours  des  plus  intéressantes,  et,  au  nom  des  lecteurs  de 
La  Revue,  nous  en  exprimons  nos  plus  vifs  remerciements  à  nos  éminents 
collaborateurs  occasionnels.  Les  réponses  sont  publiées  intégralement, 
telles  qu'elles  nous  sont  parvenues.  Peut-être  l'Europe  libérale  qui  consi- 
dère le  suffrage  universel  comme  une  panacée  sociale,  et  aussi  ceux  qui 
se  plaignent  de  ses  insuccès,  trouveront-ils  ici  des  points  de  vue  nou- 
veaux et  insoupçonnés.  (Note  de  la  Rédaction). 

Voici  notre  questionnaire  : 

«  Etes-vous  partisan  de  l'établissement  dû  suffrage  universel  en  Bel- 
gique ?  Si  oui,  pour  quelles  raisons  tirées  de  la  situation  jjolitique  et 
économique  du  pays  et  de  la  comparaison  avec  les  systèmes  en  vigueur 
dans  d'autres  pays,  notammenten  France?  Si  non,  pour  quelles  raisons? 
1901.  —  l^"*  Novembre.  16 
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J'ai  trop  souvent  eu  Toccasion  d'exprimer  mon  avis  au  sujet  du 
suffrage  universel,  pour  que  je  sente  le  besoin  d'insister  longuement. 

En  principe,  le  suffrage  universel  ne  peut  se  défendre;  il  aboutit 
à  remettre  le  gouvernement  d'un  pays  à  la  force  du  nombre,  alors 
que  la  raison  enseigne  que  la  gestion  des  affaires  publiques  réclame 
des  conditions  de  capacité,  de  moralité,  d'attachement  à  l'ordre  et 
aux  principes  fondamentaux  de  la  société.  En  fait,  le  suffrage  uni- 
versel peut  exceptionnellement  ne  pas  présenter  de  sérieux  incon- 
vénients; il  en  est  ainsi  quand  il  fonctionne  chez  des  populations 
laborieuses,  saines  et  non  exploitées  par  des  meneurs  ;  il  est  même 
susceptible  d'élans  généreux,  quand,  dans  des  circonstances  extraor- 
dinaires, vibre  l'âme  d'un  peuple  sous  l'empire  d'un  grand  sentiment 
national  ou  religieux.  Mais  en  règle  générale,  comme  instrument 
de  gouvernement,  le  suffrage  universel  ne  vaut  rien  ;  il  aboutit, 
surtout  dans  les  Etats  où  la  classe  vouée  aux  travaux  manuels  des 
villes  et  de  l'industrie  est  très  nombreuse,  à  sacrifier  a  l'un  des  inté- 
rêts du  pays  tous  les  autres;  il  devient  aisément  le  jouet  des  poli- 
ticiens; il  donne  l'essor  à  toutes  les  ambitions,  à  toutes  les  récla- 
mations les  moins  justifiées.  Et  cependant,  sous  la  poussée  des 
minorités  ardentes  et  audacieuses,  il  a  des  chances  de  se  faire  accep- 
ter de  plus  en  plus  partout.  On  ne  peut  que  déplorer  un  pareil 
égarement  qui  risque  de  conduire  beaucoup  d'Etats  à  l'anarchie  ou 
au  césarisme.  Woeste. 

[Ancien  ministre  de  Vlnstniciion  publique,  chef  du  parti  catholique.) 
* 

♦  * 

Mon  opinion  est  toujours  celle  que  j'ai  exprimée  lors  des  longs 
débats  auxquels  a  donné  lieu  la  révision  de  notre  Constitution. 

Si  les  sociétés  humaines  doivent  se  gouverner  pour  le  plus 
grand  bien  de  tous,  les  conditions  à  remplir  pour  atteindre  ce  but 
n'ont  rien  d'absolu.  Ce  sont  des  choses  contingentes  et  variables 
par  leur  nature  même. 

Le  droit  de  vote  n'est  vraiment  universel  nulle  part,  c'est  une 
fonction,  un  devoir  plutôt  qu'un  droit,  et  il  est  légitime  de  le 
subordonner  à  certaines  conditions.  A  mon  sens  il  convient  que 
chaque  citoyen  ait  quelque  part  au  gouvernement,  mais  il  est  juste 
que  cette  part  ne  soit  pas  absolument  la  même  pour  tous. 

Le  citoyen  marié  et  père  de  famille  occupe  dans  la  société  une 
place  plus  grande  que  le  célibataire.  Dès  lors,  son  vote  doit  peser 
dans  la  balance  électorale  d'un  poids  plus  lourd  et  il  convient  de 
même  d'accorder  un  certain  supplément  d'influence  au  savoir  et  au 
capital,  démocratiquement  entendus. 

Telle  est  la  multiple  base  de  notre  suffrage  plural.  Combiné  avec 
le  secret  absolu  du  vote,  l'obligation  de  voter  et  la  représentation 
des  minorités,  il  nous  assure  un  régime  électoral  honnête  et 
rationnel,  dont  naguère  encore  tous  les  partis  s'accommodaient 
et  auquel  je  ne  vois  aucune  raison  de  toucher. 

Beernaert. 

(Plusieurs  fois  ministre,  également  chef  du  parti  catholi'jue  et  son  orateur  principal.) 
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Vous  me  demandez  mon  avis  sur  l'établissement  du  suffragè  uni- 
versel en  Belgique  ? 

Permettez-moi  de  mettre  ma  réponse  sous  le  couvert  de  l'auto- 
rité d'un  de  vos  plus  illustres  compatriotes  : 

«  Le  droit  de  suffrage,  écrivait  Taine,  n'est  pas  un  but.  C'est  un 
moyen  pour  perfectionner  l'expression  de  la  volonté  générale. 
L'homme  n'est  pas  créé  pour  la  société,  mais  pour  vivre  en  société. 
Pour  l'homme,  la  société  n'est  pas  le  but  de  la  vie  :  elle  est  pour 
lui  un  moyen  pour  atteindre  sa  fin.  Enfin,  la  société  n'est  pas  un 
assemblage  d'individus  qui  .sont  exposés  à  être  écrasés  par  une 
foule  brutale.  La  vraie  égalité  consiste  dans  l'art  de  traiter  inégale- 
ment des  individus  égaux  devant  Dieu,  mais  moralement  et  physi- 
quement inégaux.  C'est  pourquoi  il  ne  suffit  pas  de  compter  les 
suffrages.  Il  faut  encore  les  peser  », 

Le  suffrage  universel  français  —  n'est-il  pas  vrai?  —  est  bien  loin 
de  cette  conception. 

L'empirisme,  —  qui  est  son  principal  caractère,  —  s'aggrave 
encore  de  toutes  les  défectuosités  du  mode  de  votation  et  de  ces 
trois  vices  capitaux  :  le  système  majoritaire,  le  scrutin  uninominal, 
l'absentéisme.  Bref,  je  le  trouve  aussi  caduc  et  aussi  faux  que  le 
romantisme  de  1848,  dont  il  est  d'ailleurs  le  contemporain. 

Dussiez-vous  me  taxer  de  présomption,  j'affirme  que  notre 
régime  électoral  belge  est  d'une  qualité  scientifique  très  supérieure 
au  vôtre.  Plus  lents  qu'ailleurs  à  nous  dégager  de  l'ornière  censi- 
taire, creusée  par  l'égoïsme  bourgeois  au  lendemain  de  la  révolu- 
tion de  1789,  nous  avons,  en  revanche,  brûlé  les  étapes.  N'est-ce 
pas  à  notre  législation  sociale  qu'un  ministre  socialiste  français, 
M.  Millerand,  vient  d'emprunter  ses  meilleures  idées  de  réforme  : 
les  conditions  du  travail  dans  les  adjudications  de  travaux  publics 
et  les  conseils  du  travail?  N'est-ce  pas  à  notre  législation  électo- 
rale que  les  réformateurs  de  France  et  de  Navarre  s'en  réfèrent 
déjà  dans  leurs  projets  destinés  à  perfectionner  ou  «  organiser  »chez 
eux  le  suffrage  universel  ? 

Qu'après  cela,  on  nous  accuse  encore,  avec  Baudelaire,  de  «  tout 
faire  comme  les  autres  !  » 

Vote  obligatoire,  vote  secret,  vote  universel  et  plural,  représen- 
tation proportionnelle,  autant  de  formules  introduites  dans  notre 
législation  électorale  par  le  gouvernement  catholique,  formules 
neuves,  formules  rationnelles,  formules  progressives. 

Est-ce  à  dire  que  ces  formules  soient  parfaites  ou  éternelles? 

Assurément  non.  Il  n'y  a  pas  de  lois  parfaites.  Les  meilleures  sont 
perfectibles.  Il  n'y  a  pas  de  lois  définitives.  Toutes  sont  soumises  au 
flux  et  au  reflux  des  évolutions  économiques  et  politiques. 

Parmi  nos  nouvelles  formules  électorales,  quelles  seront  les  plus 
durables  ?  Quelles  sont  les  plus  précaires? 

Je  crois  que  la  représentation  proportionnelle  a  les  plus  grandes 
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chances  de  longue  vie.  Tout  au  plus,  lui  substituera-t-on  quelque 
jour  un  système  organique  :  celui  de  la  représentation  des  intérêts. 

Le  vote  obligatoire  ne  me  semble  pas  davantage  devoir  être  de 
sitôt  battu  en  brèche.  Au  contraire,  le  droit  électoral  apparaîtra  de 
plus  en  plus  comme  une  fonction  sociale,  —  ce  qu'il  est  en 
réalité. 

Quant,  au  vote  plural,  le  temps  établira  sans  doute  un  «  départ  » 
entre  les  diverses  causes  de  pluralité  des  suffrages  qui  ont  été 
admises  en  1893.  Le  double  vote  du  père  de  famille  ne  disparaîtra 
de  notre  Constitution  que  s'il  consent  à  faire  place,  par  galanterie, 
au  vote  féminin.  Le  principe  du  double  et  du  triple  vote  du  citoyen 
instruit  est  plus  précaire.  La  diffusion  de  l'instruction  l'atteindra  tôt 
ou  tard.  Enfin,  le  vote  plural  du  propriétaire  constitue  une  tran- 
saction et  une  transition  évidentes  entre  l'ancien  régime  censitaire 
et  les  tendances  égalitaires.  Or,  les  transactions  ne  sont  pas  desti- 
nées à  durer  indéfiniment. 

Je  ne  crois  pas  cependant  qu'une  nouvelle  révision  constitution- 
nelle soit  toute  proche  de  nous. 

La  première  révision  a  longtemps  attendu  son  tour.  Pendant 
soixante-deux  ans,  notre  article  47  était  resté  intact.  Et  le  vote  plu- 
ral vient  à  peine  d'atteindre  sa  septième  année,  qui  est,  dans  les 
pays  du  Nord,  l'âge  de  raison. 

Ajoutez  que  l'opinion  publique,  —  si  j'en  exempte  les  socialistes, 
qui  sont  des  professionnels  de  l'agitation,  —  ne  me  paraît  pas 
avide,  en  ce  moment,  de  longs  débats  révisionnistes.  Ces  débats 
auraient  pour  effet  probable  de  troubler  les  affaires  et  pour  effet 
certain  d'enrayer  le  travail  législatif.  Le  principal  grief  populaire  a 
disparu  d'ailleurs  du  jour  où  tous  les  Belges  ont  été  admis  à  parti- 
ciper à  la  vie  politique.  Ceux  qui  demandaient  naguère  une  revi- 
sion et  qui  l'ont  obtenue  étaient  totalement  privés  de  droits  électo- 
raux. Aujourd'hui,  ils  possèdent  une  voix,  parfois  deux,  parfois 
trois  voix  au  chapitre.  Il  ne  s'agit  plus,  pour  chacun  d'eux,  que  d'un 
grief  quantitatif. 

Enfin,  les  hommes  politiques  de  l'opposition,  qui  veulent  démo- 
lir la  Constitution  de  1893,  ne  sont  pas  du  tout  d'accord  pour  savoir 
ce  qu'ils  mettraient  à  sa  place.  Si  les  socialistes  ont  le  fétichisme  du 
suffrage  universel  pur  et  simple,  grâce  auquel  ils  espèrent  se  rap- 
procher du  pouvoir,  —  s'ils  peuvent  compter  sur  les  concours  des 
radicaux,  oublieux  de  leurs  serments  de  1893,  et  réduits  au  rôle 
fâcheux  de  caudataires  des  socialistes,  nos  libéraux,  par  contre,  en 
ont  une  peur...  bleue!  Parmi  les  libéraux  dont  vous  demanderez 
l'avis,  plusieurs  vous  répondront  peut-être  qu'ils  sont  ralliés  au 
suffrage  universel.  N'en  croyez  rien...  Ils  ont  trop  souffert  depuis 
1893  du  suffrage  populaire  —  tel  qu'il  est  entré,  bien  malgré  eux, 
dans  la  Constitution,  —  pour  qu'ils  songent  à  diminuer  encore  leurs 
propres  forces  en  étendant  le  suffrage  populaire.  Ils  sont,  et  ils  le 
savent  bien,  les  victimes  désignées  du  suffrage  universel  pur  et 
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simple.  Celui-ci  ne  modifierait  guère  la  situation  électorale  des 
catholiques.  Mais  il  enlèverait  aux  libéraux,  pour  les  donner  aux 
socialistes,  quelques-uns  des  sièges  auxquels  les  libéraux  peuvent 
encore  prétendre,  grâce  à  la  représentation  proportionnelle. 

Pour  ma  part,  très  disposé  à  favoriser  l'évolution  de  mon  pays 
dans  le  sens  d'une  démocratie  plus  réelle  qu'apparente,  je  considère 
en  ce  moment  de  bonnes  lois  pratiques  sur  les  accidents  du  travail, 
sur  le  monopole  compressif  de  l'alcool  ou  sur  la  protection  de  la 
petite  propriété  comme  beaucoup  plus  urgentes  que  la  laborieuse 
et  longue  inscription  dans  notre  Constitution  de  nouveaux  droits 
électoraux,  qui  sont  une  satisfaction  singulièrement  platonique  et 
creuse  pour  ceux  qui  peinent  et  qui  attendent  quelque  secours  de 
la  loi. 

Je  vous  ai  rappelé,  en  commençant  cette  lettre,  l'opinion  de 
Taine.  Laissez-moi,  en  finissant,  vous  signaler  les  paroles  qu'un  des 
plus  grands  hommes  d'Etat  du  parti  catholique,  M.  Malou,  pronon- 
çait à  la  Chambre  le  30  juin  1881.  Le  rapprochement  de  ces  deux 
textes  vaut  tout  un  programme  : 

«  Je  n'ai  à  l'égard  du  sufïrage  universel,  disait  M.  Malou,  ni 
l'enthousiasme  des  uns,  ni  les  terreurs  des  autres.  Tout  dépend  à 
mon  avis  de  la  situation,  de  l'état  du  pays  auquel  on  l'applique  et 
du  mode  d'application.  Je  crois  qu'en  Belgique  le  sufïrage  univer- 
sel, s'il  était  bien  appliqué,  n'aurait  pas  les  inconvénients  qu'il  a 
dans  certains  autres  pays,  parce  que  nos  populations  sont  plus 
calmes,  plus  réfléchies,  et  que  toutes  ont  le  sentiment  de  leurs 
devoirs  et  le  sentiment  du  patriotisme.  » 

A  vingt  ans  de  distance,  après  l'épreuve  d'une  révision  constitu- 
tionnelle, qui,  en  généralisant  le  droit  de  vote,  a  organisé  l'exer- 
cice de  ce  droit  d'après  des  méthodes  véritablement  scientifiques, 
—  les  paroles  de  M.  Malou  constituent  encore  une  réponse  très 
adéquates  à  votre  enquête. 

Carton  de  Wiart. 

[Député,  directuur  de  la  revue  Dureiidal.) 

* 

Le  vote  plural  et  la  représentation  proportionnelle  honnêtement 
pratiqués,  nous  dit  M.  de  Smet  de  Naeyer,  répondent  à  tous  les 
besoins  et  ils  ont  l'avantage  de  permettre  la  représentation  de  tous 
les  intérêts.  Si  le  suffrage  universel  devait  s'établir  chez  nous,  il 
serait  exploité,  dans  nos  énormes  centres  industriels,  par  des  politi- 
ciens qui,  ayant  besoin  d'agitation  pour  justifier  leur  raison  d'être, 
tendraient  à  faire  prédominer  la  classe  ouvrière  sur  les  autres  classes. 
Ce  serait  la  ruine  de  notre  pays.  Et  puis  il  faut  redouter  aussi  l'excès 
du  parlementarisme,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  qui  règne  dans 
certains  pays  et  notamment  en  France.  Encore  en  France,  le  sufïrage 
universel  reste-t-il,  pour  une  grande  part,  le  moyen  d'expression  de 
la  petite  propriété.  Vos  centres  industriels  étant  séparés  par  de 
grandes  régions  peuplées  de  paysans  ne  sont  point  encore  parve- 
nus à  jouer  un  rôle  inquiétant  pour  la  société.  Mais  chez  nous,  il 
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n'en  irait  pas  de  même.  Aussi  n'y  a-t-il  aucune  raison  pour  modi- 
fier le  système  actuel  et  il  en  existe  de  multiples  pour  le  maintenir. 


Dans  une  conversation  que  j'ai  eue  avec  M.  Le  Jeune,  le  distingué 
ministre  d'Etat  m'a  fait  l'honneur  de  me  donner  le  fond  de  sa  pensée: 
<(  Le  peuple,  nous  dit  M.  Le  Jeune,  et  surtout  dans  les  centres  in- 
dustriels, est  malheureusement  rongé  par  l'alcoolisme.  Comment 
voulez-vous  qu'un  alcoolique  puisse  voter  en  connaissance  de  cause 
et  comment  lui  accorder  un  droit  de  vote  égal  à  celui  d'un  homme 
sobre?  Avant  de  conférer  des  droits  étendus  au  peuple,  il  faut  faire 
son  éducation,  lui  apprendre  la  dignité  et  lui  démontrer  qu'en  bu- 
vant, non  seulement  il  se  dégrade,  mais  encore  qu'il  nuit  à  ses 
enfants. 

—  Mais  vous  savez,  fîmes-nous  remarquer,  que  les  socialistes  lut- 
tent de  toutes  leurs  forces  contre  l'alcoolisme.  A  la  Maison  du  Peuple 
de  Bruxelles,  ils  ont  fondé  un  café  anti-alcoolique  où  l'on  trouve  des 
boissons  hygiéniques  de  premier  choix  à  des  prix  minimes  et  où  Ton 
ne  débite  pas  une  seule  goutte  d'alcool. 

—  Je  le  sais  parfaitement,  répondit  M.  Le  Jeune.  Et  je  les  approuve 
tellement  en  ceci  que  je  n'ai  pas  hésité  à  donner,  sur  leur  invitation, 
plusieurs  conférences  à  la  Maison  du  Peuple,  contre  l'alcoolisme.  Mais 
il  ne  s'ensuit  pas  que  j'approuve  les  socialistes  dans  leurs  revendica- 
tions. C'est  fort  beau  de  lutter  contre  l'alcoolisme,  mais  cette  lutte  ne 
doit  pas  avoir  pour  conséquence  l'abolition  de  la  propriété  indivi- 
duelle comme  le  rêvent  ces  messieurs.  Pour  en  revenir  au  suf- 
frage universel,  je  crois  que  tant  qu'on  n'aura  pas  fait  l'éducation  du 
peuple,  nous  devons  nous  en  tenir  à  notre  système  actuel.  Il  est  très 
sage  et  il  répond  à  tous  les  besoins.  » 


Je  suis  un  partisan  convaincu  de  l'établissement  en  Belgique  du 
suffrage  universel  pur  et  simple. 

Je  suis  obligé  d'ajouter  au  mot  suffrage  universel,  si  clair  par  lui- 
même,  les  deux  adjectifs  «  pur  et  simple  »  parce  que  nous  avons, 
à  l'heure  présente,  en  Belgique,  un  suffrage  universel  adultéré  par 
le  privilège  du  vote  plural,  accordé  à  certaines  catégories  d'électeurs. 

On  a  même  inventé,  pour  caractériser  ce  régime  bâtard,  un  mot 
nouveau;  on  l'appelle  «  le  suffrage  universalisé  ». 

Tous  les  citoyens  âgés  de  2=,  ans  votent,  mais  d'aucuns  (c'est  le 
profanum  vtLÎgtts,  la  vile  multitude,  comme  on  disait  autrefois), 
n'ont  qu'une  voix  ;  d'autres  en  ont  deux  ;  d'autres  enfin  en  ont  trois. 

A  mon  avis,  le  droit  de  vote  est  inhérent  à  la  qualité  de  citoyen. 
Il  est  la  conséquence  nécessaire  de  l'égalité  politique. 

On  se  demande  du  reste  de  quel  droit  une  partie  des  citoyens 
s'arrogerait  le  pouvoir  de  se  réserver  à  eux-mêmes  le  droit  de 
constituer  la  représentation  nationale  et  exclurait  de  ce  même  droit 
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une  autre  catégorie  de  citoyens.  Une  telle  prétention  est  insou- 
tenable. 

En  Belgique,  le  suffrage  universel  pur  et  simple  s'impose  encore, 
en  vertu  du  principe  proclamé  par  la  Constitution  «  que  tous  les 
pouvoirs  émanent  de  la  nation  ». 

Le  suffrage  universel  pur  et  simple  n'est  que  l'application  loyale 
et  sincère  de  ce  principe. 

Je  tiens  que  la  société  actuelle  est  appelée  à  subir,  par  voie  d'évo- 
lution, des  transformations  radicales  et  profondes. 

Le  but  est  d'assurer  à  chacun  une  existence  sortable  au  point  de 
vue  matériel  et  intellectuel. 

Cette  évolution  ne  se  produira  que  sous  l'action,  lente  peut-être, 
mais  continue  du  suffrage  universel. 

Avant  le  régime  actuel,  le  Parlement  belge  se  désintéressait  pour 
ainsi  dire  des  questions  sociales.  L'observation  la  plus  superficielle 
suffit  pour  constater  que  le  suffrage  universel,  même  adultéré  par 
le  vote  plural,  a  amené  la  présentation  et  le  vote  de  lois  sociales 
qui,  si  imparfaites  et  si  impuissantes  qu'elles  soient,  n'eussent  certes 
trouvé  aucun  appui  sérieux  dans  l'ancien  Parlement,  issu  du  système 
censitaire. 

On  ne  peut  nier  que  le  même  phénomène  ne  se  soit  passé  en 
France. 

Sous  l'influence  du  suffrage  universel,  et  grâce  à  lui,  la  France  a 
accompli  des  réformes  importantes,  que  nous  réaliserons  à  notre 
tour,  telles  l'instruction  primaire  laïque  et  obligatoire,  la  suppres- 
sion du  remplacement  et  le  service  personnel,  la  loi  sur  les  accidents 
du  travail. 

C'est  une  chambre  issue  du  suffrage  universel,  qui  va  bientôt,  je 
l'espère,  résoudre  définitivement  la  question  de  la  main-morte 
cléricale,  aujourd'hui  aussi  puissante  et  aussi,  si  pas  plus,  redou- 
table que  sous  l'ancien  régime. 

Enfin,  le  suffrage  universel  en  France  a  préservé  la  République 
des  entreprises  de  la  réaction  et  il  me  paraît  certain  qu'il  réalisera 
toutes  les  réformes  qui  sont  chères  à  la  démocratie. 

En  Belgique,  le  suffrage  universel  pur  et  simple,  avec  le  secret  du 
vote  et  la  représentation  proportionnelle,  instituera  un  système 
électoral  équitable  et  juste,  assurant  au  sein  du  Parlement  la  repré- 
sentation de  tous  les  partis  et  en  même  temps  l'expression  vraie, 
sincère  et  adéquate  de  la  volonté  nationale. 

Paul  Janson, 

{Député  de  Bruxelles,  chef  du  j^arti  progressiste.) 


Je  suis  depuis  longtemps  partisan  du  suffrage  universel,  proba- 
blement avant  tout,  pour  cette  cause  majeure,  instinctive,  supé- 
rieure à  tous  les  raisonnements,  que  je  suis  de  mon  temps  et  que 
je  suis  de  race  européo-américaine,  c'est-à-dire  d'un  conglomérat 
humain  parvenu  à  ce  point  de  son  évolution  historique  où  l'orga- 
nisation sociale,  considérée  dans  sa  destination,  à  franchi  les  Ion- 
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gues  étapes  où  Ton  a  cru  successivement  qu'elle  existait,  d'abord 
pour  la  divinité,  ensuite  pour  un  monarque,  plus  tard  pour  une 
aristocratie,  ultérieurement  pour  les  fameuses  «  classes  dirigeantes», 

—  enfin  pour  le  peuple  tout  entier  !  Ce  qui  est  son  aspect  actuel. 

—  Et  de  même  que  dans  ce  passé  si  bien  jalonné,  le  pouvoir  n'était 
attribué  qu'aux  unités  ou  aux  groupes  dominateurs,  il  est  naturel 
que  le  dominateur  étant  dans  notre  temps  et  pour  notre  race,  le 
Peuple,  le  pouvoir  soit  à  lui. 

La  forme  vulgaire  et  probablement  transitoire  de  cette  attribu- 
tion d'une  si  parfaite  logique  naturelle,  c'est  le  Suffrage  Universel 
dont,  en  Belgique,  nous  souhaitons  l'application  intégrale  et  dont 
nous  espérons  plus  de  justice.  Il  faut  pourtant  convenir  que  les 
effets  n'en  sont  pas  toujours  brillants,  spécialement  en  France,  où 
les  représentations  dites  «  nationales  »,  sous  la  forme  de  Chambre 
de  députés  et  de  Sénat,  nous  semblent  à  nous,  étrangers,  avoir,  à 
côté  de  réussites  vraiment  notables,  réalisé  quelques  très  remar- 
quables collections  historiques  de  médiocrités  et  surtout  de  cer- 
veaux sectaires,  dogmatiques,  jacobinisants,  ayant  moins  le  sentiment 
des  admirables  traditions  de  leur  patrie  et  du  devoir  strict  pour  les 
hommes  d'Etat,  non  pas  de  faire  des  syllogismes  sur  les  droits  de 
l'homme  et  du  citoyen,  mais  de  respecter  en  son  évolution  con- 
crète et  organique  l'âme  de  leur  pays  telle  que  l'ont  lentement 
créée  la  nature  et  l'histoire. 

Edmond  Picard. 

{Sénateur,  jurisconsulte  célèbre  et  romancier.) 

*  ¥ 

On  ne  s'attend  pas  à  ce  que  nous  renouvelions  ici,  pour  la  mil- 
lième fois,  les  controverses  d'écoles  sur  la  nature  de  l'électorat,  sur 
la  question  de  savoir  s'il  constitue  un  droit,  ou  bien  une  fonction, 
ou  bien  encore,  à  la  fois,  un  droit  et  une  fonction. 

Ce  serait  d'autant  plus  inutile  que,  dès  à  présent,  cette  question 
se,  trouve  tranchée  par  la  Constitution  belge,  élaborée  sous  l'inspi- 
ration directe  des  théoriciens  de  la  Révolution  française  :  «  Tous 
les  pouvoirs  émanent  de  la  nation  »  (art.  2=,  Const.)  Or,  la  nation 
n'est  pas  autre  chose  que  la  réunion  de  tous  les  individus  qui  la 
composent.  Donc,  en  la  personne  de  chacun  de  ces  individus  réside 
une  part  de  souveraineté,  et,  par  conséquent,  c'est  aux  adversaires 
du  suffrage  universel  qu'il  appartient  de  justifier  les  restrictions 
qu'ils  apportent  un  principe  fondamental  posé  par  la  Constitu- 
tion. 

La  plus  importante,  et  la  plus  caractéristique  de  ces  restrictions, 
c'est,  comme  on  le  sait,  le  voie  plural. 

Aux  termes  de  l'article  47  Const.,  tous  les  Belges  âgés  de  2s  ans 
disposent  d'un  suffrage  ;  ceux  qui  réunissent  certaines  conditions  de 
capacité  et  de  propriété  obtiennent  un  ou  deux  votes  supplémen- 
taires. 

Ainsi  donc,  alors  que  la  capacité  et  la  richesse  donnent,  par  elles- 
mêmes,  aux  classes  privilégiées  un  pouvoir d'influencementformida- 
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ble,  on  invoque  ce  pouvoir  même  comme  un  argument  en  faveur 
de  privilèges  nouveaux.  La  propriété  devient  un  titre  pour  acqué- 
rir une  puissance  électorale  factice,  qui  permet  à  Toligarchie  pos- 
sédante de  faire  plus  aisément  des  lois  favorables  à  la  propriété.  La 
science,  dont  l'influence  légitime  est  déjà  si  considérable,  devient 
un  prétexte  pour  consolider  arbitrairement  le  pouvoir  de  la  classe 
qui  en  a  le  monopole. 

On  invoque,  à  l'appui  du  régime  plural,  la  nécessité  de  prendre 
des  précautions,  «  contre  la  force  aveugle  du  nombre  »,  mais  c[ui 
ne  voit  que,  dans  la  réalité  des  choses,  ce  sont  les  grandes  in- 
fluences intellectuelles,  morales  ou  sociales,  qui  déterminent  le 
suffrage  de  Timmense  majorité  des  électeurs? 

«  Les  hommes  d'élite,  —  disait,  en  1873,  Louis  Blanc,  devant 
FAssemblée  nationale  —  ont,  en  réalité,  autant  dévotes  qu'ils  peu- 
vent en  gagner,  par  leurs  paroles  et  par  leurs  écrits,  à  la  cause  qu'ils 
défendent  ;  de  telle  sorte  que  le  suffrage  universel  a  pour  résultat 
l'identification  du  pouvoir  d'une  minorité  éclairée  avec  le  pou- 
voir d'une  majorité  convaincue.  Voilà  en  quoi  consiste  l'excellence 
du  suffrage  universel  ». 

Qu'il  y  ait  beaucoup  trop  d'optimisme  dans  notre  appréciation, 
l'expérience  des  peuples  modernes  le  montre  à  toute  évidence.  La 
puissance  économique  des  classes  dirigeantes  exerce  une  influence 
qui  l'emporte  encore,  de  beaucoup,  sur  la  puissance  intellectuelle 
des  minorités  d'élite.  Mais,  quelle  quesoit  l'importance  relative  delà 
richesse  et  du  savoir,  comme  moyen  d'influence  sociale,  il  n'en 
reste  pas  moins  certain  que,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  l'inégalité  du 
vote  plural  vient  accentuer  encore  les  autres  inégalités,  naturelles 
ou  artificielles,  qui  existent  entre  les  citovens. 

Je  suis  donc,  en  principe,  adversaire  du  vote  plural. 

Je  le  suis  d'autant  plus  que,  pratiquement,  il  engendre  des  frau- 
des sans  nombre  et  assure  aux  électeurs  des  campagnes,  générale- 
ment cléricales  et  réactionnaires,  une  prépondérance  électorale 
aussi  artificielle  qu'injustifiable. 

Les  données  fournies  par  le  fonctionnement  du  S.  U.  en  France 
vous  semblent-elles  propres  à  corroborer  votre  opinion  ?  me  de- 
mandez-vous. 

Je  suis  loin  d'éprouver  un  enthousiasme  sans  bornes  pour  le  fonc- 
tionnement du  suffrage  universel  en  France  et  pour  les  combinaisons 
gouvernementales  qui  en  résultent;  je  me  trouve,  d'ailleurs,  en  ce 
point,  en  communauté  parfaite  de  sentiments  avec  la  majeure  par- 
tie des  démocrates,  et,  surtout  des  socialistes  français. 

Nul  d'entre  eux,  cependant,  ne  nous  envie  le  système  baroque  et 
injuste  du  vote  plural. 

Tousse  rendent  comptent  que  si  le  droit  de  suffrage  n'est  pas- 
toujours  un  instrument  efficace,  dans  des  mains  encore  inexpéri- 
mentées, il  est,  en  tous  cas,  un  moyen  puissantd'éducation  politique 
et  un  aboutissement  nécessaire  de  l'évolution  des  comités  mo- 
dernes. 
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C'est  ce  que  reconnaît  M.  Villey,  dans  son  récent  ouvrage  sur 
la  législation  comparée  des  principaux  pays  d'Europe  : 

«  Q.uand  on  interroge  Thistoire,  dit-il,  on  voit  que,  depuis  que  le 
principe  de  Tégalité  politique  a  été  posé  par  la  Révolution,  la  ten- 
dance au  suffrage  universel  s'est  constamment  accentuée,  et  qu'en 
se  dilatant,  il  a  brisé  tous  les  gouvernements  qui  se  sont  opposés  à 
leur  expansion  ». 

Tôt  ou  tard,  en  effet,  la  question  du  suffrage  devient,  suivant  le 
mot  de  Bismarck  une  question  de  force,  ^  eine  Machtfrage  ». 

Il  semble  qu'elle  soit  à  la  veille  de  le  devenir  en  Belgique.  Le 
gouvernement,  dont  l'existence  même  dépend  du  maintien  de  la 
pluralité  des  votes,  se  prépare  à  la  résistance.  Le  parti  ouvrier  vient 
d'inscrire  à  l'ordre  du  jour  de  son  prochain  Congrès  la  question  de 
la  grève  générale  pour  le  suffrage  universel.  Tout  fait  prévoir  que  la 
lutte  décisive  ne  tardera  pas  à  s'engager. 

E.  Vandervelde. 

[Député^  chef  diL parti  socialiste.) 


Le  Suffrage  universel  et  le  Régime  représentatif. 

Trois  fonctions  constantes  concourent,  dans  toute  société,  quelque 
soit  son  stade  de  civilisation,  à  la  manifestation  de  la  volonté  col- 
lective :  la  fonction  représentative,  la  fonction  délibérative  et  la 
fonction  exécutive;  ce  sont  des  fonctions  constantes  et  nécessaires, 
par  conséquent  universelles  ;  seules  les  formes  organiques  varient 
suivant  les  périodes  historiques.  Ainsi,  un  autocrate,  avec  ou  sans 
un  conseil,  peut  être  l'organe  unique  de  la  triple  fonction;  malgré 
le  caractère  individualiste  de  son  pouvoir,  il  n'en  est  pas  moins  un 
organe  social  agencé  à  toute  une  structure  d'ensemble  dont  il  subit, 
qu'il  le  veuille  ou  non,  Tinfluence  ;  son  libre  arbitre,  en  réalité,  est 
plus  apparent  que  réel.  Cette  forme  peut  se  rencontrer  dans  des 
sociétés  même  assez  développées  ;  elle  est  toutefois  incompatible 
avec  la  différenciation  et  la  complexité  progressive  des  intérêts 
sociaux;  le  progrès  des  relations  commerciales  et  de  l'industrie 
notamment  doivent  nécessairement  aboutir  à  sa  transformation, 
rencontre,  d'un  autre  côté,  même  au  sein  de  sociétés  rudimentaires, 
certaines  organisations  véritablement  démocratiques  relativement  à 
la  représentation,  à  la  discussion  et  à  l'exécution  des  besoins  et  des 
désirs  collectifs;  toutefois,  généralement,  ces  institutions,  dont 
l'adaptation  aux  milieux  sociaux  plus  complexes  eût  été  la  méthode 
progressive  la  plus  désirable,  ont  été  arrêtées  dans  leur  développe- 
ment par  la  lutte  presque  inévitable  avec  les  intérêts  divergents  soit 
intérieurs  soit  extérieurs. 

L'idéal  politique  que  les  sociétés  progressives  tendent  à  réaliser 
de  mieux  en  mieux  consiste  incontestablement  dans  le  système  le 
plus  exact,  c'est-à-dire  le  plus  conforme  possible,  de  représentation 
au  point  de  vue  de  Fexpression  de  leurs  besoins,  de  la  délibération 
et  de  la  coordination  des  intérêts  plus  ou  moins  divergents,  et  enfin 
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de  Texécution,  la  plus  adéquate  possible  à  leurs  vœux,  des  décisions 
adoptées.  Le  parlementarisme,  avec  son  organisation  variable  du 
droit  de  suffrage,  de  ses  assemblées  délibératives,  des  pouvoirs 
exécutifs,  constitue  une  réalisation  plus  ou  moins  heureuse  de  ce 
genre;  déjà  cependant  sa  valeur  historique  appartient  au  passé;  il 
ne  suffit  plus  au  triple  service  qu'il  devait  assurer  ;  nos  parlements 
ne  sont  pas  la  représentation,  la  photographie  des  grands  intérêts 
sociaux;  ils  sont  dès  lors  impuissants  à  en  exprimer  les  vœjjx  et 
bien  moins  encore  à  les  réaliser;  de  leur  inaptitude  congénitale 
résulte,  en  effet,  leur  inévitable  et  funeste  subordination  à  peu  près 
générale  aujourd'hui  aux  pouvoirs  exécutifs. C'est  ainsi  que  partout, 
à  des  degrés  différents,  l'impérialisme,  même  en  Belgique,  tend  à  se 
fortifier  aux  dépens  de  la  démocratie. 

Contre  cet  impérialisme  même  le  Suffrage  universel  serait  impuis- 
sant, si  nous  ne  parvenons  pas  à  organiser  celui-ci  scientifiquement 
et  conformément  aux  nécessités  modernes.  Ce  n'est  pas  en  effet  le 
suffrage  universel  confus  et  indivis,  simple  agglomérat  momentané 
et  artificiel  de  poussière  humaine  qui  est  apte  à  remplir,  avec  ou 
sans  délégation,  la  triple  fonction  politique  de  représentation,  de 
délibération  et  d'exécution  dans  les  sociétés  aussi  complexes  et  aussi 
démocratiques  que  les  nôtres.  Nos  meetings  populaires  aussi  bien 
que  nos  parlements  actuels  ne  représentent  que  de  vagues  aspira- 
tions et  courants  d'opinions;  de  là  leur  caractère  émotif  caracté- 
ristique ;  l'expression  des  idées,  d'échelon  en  échelon,  tend  à  y 
déchoir  jusqu'au  geste  et  à  la  mimique  primitifs.  Une  représentation 
exacte  de  leurs  intérêts  dans  des  centres  supérieurs  d'association 
peut  seule  assurer  la  prédominance  nécessaire  de  l'intellectu  alité 
sur  Témotivité  collective. 

Dans  l'essai  publié,  en  1892,  sur  le  Régime  représentatif,  j'ai 
esquissé  un  plan  de  constitution  organique  du  Suffrage  universel; 
je  dois  ici  me  borner  à  y  renvoyer  le  lecteur.  Il  va  sans  dire  que 
les  centres  supérieurs  de  Représentation  organisés  d'après  ces  prin- 
cipes doivent  être  complétés  par  des  représentations  régionales  et 
professionnelles  particulières  dont  les  rudiments  se  rencontrent  dès 
à  présent  dans  les  syndicats  ouvriers,  les  chambres  de  commerce, 
les  conseils  de  l'industrie  et  du  travail  ;  ainsi  le  système  représenta- 
tif doit  s'élever  du  simple  conseil  d'usine  ou  du  comice  agricole 
local,  en  passant  par  des  organismes  de  plus  en  plus  élevés  et 
étendus,  jusqu'à  l'organe  central  de  la  Représentation  nationale. 
C'est  le  même  processus  qui  nous  dotera  sans  doute  tôt  ou  tard 
d'une  Représentation  internationale  destinée  à  supprimer  les  formes 
violentes  des  antagonismes  intersociaux. 

La  législation  directe  dans  les  grandes  et  complexes  sociétés 
modernes  n'est  possible  qu'à  ces  conditions.  Quant  à  la  Représenta- 
tion proportionnelle  et  au  Référendum,  l'organisation  rationnelle 
de  la  Représentation  des  intérêts  aura  cet  avantage  de  les  réaliser 
d'une  façon  plus  directe  et  plus  efficace  en  leur  donnant  la  base 
positive  indispensable  pour  les  soustraire  aux  vagues  et  stériles  luttes 
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des  partis  et  des  opinions,  luttes  d'autant  plus  ardentes  et  intolé- 
rantes que  leur  objet  est  moins  défini. 

La  Représentation  des  intérêts  s'impose  à  toute  société  civilisée 
qui  aspire  à  évoluer  régulièrement  par  un  système  continu  et  pro- 
gressif de  transaction  ;  il  implique  la  substitution  d'un  contractua- 
lisme  toujours  relatif  à  l'absolutisme  actuel  des  classes,  des  opinions 
et  des  partis.  Le  nombre  n'est  pas  tout  le  Droit;  il  n'en  est  qu'un 
élément;  les  intérêts  sociaux  ne  sont  pas  naturellement  harmo- 
niques, mais  ils  sont  conciliables  et,  dans  certains  cas,  la  nécessité 
decette  conciliation  peut  imposer  la  suppression  de  certains  intérêts 
devenus  antisociaux,  dans  un  but  d'utilité  générale  ;  l'organisation 
d"un  Régime  représentatif,  miroir  fidèle  des  intérêts  existants,  en 
attribuant  à  chacun  de  ceux-ci  leur  part  équitable  d'influence, 
faciliterait  les  réformes  sociales,  assurerait  leur  conservation  et 
leur  développement;  au  point  de  vue  de  l'effet  utile,  elle  permet- 
trait de  faire  l'économie  des  révolutions  et  des  réactions,  c'est-à- 
dire  des  oscillations  excessives  qui  perturbent  actuellement  la  vie 
politique. 

Le  Suffrage  universel  s'impose  aux  démocraties  modernes;  nulle 
part  cependant,  même  là  où  il  est  pur  et  simple,  il  n'a  donné  à  la 
classe  ouvrière  la  représentation  qui  lui  reviendrait  d'après  son 
importance.  En  Belgique,  où  il  est  encore  adultéré  et  sophistiqué 
par  le  régime  du  vote  plural,  son  obtention  n'est  plus  qu'une 
question  de  peu  d'années  et  peut-être  de  mois.  C'est  l'inévitable 
devenir.  Notre  pays  où  la  vie  urbaine  et  industrielle  est  si  intense, 
où  l'agriculture  même  s'industrialise,  où  les  associations  et  les 
coopératives  forment  déjà  une  végétation  si  abondante,  notre  pays, 
en  possession  bientôt  du  suffrage  universel,  donnerait  certainement 
à  la  classe  ouvrière,  au  socialisme,  une  représentation  beaucoup 
plus  considérable  qu'ailleurs;  mais  le  jour  où  devenue  ou  sur  le 
point  de  devenir  majorité,  elle  deviendrait  un  danger  pour  Vancien 
régime^  qui  peut  nous  garantir  que  la  réaction,  appuyée  ou  non  sur 
l'étranger,  ne  l'emportera  pas  et  ne  remettra  pas  en  question  les 
progrès  réalisés? 

Puisque  le  parlementarisme  est  partout  non  seulement  condamné,  . 
mais  bafoué  et  justement  méprisé  en  tant  que  forme  tout  à  fait 
grossière  et  rudimentaire  du  régime  représentatif,  il  me  semble 
que  c'est  dans  une  reconstitution  scientifique  de  ce  dernier,  dans 
son  adaptation  plus  parfaite  à  la  vie  sociale  moderne,  qu'il  faut 
rechercher  la  solution  progressive  des  conflits  inévitables  entre  la 
démocratie  sociale  grandissante  et  l  impérialisme  qui,  de  son  côté  et 
parallèlement,  se  fortifie  dans  tous  les  pays,  même  là  où,  comme  en 
Belgique,  le  terrain  semblait  autrefois,  comme  en  Angleterre,  le 
moins  favorable  à  son  acclimatation. 

Je  redoute  pour  la  civilisation  la  crise  et  le  conflit  qui  se  pré- 
parent ;  c'est  pourquoi  je  pense,  avec  A.  Comte,  que  notre  grande 
préoccupation  doit  être  d'assurer  le  progrès  pacifique  par  la  consti- 
tution de  l'ordre  social;  cet  ordre,  en  politique,  exige  actuellement 
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une  amélioration  du  régime  représentatif,  de  cette  fonction 
constante  et  nécessaire  dont  le  parlementarisme  aussi  bien  que 
l'autocratie  ne  sont  que  des  formes  historiques  et  passagères. 

G.  De  Greef. 

{Recteur  de  V Université  nouvelle  de  Bruxelles.) 

* 

Je  serais  partisan  de  rétablissement  du  suffrage  universel  s'il  de- 
vait être  une  réalité^  c'est-à-dire  s'il  devait  donner  à  la  Belgique  un 
régime  électoral  où  serait  fidèlement  reffétée  l'opinion  de  tous  ses 
habitants.  Malhéureusement  la  domination  impitoyable  du  clergé 
dans  les  campagnes,  particulièrement  en  pays  flamand,  le  dévelop- 
pement insuffisant  de  l'instruction  (qui  n'est  pas  obligatoire),  d'autres 
causes  d'infériorité  sociale  encore  font  que  le  peuple  belge  n'est  pas 
mûr  pour  exprimer  ses  volontés.  Déjà  le  vote  plural  a  été  une  con- 
cession trop  prompte,  trop  peu  préparée;  on  a,  d'un  seul  bond, 
décuplé  le  corps  électoral;  il  fallait  l'instruire  et  l'émanciper 
moralement^  intellectuellement  et  physiquement \  moralement  en 
réduisant  l'action  du  clergé;  intellectuellement  en  rendant  l'école 
laïque  obligatoire,  en  démocratisant  les  collèges  et  les  universités; 
physiquement  en  votant  :  i°  une  législation  protectrice  du  travail, 
qui  assurât  du  lojMr  à  l'ouvrier,  un  asile  pour  ses  vieux  jours,  du 
pain  en  cas  de  ^ômage,  les  soins  médicaux  et  pharmaceutiques  en 
cas  d'accident  ou  de  maladie  ;  2  *  des  mesures  draconiennes  contre 
l'alcoolisme,  pareilles  à  celles  qui  ont  assaini  la  Norvège;  3°  une 
réforme  de  l'impôt,  frappant  les  gros  revenus,  les  biens  des  collec- 
tivités, les  valeurs  mobilières  et  l'héritage,  et  exonérant  les  petites 
bourses  et  les  produits  de  consommation. 

Les  partisans  du  S.  U.  à  tout  prix  soutiennent  qu'il  nous  donnera 
ces  réformes.  C'est  ce  qu'il  faudrait  démontrer.  Car  je  vois  qu'elles 
sont  loin  d'être  toutes  réalisées  en  France,  c'est-à-dire  dans  un  pays 
où  le  S.  U.  a  cinquante  ans  d'âge,  et  même  plus,  et  où  il  a  fait  ses 
preuves  et  ses  dents.  En  revanche,  sans  que  le  S.  U.  y  soit  pour 
grand'chose,  l'Allemagne  a  les  assurances  ouvrières  et  l'impôt  sur 
le  revenu,  sans  parler  d'une  solide  instruction  populaire  et  d'une 
magnifique  expansion  industrielle  et  commerciale.  La  volonté  des- 
potique d'un  homme  a  fait  là  bas  plus  que  tous  les  discours  des 
politiciens.  Jusqu'ici  le  S.  II.  mitigé  n'a  eu  d'effet  bien  certain  chez 
nous  que  de  donner  à  ces  politiciens  un  rôle  plus  considérable,  d'en 
faire  des  gens  de  carrière,  chose  inconnue  avant  1893. 

En  conclusion,  au  point  où  nous  en  sommes,  le  S.  U.  me  paraît 
difficilement  évitable,  tout  au  plus  pourrait-on, selon  l'idée  de  Toc- 
queville,  Taine  et  Lamartine,  l'instituer  à  deux  degrés,  comme 
on  fit,  en  France,  en  1789.  Je  ne  dis  pas  qu'il  nous  donnerait  l'élite 
parlementaire  de  la  Constituante  de  Paris;  mais  assurément  il  ne 
nous  infligerait  pas  autant  de  médiocrités  ambitieuses  que  le  S.  U. 
direct. 

Maurice  Wilmotte. 

{Professeur  à  l'Université  de  Liège  et  directeur  de  la  Revue  de  Belgique.) 
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EXPLICATIONS  ET  CONCLUSIONS 
I 

Afin  de  faire  comprendre  aux  lecteurs  de  La  Revue  les  résultats 
de  notre  enquête,  il  sied  d'exposer,  en  quelques  mots,  le  fonction- 
nement du  mode  électoral,  expérimenté  par  les  Belges  depuis  la  der- 
nière réforme. 

On  sait  que  jusqu'en  1893,  le  droit  de  suffrage  était  réservé  à  un 
petit  nombre  d'électeurs  choisis  d'après  le  chiffre  des  impôts  qu'ils 
payaient  à  l'Etat.  C'était,  en  somme,  le  régime  censitaire  tel  qu'il 
fonctionnait  chez  nous  avant  la  révolution  de  1848. 

En  1893,  à  la  suite  d'un  mouvement  d'opinion  considérable,  de 
campagnes  menées  par  des  journaux  influents  et  des  manifestations 
presque  révolutionnaires  auxquelles  eurent  recours  les  socialistes,  le 
gouvernement  belge  jugea  nécessaire  d'étendre  l'électorat.  Sur  la 
proposition  de  M.  Nyssens,  à  cette  époque  membre  de  la  Chambre 
des  représentants,  la  Constitution  fut  révisée  et  le  vote  plural  établi 
en  ce  qui  concerne  les  élections  à  la  Chambre  et,  partiellement,  au 
Sénat.  Le  principe  du  vote  plural  fut  étendu  aux  élections  provin- 
ciales (conseils  généraux)  en  1894  et  aux  élections  communales 
(conseils  municipaux)  en  1895.  Quelques  modifications  y  ont  été  ap- 
portées en  1898. 

Le  but  du  vote  plural  est,  en  quelque  sorte,  de  donner,  au  sein  du 
corps  électoral,  à  certaines  grandes  catégories  ou  classes  de  citoyens, 
une  représentation  proportionnée  à  l'importance  supposée  par  le 
législateur  aux  intérêts  dont  ces  catégories  ou  classes  sont  censées 
être  les  organes. 

Tout  citoyen  âgé  de  25  ans  pour  la  Chambre  des  représentants  et 
de  30  ans  pour  le  Sénat,  la  Province  et  le  Conseil  communal,  et 
satisfaisant  à  la  condition  de  domicile  (un  an  de  résidence  pour 
l'électorat  législatif  et  provincial;  trois  ans  de  résidence  pour  l'élec- 
torat communal),  dispose  à  ce  titre  d'?m  vote.  S'il  satisfait  à  cer- 
taines conditions  supplémentaires  (qualité  de  chef  de  famille  âgé  de 
35  ans  au  moins  et  payant  un  minimum  de  contribution  personnelle; 
propriété  d'immeuble  d'un  revenu  cadastral  déterminé;  propriété 
d'une  inscription  au  Grand-Livre  ou  à  la  Caisse  d'Epargne;  propriété 
de  100  francs  au  moins  de  rente  sur  l'Etat;  possession  d'un  diplôme 
impliquant  au  moins  les  connaissances  de  l'enseignement  secondaire, 
exercice  actuel  ou  antérieur  de  certaines  fonctions  ou  professions) 
l'électeur  jouit,  en  outre,  de  :  un,  deux  ou  trois  votes  supplémen- 
taires. Pour  l'électoral  législatif  et  pour  l'électorat  provincial,  ce 
nomljre  de  votes  ne  peut  dépasser  deux.  Aucun  électeur  ne  possède 
donc  plus  de  trois  voix.  Pour  l'électoral  communal,  le  nombre  de 
votes  que  peut  cumuler  un  électeur  est  de  quatre. 

Depuis  ces  dispositions,  on  voit  que  certains  électeurs,  remplis- 
sant certaines  conditions  de  fortune  ou  de  capacité  gardent  un  privi- 
lège à  rencontre  des  électeurs  illettrés  ou  dénués  de  capital.  Tandis 
que  le  vote  des  premiers  vaut  deux,  trois  ou  quatre,  celui  des  seconds 
ne  vaut  qu'un. 
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Voici  maintenant  la  façon  dont  s'exerce  le  vote  plural  : 

Le  nombre  des  votes  attribués  à  l'électeur  par  les  listes  électorales 
est  mentionné  sur  la  lettre  de  convocation  qui  lui  estadressée  lors  de 
chaque  élection.  Sur  présentation  de  cette  lettre,  le  président  du 
bureau  électoral  remet  à  l'électeur  un  nombre  de  bulletins  imprimés 
égal  à  celui  des  votes  dont  cet  électeur  dispose. 

Les  bulletins  sont  imprimés  par  les  soins  du  bureau  principal  ; 
ils  mentionnent  les  noms  de  tous  les  candidats  présentés,  dans  le 
délai  légal,  par  un  nombre  requis  d'électeurs.  Tous  les  candidats  pré- 
sentés en  même  temps  par  les  mêmes  électeurs  forment  une  liste 
distincte  sur  les  bulletins.  Au-dessus  de  la  liste,  et  à  côté  du  nom 
de  chaque  candidat,  se  trouve  un  carré  noir  avec  un  point  blanc  au 
centre.  Pour  exprimer  son  vote  en  faveur  d'un  seul  candidat,  l'élec- 
teur oblitère  le  point  central  dans  le  carré  placé  en  regard  du  nom 
de  ce  candidat.  S'il  veut  voter  pour  toute  une  liste,  il  oblitère  soit  le 
point  central  dans  le  carré  placé  au-dessus  de  la  liste,  soit  en  mar- 
quant son  vote  en  regard  du  nom  de  chacun  des  candidats  de  la  liste. 

Pour  voter,  l'électeur  va  se  cacher  dans  risoloir,  petite  cabine 
située  dans  un  coin  de  la  salle  de  vote.  Il  s'y  trouve  à  l'abri  des 
regards  des  membres  du  bureau  et  du  public.  Il  oblitère  son  bulletin 
au  moyen  d'un  crayon  retenu  par  une  chaînette  et  le  rapporte  en- 
suite au  président  du  bureau  qui  le  met  dans  l'urne.  Ce  système, 
paraît-il,  assurerait  le  secret  absolu  du  vote  et  empêcherait  de  cir- 
convenir les  électeurs.  Mais  les  progressistes  et  les  socialistes  affir- 
ment, comme  on  le  verra  plus  loin,  que  ce  dernier  but  n'est  pas 
atteint. 

Le  vote  plural  se  combine  avec  la  représentation  proportionnelle. 
Celle-ci  ne  lui  est  cependant  point  nécessairement  liée  et  elle  pour- 
rait être  appliquée  au  suffrage  universel  pur  et  simple. 

La  représentation  proportionnelle  a  pour  objet  d'assurer  aux  diffé- 
rents partis,  dans  les  assemblées  électives,  un  nombre  de  manda- 
taires correspondant  aux  forces  numériques  dont  ils  disposent  dans 
le  corps  électoral.  Elle  est  appliquée  aux  élections  communales  de- 
puis 1895  et  aux  élections  législatives  depuis  1899.  Quant  aux  élec- 
tions provinciales,  elles  sont  encore  régies  par  le  système  majori- 
taire. 

Par  l'application  de  la  représentation  proportionnelle,  l'élection  à 
la  majorité  est  entièrement  supprimée.  Lorsqu'il  n'y  a  qu'un  seul 
candidat  à  nommer,  l'élection  a  lieu  à  la  simple  majorité  ou  pluralité 
des  voix.  Hors  ce  cas,  toute  élection  a  lieu  conformément  aux  règles 
de  la  représentation  proportionnelle.  Aucun  quorum  n'est  exigé  pour 
l'admission  des  listes  à  la  répartition  des  mandats.  L'électeur  ne  peut 
voter  sur  un  même  bulletin  pour  des  candidats  de  plusieurs  listes.  Il 
peut  exprimer  un  vote  en  faveur  d'un  parti  de  deux  manières:  soit 
en  le  marquant  dans  le  carré  placé  au-dessus  de  la  liste  de  ce  parti, 
soit  dans  le  carré  placé  en  regard  du  nom  de  l'un  (mais  d\m  seule- 
ment) des  candidats  de  cette  liste.  Dans  les  deux  cas,  le  vote  profite 
à  la  liste  et  est  compté  pour  la  formation  de  son  chiffre  électoral. 
Mais  en  votant  dans  le  carré  de  tête,  l'électeur  ratifie  l'ordre  dans 
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lequel  les  candidats  sont  placés  sur  la  liste,  ordre  qui  déterminera, 
sauf  décisions  contraires  des  électeurs,  Tattribution  à  ces  candidats 
des  mandats  obtenus  par  leur  parti.  En  votant,  au  contraire,  en 
regard  du  nom  d'un  candidat,  l'électeur  manifeste  son  intention  de 
faire  passer  ce  candidat  avant  tous  les  autres.  Le  vote  terminé,  les 
chiffres  électoraux  des  différentes  listes  sont  divisés  successivement 
et  Fimportance  des  quotients  détermine  l'attribution  des  mandats. 
Le  dernier  quotient  (par  conséquent  le  moins  élevé),  qui  détermine 
Tattribution  du  dernier  mandat,  porte  le  nom  de  diviseur  électoral. 
En  divisant  par  ce  diviseur  électoral  le  chiffre  obtenu  par  une  liste, 
Ton  doit  trouver  le  nombre  de  mandats  conférés  à  cette  liste. 

La  désignation  des  candidats  élus,  dans  chaque  liste,  est  réglée  par 
le  nombre  des  suffrages  qu'ils  ont  recueillis.  Mais  avant  de  procéder 
à  cette  désignation,  l'on  ajoute  au  chiffre  des  votes  nominatifs  don- 
nés au  premier  candidat  (votes  marqués  en  regard  de  son  nom),  le 
nombre  de  votes  marqués  en  tête  de  la  liste  nécessaire  pour  atteindre 
le  diviseur  électoral.  Les  votes  de  liste,  en  excédent,  sont  ensuite 
ajoutés,  égatement  jusqu'à  concurrence  des  chiffres  du  diviseur 
électoral,  aux  votes  nominatifs  obtenus  par  le  deuxième  candidat. 
Et  ainsi  de  suite  pour  les  autres  candidats  dans  l'ordre  de  leur  clas- 
sement sur  la  liste. 

Il  faut  noter  que,  pour  être  élu,  un  candidat  ne  doit  pas  forcément 
avoir  obtenu  un  nombre  de  suffrages  égal  au  diviseur  électoral. 
L'élection  est  déterminée  par  le  nombre  des  mandats  conférés  à  la 
liste  et,  entre  les  candidats  eux-mêmes,  par  l'importance  respective 
des  votes  qu'ils  recueillent  soit  nominativement,  soit  par  l'attribution 
d'un  certain  nombre  de  votes  de  liste. 

Le  vote  est  obligatoire  et  l'abstention  entraîne  des  pénalités. 

II 

Comme  on  le  voit,  ce  système  est  passablement  compliqué.  Ses 
partisans  font  ressortir  qu'il  assure  la  représentation  exacte  de  toutes 
les  opinions  et  que,  par  le  vote  plural,  les  électeurs  ont  une  part 
d'influence  en  rapport  avec  leur  capacité  ou  leur  situation  de  for- 
tune. 

Ses  adversaires  soutiennent  :  que  le  gouvernement  peut  découper 
les  circonscriptions  électorales  de  telle  sorte  qu'il  s'assure  la  majo- 
rité dans  tous  les  cas;  qu'il  est  injuste  qu'un  citoyen  avantagé  de 
rentes  ou  d'un  brevet  universitaire  ait  plus  d'importance  pour  la 
nomination  des  mandataires  chargés  de  gérer  les  intérêts  du  pays 
qu'un  sans-le-sou  et  qu'un  illettré.  «  Tous  les  hommes  étant  égaux, 
concluent-ils  d'après  la  métaphysique  révolutionnaire,  ils  doivent 
avoir  une  part  d'influence  égale.  C'est  pourquoi  nous  réclamons  le 
suffrage  universel  pur  et  simple  ». 

Tel  est  l'état  actuel  de  la  question  en  Belgique.  Comme  les  socia- 
listes ont  un  grand  intérêt  à  augmenter  le  nombre  de  leurs  électeurs, 
qu'ils  se  font  les  défenseurs  des  prolétaires  de  l'industrie  et  que, 
parmi  ceux-ci,  beaucoup  ne  remplissent  pasles  conditions  nécessaires 
pour  avoir  droit  à  deux  ou  trois  votes,  l'agitation  en  faveur  du  suf- 
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frage  universel  pur  et  simple  est,  pour  ainsi  dire,  permanente.  Depuis 
quelque  temps,  les  socialistes  accentuent  leurs  revendications.  Ils 
pensent  déterminer  un  mouvement  d'opinion  tel  qu'une  nouvelle 
réunion  de  la  constitution  s'imposera  dans  le  sens  de  leurs  désirs. 
Et  ils  comptent  même  —  ils  le  disent  à  qui  veut  l'entendre  — arriver, 
dans  un  temps  relativement  court,  à  mettre  la  main  sur  le  pouvoir. 
Leurs  progrès  rapides  donnent  à  croire  qu'ils  ne  se  trompent  peut- 
être  pas. 

Nous  avons  donné  d'abord  les  réponses  des  deux  leaders  du  parti 
catholique  :  M.  Woeste  et  M.  Beernaert.  M.  VVoeste  est  un  ultramon- 
tain  rigide.  On  l'appelle  en  Belgique  :  «  L'homme  des  évoques.  » 
Lorsque  les  catholiques  conquirent  le  pouvoir  en  1885,  il  fut,  quelque 
temps  ministre  de  l'Instruction  publique.  Mais  le  zèle  ardent  qu'il 
déployait  à  détruire  l'enseignement  laïque  parut  bientôt  excessif.  De 
toutes  parts,  on  se  plaignait  de  ses  rigueurs.  Des  tempêtes  éclatèrent  ; 
le  roi  intervint  et  ses  amis  se  virent  obligés  de  le  débarquer.  Depuis, 
M.  Woeste  n'a  cessé  de  prendre  une  part  active  aux  travaux  parle- 
mentaires. Plus  ancré  que  jamais  dans  son  cléricalisme  intransigeant, 
il  dit  son  mot  dans  presque  toutes  les  discussions.  C'est  du  reste  un 
orateur  excellent;  et  ses  adversaires  eux-mêmes  rendent  hommage 
à  son  éloquence.  Sa  phrase  pique  et  déchire,  et  il  n'hésite  jamais  à 
verser  du  vinaigre  sur  les  blessures  qu'il  a  faites.  Aussi  ne  l'aime- 
t  on  guère.  Mais  on  le  craint. 

Sa  lettre  est  des  plus  précises.  Quant  à  M.  Beernaert,  il  estde  tem- 
pérament plus  souple.  Le  caractère  de  M.  Woeste  doit  lui  paraître 
semblable  à  une  touffe  d'orties  où  l'on  se  pique  les  doigts.  Orateur 
abondant,  esprit  très  fin, non  sans  quelque  penchantàl'opportunisme, 
M.  Beernaert  a  été  plusieurs  fois  ministre  et  il  lésera  sans  doute 
encore.  Il  a  été  délégué  par  la  Belgique  à  la  Conférence  de  la  Haye.  Il 
est,  en  outre,  fort  estimé  comme  avocat  d'affaires. 

Il  ressort  comme  nous  l'avons  vu,  des  opinions  formulées  parles 
deux  principaux  orateurs  du  par  ti  catholique  que  celui-ci,  qui  pro- 
mulgua d'ailleurs  le  système  électoral  actuellement  en  vigueur,  con- 
sidère le  vote  plural  combiné  avec  la  représentation  proportionnelle 
comme  un  régime  convenant  très  bien  à  Févolulion  sociale  en 
Belgique.  Toutefois  M.  Beernaert  laisse  entrevoir  que  le  suffrage 
universel  constituant,  à  son  avis,  une  hction,  il  pourrait  se  présenter 
telles  circonstances  où,  tout  en  ea  acceptant  le  principe,  on  pou- 
rait  le  subordonner  à  (f  certaines  conditions  ». 

Les  réponses  de  MM.  Woeste  et  Beernaert  sont  assez  brèves.  M .  Car- 
ton de  Wiart,  jeune  député,  qui  dirige  la  revue  de  littérature  et  d'art 
Durendal  et  qui  fut  élu  comme  démocrate-catholique  —  une  nuance 
assez  analogue  à  celle  représentée  chez  nous  par  l'abbé  Garnier  —  a 
développé  damntage  son  opinion  avec  beaucoup  de  clarté  et  de  pré- 
cision. 

Enfin,  pour  en  finir  avec  le  parti  catholique,  nous  avons  recueilli 
l'opinion  de  M.  de  Smet  de  Naeyer,  président  du  conseil  des  minis- 
tres et  celle  de  M.  Jules  Le  Jeune,  ministre  d'Etat,  ancien  ministre  de 
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la  Justice  et  auteur  d'une  loi  de  sursis  assez  analogue  à  la  loi 
Bérenger. 

III 

Le  parti  libéral  belge,  depuis  qu'il  aperdu  le  pouvoir,  se  trouve  dans 
une  situation  assez  difficile.  D'une  part,  n'ayant  réalisé  aucune  ré- 
forme lorsque  la  chose  lui  était  loisible,  il  est  aujourd'hui  débordé 
par  les  progressistes  (radicaux)  et  surtout  par  les  socialistes.  D'autre 
part,  sous  peine  de  discrédit,  il  ne  peut  s'allier  avec  les  catholiques 
pour  résister  aux.  revendications  populaires.  Il  en  résulte  que,  placé 
entre  deux  feux,  il  reçoit  des  coups  sans  être  à  même  de  les  rendre. 
Sa  politique  consiste  à  faire  deux  pas  en  avant,  puis  deuxpas  en  ar- 
rière et  à  voir  venir  les  événements  sans  se  résoudre  à  les  diriger. 
Nous  avons  eu  l'impression  très  nette  de  cette  indécision  dans  nos 
entretiens  renouvelés  avec  deux  des  principaux  leaders  du  libéra- 
lisme :  M.  Graux,  ministre  d'Etat,  ancien  ministre  des  Finances  et 
M.  Hymans,  député.  L  un  comme  l'autre  montrèrent  quelque  alarme 
quand  nous  leur  eûmes  proposé  de  donner  leur  opinion  par  écrit  sur 
l'adoption  du  suffrage  universel  en  Belgique.  «  Ce  serait  prendre  un 
engagement,  s'écria  M.  Hymans,  et  l'intérêt  de  notre  parti  nous 
commande  beaucoup  de  réserve.  »M.  Graux  nous  parla  dans  le  même 
sens,  en  spécifiant  toutefois  que  le  vote  plural  lui  semblait  propre  à 
donner  de  bons  résultats. 

Cette  attitude  expectative  du  parti  libéral  lui  nuit  auprès  de  beau- 
coup de  personnes.  Tels  électeurs  que  nous  avons  interrogés  déplo- 
rent que  les  libéraux,  dont  ils  partagent  les  principes  de  tolérance 
et  de  progrès  lent,  se  laissent  primer  par  les  combatifs  que  sont  et 
les  catholiques  et  les  socialistes. 

«  Le  libéralisme  est  à  l'état  d'agrégat  sans  consistance  »,  nous  di- 
sait un  chimiste  belge  qui  voudrait  que  M.  Hymans  tonnât  davan- 
tage à  la  tribune.  Ce  manque  d'énergie  forme  la  caractéristique  des 
partis  qui,  comme  le  libéralisme  belge,  attendent  pour  agir  que  les 
circonstances  leur  imposent  un  plan  de  conduite  et  qui,  par  crainte 
de  f  avenir,  ne  se  décident  pas  à  évoluer  d'après  un  programme  net. 

Tout  autre  est  le  cas  des  progressistes.  Ceux-ci  qui  correspondent 
assez  bien  à  nos  radicaux-socialistes  se  sont  formés  une  clientèle 
dans  la  petite  bourgeoisie  et  ils  l'entraînent  peu  à  peu  vers  le  socia- 
lisme. La  preuve  en  est  donnée  par  la  lettre  de  M.  Paul  Janson, 
principal  orateur  des  progressistes. 

La  lettre  de  M.  Edmond  Picard,  sénateur,  est  intéressante  à  plu- 
sieurs titres.  iM.  Picard,  quoique  son  indépendance  d'esprit  lui  donne 
une  place  à  part  et  du  reste  fort  remarquable,  entre  les  divers  partis 
politiques,  témoigue  plutôt  d'un  penchant  déterminé  vers  le  socia- 
lisme. Artiste  autant  que  politicien,  auteur  de  romans,  de  récits  de 
voyages  et  d'ouvrages  d'esthétique  tels  que  :  U Amiral,  La  Forcée 
Roussel,  Monseigneur  le  Mont-Blanc,  etc.,  il  a  le  goût  des  idées  géné- 
rales. Il  est  en  outre  apprécié  comme  jurisconsulte.  Et  son  commen- 
taire des  lois  :  Les  Pandectes  belges,  fait  autorité  dans  son  pays. 

Constatons  que  M.  Picard  est  également  partisan  du  suffrage  uni- 
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versel  considéré  comme  une  «  forme  transitoire  »  vers  un  régime 
social  de  pfus  en  plus  équitable. 

Bien  entendu,  les  socialistes  se  montrent  les  adversaires  les  plus 
résolus  du  vote  plural  et  les  partisans  les  plus  fermes  du  s^ulTrage 
universel  pur  et  simple.  C'est  ce  que  démontre  la  lettre  si  remar- 
quable de  leur  chef  le  plus  autorisé,  M.  Vandervelde. 

IV 

Il  nous  a  semblé  que  cette  étude,  pour  être  complète,  devait  relater 
Fopinion  de  personnalités  qui,  sans  être  mêlées  directement  aux 
contlits  de  la  politique  courante,  marquent  cependant  par  leurs  tra- 
vaux économiques  ou  par  leur  façon  d'envisager  révolution  sociale 
de  la  Belgique.  Parmi  les  réponses  que  nous  avons  reçues  nous  avons 
choisi,  comme  les  plus  significatives,  celles  de  MM.  Guillaume  de 
Greef,  recteur  de  l'Université  nouvelle  de  Bruxelles  et  Maurice  Wil- 
motte,  professeur  à  rUniversité  de  Liège  et  directeur  de  la  Revue  dd 
Belgique,  M.  de  Greef  propose  comme  nous  avons  vu,  un  système 
nouveau  et  fort  curieux  dont  il  a  bien  voulu  rédiger  à  Tintention  des 
lecteurs  de  La  Revue  un  exposé  très  éloquent. 

L  'opinion  de  M.  Maurice  Wilmotte,  est  des  plus  nettes.  Peut-être 
certains  la  trouveront-ils  même  trop  nette.  Cependant  il  semble 
bien  qu'elle  s'étaye  d'arguments  expérimentaux  dont  il  y  a  lieu  de 
tenir  compte. 

Nous  voici  parvenu  au  terme  de  notre  enquête.  Quelles  conclusions 
faut-il  en  tirer  ?  Sans  doute  celle  -ci  :  en  Belgique,  comme  ailleurs,  la 
question  se  pose  de  savoir  si  les  classes  possédantes  conserveront 
leur  prépondérance  ou  si  elles  partageront  le  pouvoir,  et  les  avan- 
tages qui  en  découlent,  avec  les  classes  non  possédantes.  Comment 
le  problème  sera-t-il  résolu? 

Deux  solutions  se  présentent  :  Ou  bien  les  socialistes,  dont  l'in- 
fluence s'accroît  en  Belgique  plus  que  partout  ailleurs,  finiront  par 
obtenir  une  majorité  qui  leur  permettra  de  mettre  la  main  sur  le 
pouvoir,  objet  de  leurs  convoitises,  et  d'appliquer  leur  programme  : 
il  en  résulterait  une  transformation  de  la  propriété  dont  les  grosses 
fortunes  paieraient  les  frais. 

Il  paraît  probable  que  l'adoption  du  suffrage  universel  mènerait  à 
ce  dénouement. 

Ou  bien  le  vote  plural  sera  maintenu  et  les  socialistes  arriveront 
peu  à  peu  à  introduire  quelques-uns  de  leurs  chefs  dans  les  minis- 
tères et  à  obtenir,  par  compromis  avec  les  représentants  des  autres 
partis,  des  réformes  favorables  au  prolétariat. 

La  première  solution  mènerait  à  des  conflits  peut-être  sanglants. 

La  seconde  aboutirait  vraisemblablement  à  des  conciliations 
d'intérêts. 

Que  chacun  en  tire  les  conclusions  qui  se  trouveront  les  plus 
conformes  à  ses  penchants  et  à  ses  intérêts.  Quant  à  nous,  persuadé 
que  la  somme  des  biens  et  des  maux  reste  toujours  à  peu  près  la 
même  dans  n'importe  quel  organisme  social,  nous  souhaitons  simple- 
ment que  tout  aille  pour  le  mieux  dans  le  plus  illogique  des 
mondes.  Adolphe  Retté. 
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En  l'année  1875  (2),  me  trouvant  en  visite  chez  Richard  Wagner  à 
Bayreuth,  j'étais  assis  avec  lui  sur  les  gradins  de  son  théâtre  en 
construction.  La  cage  de  la  scène  se  dressait,  haute  et  creuse,  vers 
le  ciel  comme  une  tour  éventrée.  L'amphithéâtre  et  les  ailes  de  l'édi- 
tice  existaient,  mais  les  entre-colonnements  ne  lui  donnaient  pas 
encore  son  rythme  architectural.  Il  n'y  avait  ni  plafond,  ni  pourtour 
de  loges,  ni  sièges.  Pour  juger  de  l'étrange  construction,  il  fallait  s'as- 

(1)  Nos  lecteurs  apprendront  sans  doute  avec  un  vif  plaisir  que 
M.  Edouard  Schuré  va  devenir,  à  partir  d'aujourd'hui,  U7i des  collaborateurs 
assidus  de  La  Revue. 

Personne,  dans  les  milieux  lettrés,  7i- ignore  plus  aujourd'hui  le  nom  de 
M.  Edouard  Schuré,  ni  les  œuvres  maîtresses  de  Vauteur  des  Grands  Initiés 
et  du  Drame  MusicaL  Vinfluence  exercée  par  cet  esprit  d'élite  sur  les  nou- 
velles générations  va  s' étendant  et  s' approfondissant  d'année  en  année. 
M.  Edouard  Schuré  aura  été  l'un  des  initiateurs  et  l'un  des  maîtres  de  la 
renaissance  idéaliste  qui  succéda  au  positivisme,  et  qui  a  renouvelé  l'art, 
la  philosophie  et  même  l'action  sociale  vers  la  fin  du  XIX^  siècle.  Parmi 
les  gloires  de  la  France  intellectuelle  contemporaine,  il  n'en  est  pas  de 
plus  pure  ni  de  plus  digne.  Depuis  l'année  i869  où  il  débutait  à  La  Revue 
des  Deux-Mondes  par  un  article  retentissant  sur  Richard  Wagner,  jus- 
qu'à l'année  1900  où  il  a  publié  son  admirable  Théâtre  de  l'Ame, 
M.  Edouard  Schuré  s'est  toujours  tenu  à  la  proue  du  navire  qui  emporte 
la  pensée  moderne  vers  l'Inconnu.  Par  son  Histoire  du  Lied  [i866),  il  a 
ouvert  la  voie  aux  rénovateurs  du  chant  populaire,  aux  Maurice  Bouchor, 
aux  Anatole  Lebraz,  aux  Gabriel  Vicaire  ;  —  par  son  histoire  du  Drame 
Musical,  il  a  été  l'annonciateur,  non  seulement  de  Richard  Wagner,  mais 
des  Vincent  d'Indy  et  des  Gustave  Charpentier;  —  par  ses  Grands  Initiés 
et  ses  Sanctuaires  d'Orient,  il  a  osé  la  plus  étonnante  synthèse  historique 
et  métaphyuque  de  la  Science  et  de  la  Religion;  —  par  ses  Grandes 
Légendes  de  France,  il  a  renouvelé  l'analyse  du  génie  celtique  et  montré, 
le  premier,  sa  part  dans  l'évolution  européenne  ;  —  par  son  Théâtre  de 
l'Ame  enfin,  il  a  prophétisé  et  créé  une  forme  dramatique  digne  des 
grondes  époques.  Le  poète  de  la  Vie  Mystique,  le  romancier  de  l'Ange  et 
laSphinge  et  du  Double,  ne  sont  pas  inférieurs  à  l'historien  ni  au  drama- 
turge. 

Si  l'influence  d'un  esprit  ne  doit  pas  être  mesurée  aux  vaines  réclames 
de  la  presse  quotidienne  ni  aux  mots  d'ordre  des  coteries,  on  peut  affirmer 
que  celle  d'Edouard  Schuré  est  une  des  plus  enviables  de  ce  temps.  La 
France,  trop  souvent  insoucieuse  de  ses  vraies  puissances,  jjossède  en  lui 
un  penseur  et  un  artiste  qui  se  meut  sur  le  plan  des  Ibsen,  des  Nietzsche 
it  des  Ruskin.  Elle  le  reconnaîtra  tôt  ou  tard,  —  sans  doute  quand  toute 
L'Europe  le  lui  aura  répété.  (Note  de  la  Rédaction). 

(2)  La  première  édition  de  mon  ouvrage  sur  le  Drame  musical  venait  de  pa- 
raître. 
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seoir  sur  la  pierre  brute,  recouverte  de  ciment  mal  séché,  et  Ton  se 
demandait  à  quoi  pouvaient  servir  tous  ces  contreforts  aventureux. 
Pendant  un  silence,  où  le  maître  restait  tète  baissée,  une  exclamation 
involontaire  m'échappa  :  «  Vous  devez  être  fier  en  regardant  tout 
cela!  »,  m'écriai-je.  Il  répondit  de  cet  air  sombre  et  concentré  (]ui 
alternait  avec  ses  effusions  cordiales,  orageuses  et  toujours  impré- 
vues :  «  Cela  me  donne  du  souci,  du  souci!  »  Et,  se  levant  brusque- 
ment, il  continua  sa  promenade  inquiète  autour  des  murs  inachevés, 
au  bruit  des  truelles  et  des  marteaux,  parmi  les  cris  des  maçons  et 
des  contremaîtres. 

Du  souci!  Il  en  a  eu  sans  doute  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  autant 
peut-être  que  son  Wotan,  après  les  paroles  troublantes  et  fatidiques 
de  la  déesse  Erda,  mais  aussi  quel  triomphe!  Sur  cette  même  colline, 
où  le  théâtre  vainqueur  s'élève  maintenant  parmi  les  hauts  ombrages 
et  les  charmilles  touffues,  on  vient  de  célébrer  le  25^  anniversaire  de 
sa  fondation.  Ce  jubilé  marque  une  date  dans  les  progrès  rapides  de 
l'œuvre  de  Bayreuth.  Cette  œuvre  n'est  pas  seulement  devenue  un 
fait  européen.  Oa  a  pu  dire  d'elle  sans  exagération  qu'elle  était 
d'ores  et  déjà  un  phénomène  planélalre,  ou,  pour  employer  l'expres- 
sion courante,  un  fait  mondial,  puisque  les  Américains  et  même  les 
Australiens  des  antipodes  fournissent  un  appoint  considérable  à  ses 
fêtes  scéniques.  Je  pense  que  si  l'ombre  du  grand  magicien  avait  pu 
revenir,  à  la  tombée  de  la  nuit,  autour  de  son  théâtre,  entre  le 
deuxième  et  le  troisième  acte  de  la  Walkyrie,  quand  la  terrasse  se 
vide  à  l'appel  des  fanfares,  quand  les  becs  de  gaz  allumés  piquent 
leur  double  ligne  de  points  lumineux  vers  la  petite  ville  margraviale 
déjà  couverte  de  brume,  je  pense  qu'alors  Richard  Wagner  se  serait 
assis  sur  un  banc  à  l'écart  et,  fixant  son  regard  perçant  sur  l'horizon, 
eût  murmuré  à  part  lui  :  «  C'est  bien.  Le  charme  opère,  la  pierre  a 
parlé,  le  temple  vibre,  mes  visions  vivent.  Voyons  un  peu  mainte- 
nant mon  idée  marcher  dans  le  monde.  » 

C'est  justement  ce  que  je  voudrais  faire  ici.  J'examinerai  d'abord, 
sans  parti  pris  d'aucune  sorte,  à  quel  point  précis  l'œuvre  de  Bayreuth 
est  parvenue  à  l'heure  présente.  Il  me  suffira  pour  cela  de  résumer  ses 
travaux  depuis  vingt-cinq  ans  et  d'en  juger  par  les  résultats  de  son  der- 
nier jubilé.  Je  montrerai  ensuite  son  rayonnement  dans  le  monde  par 
les  imitations  qu'on  en  a  faites.  Enfin  —  et  c'est  le  but  principal  de 
cette  étude  —  je  rechercherai  quel  pourrait,  quel  devrait  être  le 
développement  de  l'idée  wagnérienne  par  sa  transformation  et  son 
application  aux  besoins  du  xx''  siècle. 

T.  —  L'œuvre  de  Bayreuth  depuis  2~)  ans 

Quand  les  historiens  futurs  de  l'Art  universel  se  demanderont 
quelles  causes  ont  rendu  possible  la  création  d'un  théâtre  initiateur 
et  régénérateur  à  la  fin  du  xix°  siècle,  ils  en  trouveront  la  raison 
première  dans  le  génie  exceptionnel  de  son  inventeur,  qui  en  apporta 
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l'idée  préformée  dans  les  lobes  de  son  cerveau  et  consacra  toute  sa 
vie  à  la  réaliser.  Ils  énuméreront  ensuite  les  courants  philosophiques 
et  religieux,  les  circonstances  sociales  et  politiques  qui  en  favori- 
sèrent l'exécution.  Mais,  en  y  regardant  de  près,  ils  s'apercevront 
que  les  facteurs  essentiels  qui  contribuèrent  à  enfanter  l'œuvre  ima- 
ginée parle  maître,  qui  lui  fournirent  une  atmosphère,  une  base  et 
un  moule,  ne  furent  ni  des  événements,  ni  des  idées,  mais  des  êtres 
de  chair  et  de  sang,  des  individus  vivants. 

Les  personnalités  indispensables,  qui  ont  fait  éclore,  vivre  et  pros- 
pérer le  rêve  du  génie,  sont  t apôtre,  le  protecteur  royal  et  um  femme  ; 
j'entends  François  Liszt,  le  roi  Louis  II  et  M""^  Wagner.  En  étudiant 
le  rôle  de  ces  trois  personnages  dans  la  vie  da  maître,  on  assiste  à 
un  des  spectacles  les  plus  rares  et  les  plus  attachants  de  ce  monde. 
On  voit  pour  ainsi  dire  le  magnétisme  4u  génie  se  créer,  par  sélec- 
tion, \es  organes  vitaux  de  son  action. 

La  figure  et  l'âme  des  deux  premiers  sont  désormais  connus  de 
tous.  Le  virtuose  génial,  l'artiste  splendidement  généreux,  le  com- 
positeur de  haut  vol,  l'écrivain  fascinant  et  profond  d'une  merveil- 
leuse richesse  d'aperçus  que  fut  Liszt  ne  fera  que  gagner  à  mesure 
qu'on  le  connaîtra  davantage.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  d'étudier, 
à  coté  de  ses  nombreuses  partitions  musicales,  deux  de  ses  livres 
écrits  en  français  sur  Chopin  et  sur  les  Uohémiem  (1),  écrins  étin- 
celants  d'idées  originales  et  sa  Corres-pondancc  avec  Ricliard  Wagner, 
éditée  par  sa  fille,  monument  d'une  amitié  d'artiste  héroïque.  Il  fut 
vraiment  le  premi-er  disciple,  qui  non  seulement  eut  la  foi,  mais  qui 
sut  agir.  0  fournit  au  malheureux  artiste,  pourchassé  et  traqué  par 
sa  destinée,  les  moyens  matériels  et  la  sympathie  nécessaire  pour 
concevoir  et  pour  écrire  son  œuvre.  En  même  temps,  il  en  fut  le  mis- 
sionnaire inspiré  dans  tous  les  pays  d'Europe. 

Lafigure  légendaire  du  roi  Louis  II,  qui  apparutcomme  un  ange  sau- 
veur dans  la  vie  de  Wagner,  dans  la  tourmente  de  cette  existence  déjà 
voisine  du  naufrage,  est  aujourd'hui,  universellement  populaire  (2). 
Il  donna  à  l'artiste  non  seulement  le  calme  du  port  enfin  gagné, 
mais  encore  le  terrain  solide  et  les  pierres  de  fondation  pour  bâtir 
son  merveilleux  édifice.  Malgré  la  folie  tragique,  qui'  emporta  ce 
prince  aussi  noble  que  malheureux,  il  soutint  jusqu'au  bout  l'élu  de 
sa  royale  et  grandiose  amitié. 

Cosima  Liszt  ne  joua  pas  un  rôle  moins  important  dans  la  création 
et  la  propagation  de  l'œuvre  wagnérienne.  Non  seulement  elle  devint, 
au  moment  critique  de  la  réalisation,  la  compagne  indispensable  et 
choisie,  mais  depuis  la  disparition  du  maître,  c'est-à-dire  depuis 
dix-huit  ans,  elle  tient,  dans  sa  main  à  la  fois  impérieuse  et  souple, 
tous  les  fils  de  l'entreprise  de  Bayreuth,  entreprise  qui  est  un  vaste 
gouvernement.  Mais,  chose  étrange,  sa  nature  est  si  complexe,  elle 

(1)  Leipzig,  Breitkopf  et  llaertel. 

(2i  J'ai  esquissé  une  silhouette  de  lui  dans  mes  Souvenirs  sur  Richard  Wagner 
(Perrin). 


LE  THÉÂTRE  DE  l'ÉLITK  ET  SON  AVENIR 


255 


présente  au  psychologue  un  problème  si  délicat,  une  énigme  si  diffi- 
cile à  résoudre,  que  personne  jusqu'à  ce  jour  n'a  su  ou  n'a  osé  en 
donner  une  image  ressemblante.  Je  ne  connais  pas  une  page  qui 
l'explique,  pas  un  portrait  qui  la  révèle,  pas  même  celui  de  Lenbach. 
L'apothéose  diffuse  et  nimbée  que  font  d'elle  ses  intimes,  de  la  meil- 
leure foi  du  monde  d'ailleurs,  est  aussi  distante  de  la  vérité  que  les 
caricatures  grotesques  de  quelques  plumes  lourdes  ou  irritées.  Je 
suis  sùr  que,  loin  de  se  plaindre  de  ce  clair-obscur,  elle  s'y  complaît 
et  sourit  d'un  mystère  qui  augmente  son  prestige.  Moi  aussi  je  vou- 
drais observer  la  loi,  ne  pas  rompre  le  silence  qu'elle  impose,  par 
une  sorte  de  suggestion  mentale,  à  ceux  qui  l'ont  approchée,  ne  fût- 
ce  que  de  loin  en  loin.  Mais,  dans  une  étude  qui  se  propose  de  mettre 
en  lumière  les  facteurs  essentiels  de  l'œuvre  de  Bayreuth,  il  y  aurait 
un  manque  de  logique  et  de  courage  à  ne  pas  vouloir  regarder  en 
face,  à  ne  pas  essayer  de  comprendre  jusqu'au  fond  celle  qui  a  le 
plus  collaboré  à  sa  naissance  et  qui  la  dirige  actuellement.  Pour  la 
faire  vivre,  il  faudrait  le  pinceau  d'un  Titien  ou  la  plume  d'un  Balzac. 
Je  n'ai  ni  l'un  ni  l'autre.  Aussi  ne  tenterai-je  pas  un  portrait  en  pied, 
mais  un  simple  pastel. 

Cosima  Liszt,  que  la  postérité  appellera  Cosima  Wagner,  comme 
elle  l'a  voulu,  ^st  un  des  caractères  les  plus  exceptionnels,  un  des 
tj'pes  féminins  les  plus  subtils,  les  plus  énergiques  et  les  plus  racés 
du  xix''  siècle,  je  devrais  dire  du  xx%  puisqu'elle  y  entre  en  pleine 
gloire  et  en  pleine  activité.  Quoique  les  ancêtres  soient  loin  d'expli- 
quer à  mes  yeux  l'essence  de  l'âme,  l'atavisme  entre  pour  une  si 
grande  part  dans  la  formation  de  la  personnalité  humaine  qu'il  ne 
faut  jamais  la  négliger  quand  on  veut  la  bien  connaître.  M"^^  Wagner 
est  la  fille  de  Liszt,  dont  le  nom  semble  indiquer  une  origine  plus 
slave  que  hongroise  et  de  la  comtesse  d'Agouit  qui  s'est  illustrée 
dans  la  littérature  française  sous  le  nom  de  Daniel  Stern,  et  qui  dut 
elle  même  sa  naissance  à  un  mélange  de  sang  français  et  de  sang 
allemand  (1).  Cosima  Liszt  m'apparaît  comme  une  personnalité swi 
generis,  modelée  dans  les  plus  fines  pâtes  de  la  race  slavo-hongroise, 
française  et  allemande.  De  son  père,  elle  tient  la  souplesse  slave,  le 
sens  raffiné  de  la  musique  et  des  arts  ;  de  sa  mère,  le  goût  inné  de 
toutes  les  élégances,  un  tact  d'une  délicatesse  toute  française  et  la 
compréhension  des  idées  générales.  Le  désir  de  régner  en  faisant 
quelque  chose  de  grand,  voilà  son  apport  propre  et  l'essence  de 
son  individualité.  Elevée  à  Paris  par  la  mère  de  Liszt,  mariée  à 
Berlin  au  pianiste  Hans  de  Bulow,  puis  indissolublement  associée 
au  créateur  du  drame  musical,  elle  put  se  donner  à  elle-même 
Une  éducation  cosmopolite  dans  le  meilleur  sens  du  mot.  Avec  sa 
merveilleuse  finesse  d'intelligence,  elle  butina,  en  abeille  savante, 
la  fine  fleur  de  toutes  les  littératures  et  de  toutes  les  civilisations. 


(1)  Le  père  deM"^  d'Agouit,  le  comte  de  Flavigny,  avait  épousé,  pendant  Témi- 
gration,  une  Bethmann-Holweg  de  Francfort. 
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Aussi  bien  est-elle  douée  d'un  sens  esthétique  universel  et  tout  à 
fait  supérieur.  J'imagine  qu'en  matière  religieuse  un  scepticisme  in- 
délébile occupe  les  retraits  de  sa  pensée,  qu'en  philosophie  elle  n'a 
guère  dépassé  le  pessimisme  de  Schopenhauer  et  tient  en  médiocre 
estime  le  gros  des  mortels.  Ce  scepticisme  radical  est  contrebalancé 
chez  elle  par  sa  foi  illimitée  en  un  seul.  Ardente,  inquiète  et  ambi- 
tieuse, elle  eut  le  bonheur  de  rencontrer  un  génie  de  premier  ordre 
et  de  se  faire  aimer  de  lui.  Quand  elle  se  donna  sans  réserve  à  Ri- 
chard Wagner,  elle  avait  trouvé  sa  mission,  Sans  Cosima  Liszt,  le 
drame  colossal,  le  fameux  Ring^  l'anneau  central  de  l'œuvre,  la  vic- 
torieuse tétralogie,  n'eût  peut-être  pas  été  achevée,  et  le  couronne- 
ment de  l'édifice,  Parsifal,  n'eût  pas  élevé  sur  le  couchant  sombre 
du  xix°  siècle,  les  flèches  ajourées  de  sa  cathédrale.  Sans  son  coup 
d'œil  génial,  sans  sa  direction  intelligente  et  ferme,  le  théâtre  de  Bay- 
reuth,  eût  pris  difficilement  la  consistance  d'une  institution  fixe  et 
définitive. 

Unmusicienhorsligne,  un  prince  del'orchestre,  Félix  Weingartner, 
a  mis  en  doute  sa  capacité.  Mais,  quand  on  la  voit  surveiller  les  répé- 
titions, suggérer  les  gestes  et  les  poses  aux  acteurs,  régler  les  mou- 
vements scéniques  ;  quand  on  la  voit,  dans  son  salon  de  Wohnfried^ 
recevoir  en  reine  les  princesses,  en  artiste  les  chanteurs,  et  sourire 
avec  fierté  à  ses  hôtes  de  tous  pays  ;  quand  on  observe  cette  énigma- 
tique  et  longue  figure,  dans  sa  robe  noire,  cette  physionomie  mince 
et  spiritualisée  sous  ses  cheveux  blancs,  ce  profil  aigu  et  dominateur, 
silhouette  accentuée  de  son  père,  ce  port  altier  à  la  Marie-Antoinette; 
quand  on  voit  chatoyer  cet  œil  de  béryl,  au  regard  pénétrant  et  hau- 
tain —  on  a  le  sentiment  de  se  trouver  devant  une  souveraine  dans 
la  science  de  l'Art  et  de  la  Vie. 

Sans  aucune  spontanéité,  dépourvue  de  toute  bonté  gênante,  elle 
n'a  pas  la  grandeur  native  de  l'Ame,  la  source  jaillissante  du  cœur, 
mais  elle  a  la  grandeur  éminente  de  l'Esprit,  avec  le  sens  politique 
d'un  Machiavel  ou  d'un  Bismarck.  Elle  possède  les  deux  qualités  les 
plus  précieuses  des  rois  et  des  imprésarios,  la  fermeté  constante  et 
l'art  de  la  mise  en  scène.  Consciente  de  son  but,  elle  dédaigne  les 
injures,  ne  se  défend  que  par  des  actes  qui  sont  presque  toujours  des 
victoires  et  ne  se  venge  que  par  des  exécutions  rares  mais  capitales. 
Elle  sait  le  prix  de  la  parole  et  du  silence;  elle  dose  ses  éloges  au 
poids  des  services  rendus  ou  espérés.  Elle  sait  écarter  les  inutiles, 
capter  les  intelligents  et  domestiquer  les  faibles.  Ses  trames,  subtile- 
ment ourdies,  sont  légères,  invisibles  et  impalpables  comme  les  fils 
de  la  Vierge  qui  flottent  dans  l'atmosphère.  Elles  s'étendent  au  loin 
sur  les  administrés  de  son  royaume,  depuis  les  simples  littérateurs 
jusqu'aux  princes  régnants.  Elle  manie  délicatement  les  hommes  et 
les  femmes  et  les  fait  mouvoir  à  sa  guise  comme  les  pièces  d'un  échi- 
quier ou  comme  les  figurines  d'un  théâtre  de  marionnettes  sans 
même  qu'ils  s'en  aperçoivent.  Elle  s'entend  à  donner  des  mots  d'ordre 


LE  THÉÂTRE  DE  l'ÉLITE   ET  SON  AVENIR 


257 


qui  se  propagent  dans  sa  cour  comme  des  paroles  d'évangile  ou  des 
interdictions  redoutables.  Elle  conduit  ses  capitaines  avec  de  petits 
avertissements  secs,  qui  ne  souffrent  point  de  réplique,  et  soumet  son 
entourage  à  une  volonté  toujours  maîtresse  d'elle-même.  Car  elle  ne 
s'intéresse  pas  aux  hommes  comme  individus,  elle  n'y  voit  que  des 
instruments  de  son  œuvre  et  trouve  que  l'art  de  gouverner  ne  permet 
pas  les  sympathies  extérieures.  Elle  excelle  à  se  faire  voir  par  le 
monde  comme  elle  veut  être  vue  et  elle  saura  sculpter  sa  statue  pour 
la  postérité  dans  Tattitude  choisie.  En  somme,  cette  femme,  née  pour 
les  grandes  entreprises  et  les  profonds  calculs,  unit,  dans  un  cristal 
incomparable,  la  passion  de  l'artiste  à  la  froideur  du  diplomate. 

Nietzsche  a  dit  un  jour  de  Wagner  que  l'élan  de  sa  volonté  était 
pareil  à  un  fleuve  impétueux,  labourant  les  Alpes,  y  creusant  des 
gouffres,  fleuve  capable  de  bouleverser  un  monde,  mais  qu'un  génie 
de  douceur  et  d'amour,  le  génie  de  la  musique,  guidait  en  beaux 
méandres  vers  une  terre  splendide  pour  la  féconder.  Jugement  d'une 
singulière  profondeur.  Oui,  Wagner  fut  cette  volonté  formidable  au 
service  d'un  idéal  sublime.  A  ce  Titan,  à  ce  Daïmôn,  eussent  dit  les 
Orecs,  les  Dieux  voulurent  donner  une  compagne  non  moins  étrange 
et  non  moins  étonnante.  Ah!  combien  différente  du  Lion  est  la 
Sphinge  en  sa  démarche,  en  ses  enroulements  serpentins  autour 
d'un  centre  invariable!  mais  combien  experte  aussi  à  le  compléter, 
à  l'aider  dans  son  œuvre  !  Dira-t-on  d'elle  qu'elle  fut  une  ambition 
savante  au  service  d'un  grand  amour  ?  Ne  serait- elle  pas  plutôt  un- 
amour  savant  au  service  d'une  grande  ambition  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  reconnaissons  que  M"""  Wagner  nous  a  offert  un 
grand  spectacle,  unique  en  son  genre.  Il  fut  beau  devoir  un  tel  arma- 
teur lancer  en  merle  vaisseau  d'un  tel  génie. 

Si  maintenant  on  voulait  nommer  les  personnes  marquantes  qui 
contribuèrent  à  la  fondation  du  théâtre  de  Bayreuth,  architectes, 
musiciens,  chanteurs,  écrivains,  amis  obscurs  ou  illustres,  l'énumé- 
ration  en  serait  longue.  Dans  cette  légion  éparse,  il  convient  de  placer 
en  védette  deux  personnes  indispensables.  D'abord  M'"*^  de  Schleinitz, 
bien  connue  aujourd'hui  de  tout  Paris  sous  le  nom  de  comtesse  de 
Wolkenstein,  la  charmante  etsi  intelligente  ambassadrice  d'Autriche. 
J'entendis  un  jour  Wagner  lui  dire  en  ma  présence  :  «  Il  n'y  a  pas  de 
rime  à  votre  nom,  mais  votre  bonté  et  votre  fidélité  riment  ensemble 
en  se  renouvelant  toujours.  »  Elle  n'a  pas  fait  mentir  le  maître,  car 
elle  n'a  cessé  de  servir  sa  cause  avec  des  moyens  puissants  et  un 
dévouement  à  toute  épreuve.  Ensuite  M.  von  Gross,  qui  a  construit, 
équilibré  et  maintenu  l'armature  financière  de  l'entreprise  avec  la 
science  d'un  Rothschild  et  la  conscience  d'un  Gurnemanz.  Il  serait 
injuste  de  ne  pas  joindre  à  ces  fidèles  M.  Hans  de  Wolzogen,  qui  a 
voué  généreusement  son  noble  talent  et  sa  vie  entière  à  l'œuvre  en 
fondant  les  Feuilles  de  Bayreuth  qu'il  dirige  depuis  25  ans.  N'oublions 
pas,  parmi  les  jeunes  rédacteurs  de  cet  organe  d'avant-garde,  qui 
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s'est  donné  pour  tâche  de  défendre  «Tidée  de  Bayreuth  »  et  de 
l'étendre  à  tout  le  domaine  intellectuel,  M.  Louis  Schemanm,  le  tra- 
ducteur fidèle,  le  commentateur  éloquent  du  comte  de  Gobineau  et 
M.  Houston  Steward  Chamberlain,  cet  Anglais  pangermanisant,  venu 
à  la  rescousse  de  la  phalange  bayreuthienne  avec  son  esprit  brillant, 
érudit  et  combatif. 

J'ai  montré  les  principaux  ouvriers.  Résumons  en  traits  rapides 
leur  travail  d'un  quart  de  siècle. 

«  Personne  ne  connaît,  dit  M.  de  Wolzogen,  les  souffrances  et  les 
soucis  qu'a  dû  traverser  Wagner  après  son  grand  triomphe  de  1870. 
Que  d-e  fois  il  fut  près  de  désespérer  sans  désespérer  jamais.  »  Nous 
ne  connaissions  ces  soucis  que  par  le  dehors.  Le  disciple  fidèle  et 
touchant,  qui  a  vécu  près  du  maître,  nous  les  fait  voir  par  le  dedans  (1). 
Le  théâtre  de  Bayreuth  avait  été  bâti  avee  le  concours  de  près  d'un 
millier  de  patrons,  dont  chacun  avait  fourni  la  somme  de  1000  marks 
(1250  francs).  Mais  le  nombre  d'adhérents  qu'on  avait  recueilb's, 
quoique  considérable,  n'avait  pas  amené  le  million  nécessaire.  Aux 
frais  de  la  bâtisse  s'ajoutèrent  les  frais  des  représentations,  qui,  pour 
la  coûteuse  tétralogie,  dépassèrent  de  beaucoup,  on  l'imagine,  le 
devis  primitif.  11  y  eut  un  déficit  de  3  ou  400.000  francs.  Le  roi 
de  Bavière,  Louis  II,  en  combla  une  partie.  Mais,  pour  payer 
tous  ses  créanciers,  Wagner  dut  organiser  à  Londres  de  grands 
concerts  et  les  diriger  lui-même,  ce  qui  l'énerva  et  le  fatigua  beau- 
coup. Ceci  se  passait  eu  1878;  le  maître  avait  alors  65  ans.  Mais  le 
côté  matériel  de  l'entreprise  était  celui  qui  l'inquiétait  le  moins.  Il 
n'ai  ait  pas  la  moindre  idée  de  la  valeur  de  l'argent  et  n'avait  jamais 
eu  le  temps  de  s'en  occuper.  Il  savait  d'ailleurs  que  le  hasard  qui 
est,  dit-on,  l'incognito  de  la  Providence,  lui  avait  toujours  apporté 
les  sommes  nécessaires  aux  heures  critiques.  Il  était  de  ces  hommes 
prédestinés,  venus  en  ce  monde  pour  démontrer  la  possibilité  d'une 
chose  à  laquelle  personne  ne  croyait  avant  eux.  Aussi  en  ont-ils 
fobsession  splendide  et  torturante.  On  trouve  l'écho  de  son  décou- 
ragement d  alors  dans  une  lettre  à  l'acteur  JNiemann,  qui  avait  super- 
bement incarné  son  Siegmund.  En  voici  un  fragment  significatif  : 
((  Tout  ce  qui  m'a  tourmenté  pendant  ma  vie  me  poursuit  :  V éternel 
souci  de  V inaccessible  idéal.  Même  en  dehors  des  soucis  matériels  de  mon 
entreprise,  vous  me  comprendrez  si  je  vous  dis  qu'après  les  efforts 
touchants  provoqués  par  ces  représentations,  je  me  demanda  parfois 
si  nos  efforts  ont  été  autre  chose  qu'un  gaspillage  inutile  de  forces.  » 

Qu'est-ce  donc  qui  le  tourmentait?  Ah  I  ce  n'étaient  pas  les  traves- 
tissements de  son  œuvre  que  faisaient  à  cette  époque  les  journaux  de 
Berlin.  Il  ne  les  lisait  même  pas.  C'était  l'échec  de  deux  idées  fonda- 
mentales de  son  projet  de  réforme.  Il  avait  espéré  pouvoir  fonder  à 

(1)  J'emprunte  les  détails  qui  suivent,  en  partie  à  mes  souvenirs  personnels, 
en  partie  à  l  exccllent  article,  publié  récemment  par  M.  de  "ÇN'olzogesQ  dans  une 
revue  de  Stuttgart,  Der  liirmer  (Août  1901). 
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Ba yreuth  une  école  de  chant  et  une  école  de  style  dramatique.  Malgré 
l'énorme  succès  du  Ring,  il  n'aTait  atteint  aucun  de  ces  deux  buts. 
Pour  Técole  de  chanta  les  fonds  manquaient,  et  d'ailleurs  un  seul 
acteur,  Ferdinand  Jaeger,  se  présenta.  Wagner  le  styla  pour  le  rôle 
de  Siegfried,  mais  ce  fu  t  Vienne  qui  en  profita,  car  aucune  reprise  du 
Ring  ne  put  avoir  lieu,  à  Bayreuth,  du  vivant  du  maître.  Pouir  la 
même  raison  il  n'avait  personne  à  qui  enseigner  son  style  au  point 
de  vue  des  chœurs  et  de  la  mise  en  scène.  Le  plus  grand  des  drama- 
turges du  xix^'  siècle  se  trouvait  sans  élèves.  On  coaoaprend  sa  mélan- 
colie. 

Au  milieu  de  ces  déboires,  le  maëstro  travaillait  à  une  œuvre  nou- 
velle. Lassé  des  frimas  de  la  Franconie,  il  se  réfugia  pendant  plusieurs 
hivers  aux  chaudes  stations  de  Sorrente  .et  de  Palerme.  C'est  là  qu'il 
édifia  lentement  et  d'un  soin  jaloux  son  temple  du  Graal.  Ses  forces 
physiques  diminuaient,  mais  son  âme  s'élevait  en  s'apaisant,  et  les 
arcades  aériennes  de  ses  harmonies  montaient  en  jets  plus  hardis. 
L'œuvre  terminée,  il  était  en  possession  d'une  nouvelle  merveille 
pour  démontrer  une  seconde  fois  au  monde  ce  qu'il  voulait  lui  prou- 
ver par  l'exemple.  Le  drame  ne  demandant  qu'une  soirée  au  lieu  de 
quatre,  n'ayant  que  trois  actes  au  lieu  de  dix,  était  bien  plus  aisé 
à  monter.  En  outre,  sa  pensée  fondamentale  et  son  style  hiératique 
offraient  un^e  unité  plus  facile  à  saisir.  Aussi  le  succès  de  ParsifaI, 
représenté  en  août  1882,  fut-il  beaucoup  plus  décisif  que  ne  l'avait 
été  celui  du  Ring,  représenté  six  ans  plus  tôt.  Des  chanteurs  de  pre- 
mier ordre  tels  que  Scaria  (dans  Gurnemanz)  Hill  (dans  Klingsor), 
Reichmaon  (dans  Amfortas)  et  l'extraordinaire  Marianne  Brandt 
(dans  Kundry)  s"y  distinguèrent.  Cette  fois-ci  le  public  et  la  presse 
ne  furent  pas  seulement  subjugués  par  le  drame  et  par  la  musique. 
Ils  avaient  été  plus  quémus,  ils  avaient  compris.  Et  qu'est-ce  donc 
qu'ils  comprenaient  ?  Une  chose  nouvelle,  réjouissante  et  incroyable, 
mais  certaine.  C'est  qu'une  grande  réforme  d'art  venait  de  s'accom- 
plir sur  cette  scène  et,  chose  plus  curieuse,  au  fond  d'eux-mêmes  ; 
c'est  que  de  nouveaux  rapports,  plus  nobles  et  plus  profonds,  ve- 
naient de  s'établir  entre  le  poète  et  ses  interprètes,  entre  ceux-ci  et 
le  public,  entre  la  musique  et  la  parole,  entre  le  théâtre  et  la  civili- 
sation. Révolution  salutaire,  pacifique,  de  portée  immense  et  d'un 
ordre  en  quelque  sorte  religieux-  L'œuvre  allait  prospérer  sous  la 
main  du  maître. 

Mais  il  est  une  loi  mystérieuse  pour  certains  génies.  Elle  les 
arrache  à  la  vie  au  moment  où  ils  viennent  de  mettre  le  sceau  à  leur 
mission.  Six  mois  après  la  première  représentation  de  Parsifal^  en 
janvier  1883,  Richard  Wagner  mourait  à  l'âge  de  soixante-dix  an  s 
de  la  rupture  d'un  anévrisme,  à  Venise,  au  palais  Vendramin.  Par 
une  triste  journée  d'hiver,  sa  dépouille  fut  ramenée,  aux  sons  de  la 
marche  de  Siegfried,  près  de  sa  maison  pour  reposer  sous  la  grande 
pierre  de  granit  depuis  longtemps  préparée. 
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Après  une  année  de  deuil,  où  elle  ne  fut  visible  pour  personne  en 
dehors  de  sa  famille,  sa  veuve  sortit  brusquement  de  sa  retraite 
et  se  mit  à  la  tête  de  Tœuvre  interrompue.  Elle  s'occupa  d'abord 
d'une  reprise  de  Parsifal  et  montra  ce  dont  elle  était  capable.  Cela 
fait,  elle  réclama  du  comité  de  l'OEuvre  la  remise  en  ses  mains  des 
pleins  pouvoirs  de  l'organisation  etde  la  direction.  On  les  lui  accorda 
sans  hésiter  et  on  fit  bien.  Mais  on  eut  certainement  tort  de  n'y 
mettre  aucune  restriction,  aucun  frein  ni  pour  le  présent,  ni  pour 
l'avenir.  La  cause  de  cette  faiblesse  fut  sans  doute  qu'à  ce  moment 
elle  était  seule  capable  d'assumer  la  lourde  tâche.  Quelles  que  soient 
les  réflexions  que  suggère  son  caractère  envahissant,  la  plus  simple 
justice  nous  oblige  à  reconnaître,  avec  M.  de  Wolzogen,  qu'elle 
montra,  dans  un  travail  de  dix  ans,  de  1886  à  1896,  «  une  noble 
volonté  dans  l'esprit  de  la  tradition  » 

Avec  le  coup  d'œil  juste  de  la  situation,  elle  s'attacha  à  réaliser  les 
deux  pensées  du  maître,  la  fondation  d'une  nouvelle  école  de  chant 
et  la  création  d'un  nouveau  style  dramatique.  M.  Kniese  fut  chargé 
de  la  formation  et  de  la  direction  des  chœurs.  Mme  Wagner  se  ré- 
serva l'éducation  des  acteurs  et  des  actrices  au  triple  point  de  vue  du 
chant,  de  la  diction  et  du  jeu,  en  gardant  la  haute  main  sur  le  tout 
dont  pas  un  détail  n'échappait  à  sa  surveillance.  En  ces  années 
d'entraînement,  la  (leur  des  chanteurs  et  des  chanteuses  de  l'Alle- 
magne, voire  de  l'Angleterre  et  de  l'Amérique,  accoururent  à  Bay- 
reuth,  heureux  d'obtenir  la  nou\elle  initiation.  Les  vétérans  qui 
avaient  reçu  la  consécration  du  maître  se  mêlèrent  aux  jeunes  re- 
crues. C'est  alors  qu'on  put  voir  une  Sucher  rivaliser  avec  une  Ma- 
terna et  un  Van  Dick  à  côté  d'un  Reichmann.  Les  représentations 
successives  de  Tannliaiiser^  de  Lohengrin  et  des  Maîtres  Chanteurs 
furent  véritablement  des  représentations  modèles.  Ces  œuvres  déjà 
si  connues  y  apparurent  sous  un  jour  nouveau.  On  y  découvrit,  avec 
autant  de  surprise  que  d'admiration,  autre  chose  que  de  somptueux 
opéras,  je  veux  dire  des  drames  chantés,  où  les  caractères  princi- 
paux ressortent  en  plein  relief,  où  les  chœurs  deviennent  des  êtres 
vivants  et  individualisés.  Malgré  cela,  l'opposition  des  vieilles  écoles 
musicales  et  théâtrales  de  Munich  et  de  Vienne,  de  Leipizick  et  de 
Berlin,  ne  désarma  point.  Elle  avait  pour  avant-garde  cette  nuée  bour- 
donnante qu'on  pourrait  appeler  les  moustiques  de  la  presse. 

M.  de  Wolzogen  donne  sur  ses  manœuvres  d'alors  des  détails.amu- 
sants,  qui  peignent  la  situation.  A  la  veille  d'une  des  séries,  on 
apprit  par  un  journal  de  Munich  que  le  choléra  venait  d'éclater  à 
Bayreuth  et  d'y  faire  ses  premiers  ravages.  Ce  gros  canard  fut  dé- 
menti le  lendemain,  mais  l'eifet  avait  été  produit  et  une  foule  de 
billets  furent  renvoyés.  Une  autre  fois,  un  journal  de  Berlin  annonça 
que  les  reprécentations  ne  pourraient  pas  avoir  lieu  parce  que  les 
murs  du  théâtre  avaient  fléchi  et  que  la  salle  menaçait  de  crouler  sur 
les  spectateurs.  Une    commission  d'architectes,    convoquée  par 
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M.  Gross,  après  avoir  examiné  les  fondements  de  l'édifice,  déclara 
que  c'était  un  modèle  de  maçonnerie  solide  et  durable.  Mais  une 
foule  de  gens  eiîrayés  ne  vinrent  pas.  On  entra  dans  l'ère  du  succès 
définitif  sous  les  auspices  de  Tni^t^m  (Mme  Sucher  jouant  Isolde). 
Pourtant  ce  ne  fut  pas  sans  peine.  On  se  souvient  d'une  représenta- 
tion avec  300  spectateurs,  alors  que  la  salle  en  contient  1345.  Enfin 
les  Français  accourus  en  foule  donnèrent  l'appoint  de  la  victoire  et  le 
signal  de  la  grande  vogue.  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'affirme,  c'est  M.  de 
Wolzogen  qui  le  constate  impartialement.  N'est-il  pas  curieux  de 
voir  le  génie  universel  de  Wagner  triompher  à  Paris  avec  la  Wal- 
kyrie^  l'héroïne  Scandinave,  et  à  Bayreuth  avec  Irislan,  le  héros 
celtique  par  excellence?  —  Pour  conclure  ce  résumé  historique,  je 
laisse  encore  une  fois  la  parole  au  gracieux  confrère  auquel  j'em- 
prunte ces  détails.  «  Les  résultats  atteints  à  Bayreuth,  dit  M.  de 
Wolzogen,  furent  obtenus  par  trois  moyens  :  /a  tradition  authen- 
tique, le  travail  incessant  et  les  tâches  nettement  limitées.  »  Ceci  est 
l'exacte  vérité.  On  peut  donc  l'affirmer,  il  y  a  désormais  une  école 
et  un  style  de  Bayreuth. 

Après  une  si  brillante  réussite,  il  était  bien  naturel  qu'on  voulût 
célébrer  le  25*"  anniversaire  de  la  fondation  du  théâtre  par  une  re- 
prise de  la  tétralogie  inaugurale  et  par  un  rappel  à  l'œuvre  entière  du 
maître.  J'ai  assisté  à  la  dernière  série  des  représentations  de  cette 
année  et  je  rendrai  compte  de  mes  impressions  en  toute  franchise. 

II.  —  Le  Jubilé  de  1901. 

Encore  une  fois  la  longue  file  des  voitures  et  des  piétons  monta 
vers  la  colline  boisée,  où  le  théâtre  de  Richard  Wagner,  bâti  en  bri- 
ques rouges,  se  dresse  entre  des  massifs  de  verdure  et  domine  la 
contrée  de  son  fronton  suggestif.  Encore  une  fois  les  voyageurs, 
venus  de  points  opposés,  se  pressèrent,  au  gai  soleil  de  quatre  heu- 
res, sur  la  libre  terrasse  bordée  de  haies  vives,  où  la  vue  s'étend 
sur  la  campagne  et  la  ville  à  la  fois  proche  et  lointaine,  où  l'on  res- 
pire l'air  pur  de  la  haute  Franconie,  entre  le  Fichtelgebirge  et  la 
petite  Suisse  bavaroise,  où  de  courtes  ondées  et  de  rapides  orages 
viennent  rafraîchir  les  beaux  soirs  d'été.  Et  de  nouveau  les  fanfares 
solennelles  appelèrent  les  toilettes  claires  dans  la  salle  assombrie, 
aux  murs  nus,  aux  sveltes  colonnes  corinthiennes,  dans  cet  amphi- 
théâtre qui  donne  le  frisson  du  temple  dès  que  la  voix  impérieuse  du 
prélude  s'élève  de  lahime  mystique. 

Le  programme  répondait  intelligemment  à  la  date.  Le  Vaisseau 
Fantôme,  le  drame  initial  dans  la  voie  créatrice;  V Anneau  du  Nihe- 
îung,  la  Tétralogie  qui  fut  le  triomphe  et  l'accomplissement;  Parsifal, 
la  conclusion.  Six  soirées  successives  de  fêtes  scéniques,  interrom- 
pues par  un  jour  de  repos,  évoquèrent  l'œuvre  entière  de  Richard 
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Wagner  par  le  milieu  et  les  deux  bouts.  On  eut  dit  une  iinvitation  des 
organisateurs  à  résumer  la  pensée  du  maître  en  mèrate  temps  que 
Teffort  de  ses  successeurs  et  le  chemin  parcouru  par  eux  en  dix  huit 
ans.  Il  y  a  plaisir  à  s'y  rendre. 

On  sait  que  le  Vaisseau  Fantôme  dut  sa  naissance  a  une  traversée 
du  compositeur  sur  un  navire  à  voile  de  Riga  à  Londres.  La  mer  du 
Nord  jeta  le  bateau  du  jeune  maestro  en  quête  de  gloire  dans  un 
fiord  norvégien.  Ces  impressions,  combinées  avec  la  légende  du 
navire  fantomal,  firent  naître  le  drame  et  la  musique,  où  s'affirmè- 
rent d'abord  les  idées  maîtresses  de  Eichard  Wagner.  11  a  raconté 
lui-même  qu'il  commença  par  écrire  et  par  composer  la  ballade  de 
Senta,  avant  d'avoir  l'idée  du  poème.  Autour  de  ce  centre  vivant  se 
construisit  toute  l'action,  à  laquelle  il  donna  l'allure  d'une  ballade 
dramatisée,  évoquant  en  scènes  courtes,  mais  poignantes  et  déci- 
sives,une  légende  populaire.  C'est  pour  cela  qu'on  eut  l'idée  déjouer 
cette  fois-ci  l'œuvre  d'un  bout  à  l'autre  sans  interruption.  Les  pré- 
ludes, avec  leurs  flux  et  leurs  reflux,  servent  d'entractes  et  ressem- 
blent à  des  traversées  rapides.  Tout  l'opéra  ne  dure  ainsi  que  deux 
heures  et  demie.  Cette  idée  est  heureuse.  On  peut  dire  qu'avec  ses 
décors  nouveaux,  le  Vaisseau  Fantôme  fut  pour  la  première  fois  mis 
en  scène  selon  les  intentions  du  poète  et  du  compositeur. 

De  la  direction  de  Mottl  il  n'y  a  rien  à  dire,  si  ce  n'est  qu'elle  fut 
parfaite  comme  toujours.  Sous  son  bâton  magistral,  on  entendit 
mugir  et  rouler,  à  travers  l'ouverture  comme  à  travers  tout  le  drame, 
la  voix  désespérée  de  l'Océan.  Les  vagues  se  cabrèrent  et  se  précipi- 
tèrent l'une  sur  l'autre  sans  déranger  la  grande  ligne  de  l'horizon  et 
s'apaisèrent  dans  une  accalmie  profonde  sous  l'apothéose  finale.  Les 
décors,  brossés  sur  des  modèles  peints,  dit-on,  par  Siegfried  Wagner, 
sont  charmants.  La  chambre  desfileuses,  reluisante  de  propreté,  avec 
ses  boiseries  colorées  en  rouge,  ses  cartes  marines  et  son  portrait  du 
Hollandais  fatal,  dont  s'hypnothise  Senta,  donne  l'impression  exacte 
d'un  intérieur  norvégien  Les  deux  navires  sont  de  véritables  coques 
de  bois.  Ils  évoluent,  virent  de  bord,  tanguent  et  roulent  comme  de 
vraies  goélettes  avec  leurs  pilotes  à  tribord  et  leurs  matelots  rangés 
sur  les  vergues.  Le  fiord  s'illumine  ou  se  remplit  de  ténèbres  selon 
la  volonté  du  poète  et  les  nuages  roulent  du  large  jusque  sur  le 
devant  de  la  scène. 

Antoine  van  Roy,  baryton  et  acteur  de  première  force,  jouait  le 
Hollandais.  Il  a  très  bien  rendu  le  côté  pathétique  et  intime  de  son 
rôle.  A  mon  avis,  il  n'a  pas  assez  fait  ressortir  la  révolte  et  le  déses- 
poir grandiose  qui  forment  le  fond  de  l'éternel  coureur  des  mers.  Il 
nous  a  donné  un  Hollandais  trop  agenouillé  et  presque  i-epentant. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  a  su  prêter  une  physionomie  intéressante  à  ce 
personnage  d'une  teinte  sombre  et  monotone.  —  Avec  sa  voix  péné- 
trante et  juste,  M™«Destinn  faitune  Senta  touchantede  simplicicité,  très 
émouvante  dans  sa  candeur  et  sa  foi,  pas  assez  puissante  dans  l'élan 
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du  sacrifice.  —  M.  Haîdcamp,  qui  est  par  ailleurs  un  Ilunding  supé- 
rieur, a  fait  par  contre  de  Daland  un  lourdeau,.  alors  qu'il  eût  fallu 
lui  laisser  sa  jovialité  goguenarde  et  sa  rondeur  populaire.  —  En 
somme,  la  représentation  du  Vaisseau-Fantôme  ào.  cette  année  àBay- 
reuth  n'a  pas  égalé,  au  point  de  vue  de  l'interprétation  des  acteurs,  celle 
organisée  jadis  par  Wagner  lui-même  à  Munich  avec  Schnorr  dans 
Eric  et  M"*'  Stehle  dans  Senta.  Elle  a  du  moins  maintenu  L'œuvre  à 
sa  hauteur  artistique  et  l'a  renouvelée  par  une  mise  en  scène  de 
premier  ordre. 


Mais  nous  revoici  dievant  le  Ring,  devant  l'œuvre  capitale  et  monu- 
mentale, Tunique  tétralogie  des  âges  modernes,  oi^i  l'épopée  germa- 
nique et  Scandinave  sont  pétries  par  une  main  titanesque,  qui  mit 
à  ce  travail  l'énergie  d'un  Odin-Frighe,  ce  roi  légendaire  de  la  Wil- 
kina-Saga,  cet  entraîneur  formidable  d'une  race  d'où  partit  une 
Europe  nouvelle.  Je  ne  donn-erai  qu'un  rapide  coup  d'œil  à  l'œuvre 
elle-même  et  à  la  dernière  interprétation. 

Chaque  fois  qu'on  voit  et  qu'on  réentend  les  quatre  drames  à  La  file, 
on  a  la  sensation  d'une  ascension  prodigieuse,  au  souffle  des  tem~ 
pêtes,  à  travers  les  forêts  de  l'antique  Germanie  vers  deux  sommets 
lumineux,  incomparables  et  surhumains  :  le  divin  sommeil  de  Brun- 
hilde  endormie  dans  sa  mer  de  feu  par  le  baiser  de  son  père,  et  son 
réveil  sublime,  d'un  éclat  solaire,  sous  Le  baiser  du  héros  prédes- 
tiné ;  puis,  d'une  descente  fatale,  oppressante,  dans  la  plus  sombre 
des  tragédies  avec  un  effondrement  universel  à  la  tin- 

Après  le  prologue  mythologique  de  Rheingold,  qui  nous  montre 
toutes  les  forces  divines  en  jeu  dans  le  drame  humain,  la  superbe 
Walkyrie  nous  révèle  Wagner  tout  entier,  à  l'apogée  de  sa  force  et 
de  son  désir.  On  y  sent  régner  sa  pensée  dominante  et  battre  son 
cœur.  On  y  trouve  sa  philosophie  et.  le  meilLeur  de  son  âme,  cette 
âme  à  la  fois  éprise  de  pouvoir,  d'héroïsme  et  d'amour,  de  tendresse 
et  de  pitié,  dans  le  sens  le  plus  vaste.  Cette  philosophie  est  celle  de 
Schopenhauer.  On  sait  que  Le  maître  y  fut  conduit  par  affinité  élec- 
tive. Car  il  écrivit  le  texte  poétique  du  Rinçf  avant  de  connaître  et 
d'adopter  les  principes  du  philosophe  de  Francfort.  D'après  cette 
philosophie,  le  monde  est  mauvais  par  son  essence,  n'étant  que 
l'aveugle  volonté  de  vivre,  qui  se  combat  et  se  dévore  elle-même 
dans  tous  les  êtres.  Mais  la  pilié  naît  de  la  souffrance,  et  de  la  pitié 
réfléchie  le  renoncement.  Point  d'ordre  intellectuel  et  spirituel  supé- 
rieur dans  le  monde,  si  ce  n'est  celui  créé  par  Lhomme.  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  beau  et  de  plus  profond  dans  toute  l'œuvre  de  Wagner,  et 
particulièrement  dans  le  Ring,  c'est  la  lutte  intérieure  de  son  âme 
et  la  protestation  de  sa  conscience  intime  contre  cette  philosophie 
désolante.  Cette  lutte  intérieure  et  cette  protestation  prennent  corps 
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dans  la  grande  figure  de  Wotan,  lequel  n  est  après  tout  que  Thomme 
à  la  recherche  du  problème  de  Texistence  dans  l'ivresse  du  pouvoir 
et  dans  l'action  de  la  vie.  La  pensée  secrète  du  maître  de  l'univers  se 
dédouble  en  sa  progéniture  —  en  Siegfried  et  en  Brunhilde  —  la  Jeu- 
nesse courageuse  et  TAmour  héroïque.  Wotan  est  un  dieu  qui  rêve  le 
héros  libre  et  n'arrive  à  le  créer  que  malgré  lui  et  contre  lui-même. 
Son  fils  Siegfried  est  un  héros  aimable  et  généreux,  mais  inconscient, 
sans  conception  de  la  justice.  Sa  fille  Brunhilde,  au  contraire,  est 
consciente.  Elle  a  la  sagesse  des  Sagas,  des  antiques  prophétesses, 
et,  tout  en  aimant  le  héros  inconscient,  elle  lui  est  très  supérieure, 
car  elle  possède  la  conscience  du  divin  dans  Thumain  qu'il  n'a  pas. 
Brunhilde  n'est  donc  pas  la  femme  qui  aime  le  héros  aveuglément. 
C'est  la  femme  qui  le  conçoit,  le  devine  avant  sa  naissance,  le  pré- 
pare, le  couve,  le  défend  avant  de  le  reconnaître  et  de  se  donner  à 
lui.  Dans  son  amour  pour  Siegfried,  elle  est  à  la  fois  mère,  sœur, 
amante,  épouse.  Quand  elle  se  venge,  quand  elle  laisse  tuer  l'infidèle, 
ce  n'est  pas  par  une  misérable  vengeance  de  femme,  c'est  parce 
qu'il  a  trahi  le  divin  idéal  qu'elle  lui  avait  révélé  et  que  la  mort  seul 
peut  le  purifier  de  sa  souillure.  Brunhilde  est  la  plus  haute  et  la  plus 
puissante  incarnation  de  la  femme  dans  le  théâtre  moderne.  Elle 
représente  dans  l'œuvre  de  Wagner  la  source  bouillonnante  la  plus 
riche  de  force  et  de  sympathie.  Elle  est  plus  que  l'Amante,  elle  est 
la  Conscience  et  la  Volonté  de  V Amour  héroïque. 

Si  colossale  que  soit  l'œuvre  en  ses  sommets,  elle  laisse,  par  sa 
conclusion,  une  impression  de  sombre  tristesse  et  d'anéantisse- 
ment. Quand  Siegfried,  submergé  par  le  philtre  d'oubli  et  traître  à 
son  amour,  est  tombé  sous  la  lance  de  Hagen,  quand  la  sublime  'Wal- 
kyrie  s'est  jetée  dans  le  bûcher  du  héros  avec  son  cheval,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  noble  et  de  beau  dans  l'univers  a  péri  sous  la  malédiction 
d'Albéric,  sous  le  poison  de  l'Or,  sous  l'assaut  de  l'Envie  et  de  la  Rapa- 
cité, sous  le  génie  du  Mal,  qui  ne  dompte  les  forces  de  la  nature  que 
pour  asservir  l'homme  et  supprimer  le  Héros.  —  Lugubre  perspectivel 
—  Mais  que  Wagner  est  grand  d'avoir  exprimé  dans  son  épopée 
dramatique,  accompagnée  de  sa  multiple  et  toute  puissante  sympho- 
nie, 1  âpre  élan  de  son  siècle  vers  la  vérité  transcendante  avec  son 
rêve  héroïque  et  son  désespoir  final.  Qu'il  est  grand  encore  d'avoir 
fait  planer  sur  ce  désespoir  sa  protestation,  sa  suprême  espérance, 
en  la  Jeunesse  renaissante,  en  l'Amour  quand  même  !  Elle  chante  à 
notre  oreille,  elle  hante  notre  âme,  cette  protestation,  par  une  mélo- 
die doucement  combative,  éperdùment  impétueuse.  Trois  fois  seule- 
ment elle  résonne  dans  l'œuvre  entière.  Elle  éclate  pour  la  première 
fois  dans  le  cri  de  Sieglinde  qui  voulait  mourir,  mais  qui  demande  à 
vivre  et  à  souffrir  parce  qu'elle  a  senti  un  héros  tressaillir  dans  ses 
flancs.  De  nouveau  nous  l'entendons  danslecri  walkyrien  de  Brunhilde 
qui  se  jette  sur  le  bûcher  de  Siegfried  pour  retrouver  son  époux  dans 
la  flamme  et  la  mort.  Enfin,  après  l'incendie  du  Walhalla  et  l'effon- 
drement d'une  race,  l'invincible  mélodie  surnage,  seule  et  triste,  de 
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rocéan  symphoniquepour  se  noyer  dans  Finfini.Car  l'Amour  héroïque 
survit  à  tout  —  même  à  la  fin  d'un  monde. 

Et  pourtant  —  si  le  monde  doit  à  Wagner  un  Théâtre  nouveau, 
si  le  musicien  réformateur  a  rendu  en  quelque  sorte  à  l'Art  sa  fonc- 
tion sacerdotale  et  sa  dignité  religieuse  —  je  crois  que  le  xx^  siècle 
exigera  de  l'Art  et  du  Théâtre  une  philosophie  plus  nette,  un  héroïsme 
plus  fécond,  une  humanité  plus  rayonnante,  un  amour  plus  créateur 
de  son  rêve  et  de  son  objet,  une  conception  plus  haute  de  la  hiérar- 
chie des  forces  dans  l'univers,  une  affirmation  plus  radieuse  et  plus 
consolante  delà  puissance  de  l'Ame  et  de  la  souveraineté  de  l'Esprit. 

Qu'on  me  pardonne  ces  pensées  où  je  m'attarde  malgré  moi.  Mais 
qui  nous  ferait  penser  sinon  le  génie  ?  A  la  fin  d'une  représentation' 
de  V Anneau,  le  plus  grand  prodige  théâtral  depuis  l'Oré-^aV  d'Eschyle, 
on  demeure  un  instant  comme  écrasé  sous  la  main  d'un  'géant.  Puis, 
on  se  redresse,  on  se  reprend  et  Ton  entrevoit  d'autres  terres  et 
d'autres  cieux  par  delà  les  Pélion  et  les  Ossa  entassés  par  le  Titan. 

Un  mot  sur  l'interprétation.  Trois  grands  artistes  en  ressortent. 
Van  Roy  qui  nous  a  donné  un  Wotan  de  premier  ordre,  surtout  sous 
la  figure  duWanderer,  que  nul  jamais  n'incarna  comme  lui  ;  M"'^Wit- 
tich,  une  Sieglinde  exquise  de  grâce  et  de  passion  ;  M"^''  Schumann- 
Heincke,  grandiose  dans  Erda,  saisissante  dans  Waltraute,  avec  sa 
magnifique  voix  de  contralto  et  sa  diction  admirable.  Après  ces  ar- 
tistes hors  ligne,  M"^^  Ellen  Gullbranson  occupe  une  place  de  premier 
rang  dans  le  rôle  écrasant  de  Brunhilde.  Tout  ce  qu'on  peut  apprendre 
comme  chant,  comme  geste  et  comme  jeu,  elle  l'a  appris.  Aussi 
est-elle  remarquable  et  frappante  dans  la  scène  oii  elle  annonce 
la  mort  à  Siegmund  comme  dans  les  grandes  scènes  du  som- 
meil et  du  réveil.  Mais  là  où  il  faudrait  une  individualité  puissante  et 
du  génie  personnel,  comme  dans  le  serment  de  la  vengeance  et  l'orai- 
son funèbre  de  Siegfried,  elle  demeure  au-dessous  de  sa  tâche.  Men- 
tionnons encore  les  voix  cristallines  des  filles  du  Rhin  et  nous  aurons 
écrémé  la  troupe.  Chez  les  autres,  il  y  eut  de  beaux  moments  et  de 
mauvais  quarts  d'heures . 

Mais  arrivons  à  l'essentiel.  Siegfried  Wagner,  qui  n'en  est  pas  à 
ses  débuts,  a  réclamé  cette  fois-ci  encore  l'honneur  périlleux  de  di- 
riger la  tétralogie.  Il  est  en  progrès  visible  et  a  montré  un  talent 
incontestable  dans  certaines  parties  de  ro3uvre.  Cependant  l'avis 
unanime  des  musiciens  de  profession  fut  que  sa  direction  manque 
d'autorité.  Il  a  fait  preuve,  il  est  vrai,  de  fougue  dans  la  Valkyrie^ 
d'éclat  dans  le  réveil  de  Brunhilde,  de  savoir-faire  et  de  bonne  volonté 
dans  l'ensemble.  Mais  la  forge  de  son  homonyme  n'a  pas  retenti  de 
toutes  ses  sonorités  héroïques  ;  le  marteau  qui  marque  la  mesure 
n'est  pas  retombé  assez  puissamment  sur  l'enclume,  où  les  étincelles 
jaillissent  en  fusées  de  l'épée  de  victoire  ;  les  voix  et  les  lumières  de 
la  forêt  n'ont  pas  vibré  en  leurs  nuances  infinies.  Dans  Y  Or  du  Rhin 
et  dans  le  Crépuscule  des  dieux,  le  bâton  du  jeune  chef  d'orchestre  a 
hésité  plus  d'une  fois.  La  fin  a  manqué  de  cette  ampleur  et  de  cette 
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majesté  que  sait  lui  donner  Richter.  Le  fils  de  Richard  Wagner  a  la 
jeunesse  et  l'audace,  il  n'a  pas  encore  la  personnalité  et  la  maîtrise. 
Ces  dons  peuvent  s'acquérir.  Buffon  a  dit  :  «  Le  génie  est  une  longue 
patience.  »  Que  Siegfried  Wagner  médite  ces  paroles  et  en  fasse,  si 
possible,  une  réalité,  rien  de  mieux.  Mais  en  attendant,  un  peu  de 
modestie  ne  lui  messiérait  pas.  Lorsqu'on  a  le  bonheur  d'avoir  à  ses 
côtés  un  vétéran  impeccable  de  la  tradition  comme  Richter  et  un 
chef  d'orchestre  aussi  souple,  aussi  génial  que  Mottl,  on  aurait  tout 
intérêt  et  tout  avantage  à  les  écouter,  à  profiter  de  leurs  leçons  et  à 
les  honorer  comme  ils  le  méritent.  Car  ils  sont  —  après  tout —  des 
maîtres  dans  leur  domaine.  Je  ne  parle  pas  ici  de  sentiment,  mais  de 
justice  et  de  courtoisie.  S'y  conformer  avec  bonne  grâce,  ne  serait 
pas  au-dessous,  me  semble-t-il,  d'un  héritier  présomptif  de  la  cou- 
ronne. 


Quand  on  passe  de  V Anneau  du  Nibelung  à  Parsifal,  on  a  la  sen- 
sation d'un  homme  qui  changerait  de  continent  ou  qui  serait  trans- 
porté subitement  sur  une  autre  planète.  Tout  diffère:  l'air,  l'horizon, 
la  couleur  du  ciel.  Ce  n'est  plus  ni  la  même  flore,  ni  la  même  faune, 
ni  la  même  humanité.  Quelle  gravité  chez  ces  chevaliers  du  Graal, 
quelle  paix  dans  leur  sanctuaire  et  dans  leur  lac  peuplé  de  cygnes. 
Quelle  innocence  dans  le  héros,  dans  le  chaste  fou,  dans  le  simple, 
qui  vaincra  le  mal  par  sa  pureté  et  sa  sympathie  !  Et  quelle  douceur 
insinuante  dans  cette  musique,  où  la  religion  du  Christ  revêt  les  sé- 
ductions de  la  magie  pour  persuadera  nouveau  ! 

D'oii  ce  changement  ?  Ici  chante  l'adieu  du  maître  à  la  vie  et  se 
déroule  en  visions  sereines  le  testament  réfléchi  de  sa  pensée  dernière. 
Parsifal  est  un  drame  chrétien  où  la  Rédemption  s'accomplit,  en  ce 
monde,  par  la  pitié  et  l'amour  divin,  débarrassés  de  toutes  les  étroi- 
tesses  du  dogme,  mais  enveloppés  d'une  atmosphère  de  merveilleux, 
avec  des  avenues  lumineuses  qui  plongent  dans  l'Invi^sible.  De  ce 
programme^  réalisé  dans  un  drame  musical  parfait,  quoique  un  peu 
traînant  dans  le  premier  acte  pour  nos  habitudes  gréco-latines  et 
françaises,  résulte  la  magie  religieuse  de  l'd'uvre,  qui  agit  avec  la 
même  puissance  sur  les  catholiques  croyants,  sur  les  incrédules  et 
sur  les  libre-penseurs  religieux  de  toute  espèce.  Kundry,  ce  type 
étonnamment  vrai  de  la  pécheresse  qui  aspire  au  salut,  de  la  femme 
voluptueuse  assoifl'ée  de  repentir  et  de  pureté,  a-t-elle  réellement 
contemplé  le  Christ  dans  une  autre  existence?  Est-ce  vraiment  pour 
expier  son  rire  de  courtisane  et  pour  retrouver  le  regard  de  pitié  du 
Rédempteur  qu'elle  court  à  travers  le  cycle  des  existences,  comme 
elle  l'avoue  à  Parsifal  dans  la  grande  scène  de  la  tentation?  La 
colombe  lumineuse,  qui  descend  à  la  fin  sur  le  vase  sacré,  où  reluit 
le  sang  du  Christ,  symbolise-t-elle  Tinflux  d'un  monde  divin  dans  le 
monde  terrestre?  Ou  bien  ne  sont-ce  là  que  les  métaphores  et  les 
hyperboles  d'une  psychologie  purement  humaine?  On  ne  voit  pas 
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quel  est,  sur  ce  point,  la  pensée  précise  du  poète-compositeur  et  ses 
disciples  prudents  la  maintiennent  dans  son  demi-jour.  Mais  les 
symboles  ont  un  pouvoir  indépendant  de  l'analyse  et  de  la  raison. 
Avec  l'énergie  souveraine  des  images  parlantes,  ils  remuent,  ils 
réveillent  les  sentiments  et  les  idées  subconscientes  aux  dernières 
profondeurs  de  l'âme.  L'onde  suggestive  de  la  symphonie,  la  caresse 
intime  des  sons  et  des  timbres  venant  s'y  joindre,  on  croit  à  tout  ce 
que  l'on  voit  et  l'on  subit  la  puissance  occulte  répandue  sur  tout  le 
drame,  qui  en  guide  les  événements,  en  pénètre  les  âmes,  en  sculpte 
doucement  les  caractères.  Et  puis,  au-dessus  de  toute  religion  et  de 
toute  philosophie  particulière,  il  y  a,  dans  celte  œuvre  bienfaitrice, 
un  appel  suprême  aux  réalisations  futures  de  l'humanité  sous  le 
signe  de  l'Amour  impersonnel,  le  plus  fort  et  le  plus  fécond  de  tous. 
Sa  pensée  se  résume  dans  un  mot  qui  se  trouvait  dans  la  première 
esquisse  du  poète  et  qui  a  disparu  du  texte  actuel  :  «  Grande  est  la 
force  de  celui  qui  désire,  plus  grande  celle  de  celui  qui  renonce.  » 

Le  Mystère  fut  dirigé  avec  une  sûreté  placide  par  M.  Muck,  qui  a 
su  donner  à  l'œuvre  tout  son  charme  fluide,  toute  sa  majesté  suave. 
Van  Dick  est  le  seul  bon  Parsifal  que  j'aie  jamais  vu.  Il  fait  ressortir 
à  la  fois  la  naïveté  rustique  et  la  profondeur  émotionnelle  du  per- 
sonnage. On  suit  très  bien,  dans  la  scène  où  il  résiste  à  Kundry,  les 
phases  successives  par  lesquelles  le  sérieux  et  la  conscience  de  l'Initié 
viennent  se  greffer  sur  la  candeur  du  simple.  On  comprend  que 
malgré  et  par  la  révélation  foudroyante  du  baiser  d;^  Kundry,  la  sym- 
pathie pour  un  frère  souffrant  soit  plus  forte  que  le  désir  de  la  femme 
et  sa  vague  submergeante.  —  En  Kundry,  nous  revîmes  avec  bonheur 
la  ravissante,  la  belle  Mme  Wittich,  aussi  enveloppante  en  magi- 
cienne du  jardin  des  filles-fleurs  que  touchante  et  noble  de  mimique 
muette  sous  sa  robe  de  bure,  dans  l'adorable  scène  du  Vendredi 
Saint.  Les  autres  ne  furent  point  parfaits,  mais  à  peu  près  suffisants. 

11  me  reste  à  présenter  quelques  observations  générales  sur  les 
changements  intervenus  dans  le  style  de  Bayreuth  et  sur  l'orienta- 
tion nouvelle  qu'on  semble  vouloir  donner  à  l'œuvre. 

Dans  la  mise  en  scène  comme  dans  le  jeu  des  acteurs,  on  devine 
toujours  la  main  savante  et  ordonnatrice  de  Mme  Wagner  et  l'on 
peut  affirmer  qu'on  trouve  toujours  à  Bayreuth  une  noblesse  plas- 
tique et  une  harmonie  d'ensemble  qu'on  chercherait  vainement  ail- 
leurs. Non  seulement  la  directrice  se  souvient  des  volontés  et  des 
indications  du  maître,  mais  elle  veut  quelquefois  rajeunir  son  style 
musical  et  ses  ordonnances  scéniques  pour  leur  garder  la  vie.  Le 
principe  est  excellent,  mais  il  y  aurait  du  danger  à  en  abuser.  Dans 
le  Vaisseau- Fantôme  comme  dans  ïAnnrau,  j'ai  remarqué,  par  en- 
droits, un  réalisme  excessif,  une  minutie  de  détail  dans  les  gestes 
qui  nuit  aux  grands  effets  et  tendrait  en  s'accentuant  à  rapetisser  les 
personnages. 

Cette  critique  est  d'ordre  secondaire;  en  voici  une  plus  grave. 
Lorsqu'on  tient  entre  ses  mains  une  œuvre  de  la  plus  haute  impor- 
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tance,  il  ne  suffit  pas  cle  la  renouveler  par  des  procédés  habiles,  et 
des  innovations  quelquefois  douteuses,  il  faut  en  conserver  Tâme  et 
l'esprit.  Pour  satisfaire  un  public  qu'on  a  rendu  de  plus  en  plus  exi- 
geant en  lui  promettant  des  représentations  modèles,  il  faut  attirer 
à  soi  des  individualités  fortes,  et  pour  les  obtenir  il  faut  leur  laisser 
un  jeu  assez  libre  pour  qu'elles  demeurent  elles-mêmes  tout  en  se 
soumettant  à  la  tâche  commune.  Il  faut,  en  un  mot,  rechercher  les 
tempéraments  plusqueles  docilités.  Malheureusement,  celte  méthode, 
qui  fut  celle  du  maître,  n'est  pas  du  goût  de  Mme  Wagner.  Grisée 
de  son  pouvoir  absolu,  habituée  à  voir  tout  plier  devant  son  orgueil, 
elle  brise  les  faibles  qui  n'ont  pas  le  courage  de  lui  résister  et  rejette 
les  forts  dont  elle  ne  peut  faire  des  esclaves.  Rendons-lui  ce  témoi- 
gnage que  pendant  une  quinzaine  d'années  elle  a  fait  grandement 
sa  tâche.  Je  crains  qu'aujourd'hui  elle  ne  soit  en  train  de  faire  dévier 
l'œuvre  de  son  but  primitif.  Toute  son  ingéniosité  et  toute  son  énergie 
ne  pourront  rien  contre  certains  faits  immuables.  On  ne  monopolise 
pas  l'idéal  et  la  succession  du  génie  ne  s'opère  point  par  voie  dynas- 
tique. L'œuvre  de  Wagner  faillirait  à  son  principe  le  plus  élevé,  si 
elle  devenait  une  école  de  servitude  au  lieu  d'être  une  école  d'affran- 
chissement et  de  liberté.  Acteurs  ou  disciples,  ceux-là  seuls  l'in- 
terpréteront bien  ou  le  continueront  avec  fruit  qui  auront  le  cou- 
rage d'être  libres  et  eux-mêmes  avant  tout.  Si,  par  malheur,  des  am- 
bitions personnelles  ou  maternelles  commençaient  à  se  glisser  dans 
l'administration,  si  les  soucis  d'une  carrière  improvisée  de  compo- 
siteur entraient  pour  quelque  chose  dans  le  choix  de  tels  ou  tels  in- 
terprètes, si,  en  un  mot,  on  subordonnait  le  but  idéal  à  vn  but 
familial  —  le  navire  si  bien  calé,  qui  file  droit  sur  sa  quille  et  vent 
en  poupe,  risquerait  de  courir  un  beau  jour  les  aventures  et  de  don- 
ner sur  un  écueil.  Car  il  aurait  perdu  de  vue  le  phare  aux  feux  tour- 
nants mais  à  foyer  fixe  que  lui  assigna  pour  guide  son  maître  et  son 
constructeur. 

Souhaitons  qu'il  n'en  soit  point  ainsi. 

Dans  un  prochain  article,  je  m'occuperai  du  rayonnement  de  l'idée 
wagnérienne  dans  le  monde.  L'inauguration  récente  du  théâtre  du 
Prince  Régent  à  Munich  m'en  offre  une  première  occasion.  J'essaye- 
rai ensuite  d'établir  les  conditions  indispensables  pour  l'organisa- 
tion d'un  théâtre  vraiment  idéaliste  en  France. 


Edouard  Scuuré. 


MI-SŒUR 


CONTE  POUR  LES  PETITES  FILLES 

[D'aprrs  un  conte  populaire  ahacien 

Certaine  veuve  jaune  et  sèche, 
Vrai  modèle  de  pie-grièche, 
Eut,  dit-on,  pour  deuxième  époux 
Un  veuf  replet,  tranquille  et  doux, 
Qui  vidait  lestement  son  verre. 
Mangeait,  dormait,  et  laissait  faire. 
Nous  ne  parlerons  aujourd'hui 
Que  de  sa  femme,  et  non  de  lui. 

Chacun  d'eux  avait  une  fille. 
Celle  du  veuf  était  gentille, 
Avec  de  beaux  yeux  purs  et  clairs, 
Un  joli  petit  nez  en  Tair 
Et  le  plus  gracieux  sourire. 
L'autre,  il  vaudrait  mieux  n'en  rien  dire. 
Quand  la  mignonne,  avec  douceur. 
Lui  disait  :  <;<  Viens,  petite  sœur... 
-  Ta  sœur,  moi?  Qu'est-ce  que  lu  chantts?» 
Lui  répondait  cette  méchante. 
L'humble  fillette,  ayant  gros  cœur, 
Reprenait  :  «  Sois  ma  demi-sœur. 
Si  tu  n'es  pas  ma  sœur  entière.  » 
L'autre,  alors,  passait  toute  fière. 
Et  sur  un  petit  ton  moqueur 
Disait  de  loin  :  «  Adieu,  mi-sœur.  » 
Si  bien  que  la  mignonne  fille, 
Seule  au  milieu  de  sa  famille, 
N'eut  d'autre  nom  que  celui-là  : 
Ce  fut  Mi-Sœur  qu'on  l'appela. 

Par  une  claire  matinée 

Où  la  pauvrette,  abandonnée. 

Filait  sa  quenouille  de  lin 

Auprès  du  puits,  dans  le  jardin, 

Un  oiseau,  dans  son  nid  de  mousse. 

Gazouilla  d'une  voix  si  douce 

Qu'elle  ouvrit  des  yeux  étonnés, 

Leva  son  joli  petit  nez 

En  s'écriant  :  «  Est-il  possible  ?  » 

Sourit  au  chanteur  invisible... 

Et  laissa  tomber  son  fuseau 

Dans  le  grand  puits,  au  fond  de  l'ea'u. 

Ah  !  quel  malheur  !  Et  la  marâtre, 

Chaque  jour  plus  acariâtre, 

Qui  la  surveillait  de  là-haut  ! 

Hélas  !  elle  accourt  aussitôt, 

Si  furieuse  qu'elle  en  siffle. 

«  Tiens,  gueuse  !  tiens  !  »  Gifle  sur  gifle 
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Et  coup  de  pied  sur  coup  de  poing... 
«  Grâce  !  grâce  !  »  Elle  n'entend  point, 
Et,  d'une  main  qui  se  fait  lourde, 
Frappe  toujours  comme  une  sourde. 

La  pauvrette,  quand  ce  fut  tout. 
Surprise  d'être  encor  debout, 
Essuya  ses  beaux  yeux  candides. 
L'eau  du  puits  était  fort  limpide  ; 
Et.  pour  voir  le  fond,  à  mi-corps 
Elle  se  penchait  sur  le  bord, 
Q.uand  tout  à  coup  la  belle-mèrc. 
En  la  poussant  avec  colère, 
La  fit  tomber  au  fond  de  l'eau... 

Mi  sœur  ni  vit  pas  son  fuseau. 

Elle  vit  un  jardin  superbe. 

Des  papillons,  des  fleurs  dnns  l'herbe, 

De  beaux  arbres  couverts  de  fruits. 

«  C'est  bien  joli,  le  fond  du  puits; 

Je  ne  l'aurais  pas  cru  »,  dit-elle^ 

Tout  en  repleurant  de  plus  belle. 

Tandis  que,  sans  toucher  aux  fleurs. 

Elle  cheminait  tout  en  pleurs. 

En  la  voyant  triste  et  seulette 

Un  vieux  poirier  lui  dit  :  «  Fillette, 

Pourquoi  donc  pleures-tu  si  fort  ?  » 

L'enfant  eut  peur,  bien  peur,  d'abord; 

Puis  elle  dit,  tout  oppressée  : 

«  Petite  mère  m'a  poussée, 

Oui,  m'a  poussée  au  fond  du  puits, 

O  malheureuse  que  je  suis  !  » 

Le  poirier  fit  un  doux  murmure  ; 

Et,  secouant  ses  poires  mûres  : 

«  Etends,  dit-il,  ton  tablier  » 

Elle  obéit  au  vieux  poirier 

Et  reçut,  n'osant  pas  y  croire, 

Quatre  ou  cinq  des  plus  belles  poires. 

«  Merci,  bon  poirier  »,  dit  l'enfant, 

Q.ui  s'en  alla  toujours  pleurant. 

En  la  voyant  si  gentillette. 

Un  vieux  prunier  lui  dit  :  «  Fillette, 

Pourc^uoi  donc  ce  visage  en  pleurs?  » 

L'enfant,  cette  fois,  eut  moins  peur, 

«  Oh  I  dit-elle,  tout  oppressée, 

Petite  mère  m'a  poussée 

Au  fond  du  puits;  je  n'ai  pas  tort, 

Voyez-vous,  de  pleurer  si  fort.  » 

De  son  feuillage,  avec  tendresse. 

L'arbre  lui  fit  une  caresse  : 
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«  Etends,  dit-il,  ton  tablier.  » 
Elle  obéit  au  vieux  prunier 
Et  reçut  de  lui  quelques-unes 
De  ses  plus  savoureuses  prunes. 
«  Merci,  bon  prunier  »,  dit  Tenfant 
Qui  s'en  alla  toujours  pleurant. 

D'autres  arbres  firent  de  même. 

«  Ah  !  se  dit-elle,  ici  Ton  m'aime  »  ; 

Et  ses  larmes  coulaient  toujours. 

Un  château  d'or,  avec  des  tours 

De  la  plus  fine  orfèvrerie. 

Se  dressait  dans  une  prairie. 

Elle  approcha  :  «  Dieu,  que  c'est  beau 

Mais  qui  donc  garde  ce  château? 

Je  ne  vois  ni  valet  ni  maître.  » 

Enfin  parut  à  la  fenêtre 

Une  madame  aux  grands  yeux  noirs. 

Qui  demandait  à  son  miroir 

Si  le  vent  l'avait  décoiffée. 

Vous  auriez  juré  d'une  fée. 

Soudain  elle  aperçut  l'enfant  : 

«  Eh  !  d'où  vient  que  tu  pleures  tant, 

Petite  fille  ?  lui  dit-elle. 

Ta  douleur  est  donc  bien  cruelle?  » 

L'enfant  n'eut  pas  la  moindre  peur; 

Mais  eJle  avait  toujours  gros  cœur. 

«  Oh!  dit-elle,  tout  oppressée, 

Petite  mère  m'a  poussée 

Au  fond  du  puits,  pour  presque  rien. 

Ai-je  tort  d'avoir  du  chagrin?» 

La  dame  eut  un  sourire  aimable  : 
«  C'est  l'heure  de  se  mettre  à  table. 
Eh  bien,  fillette,  sais-tu  quoi? 
Je  t'invite  à  dîner  chez  moi. 
Veux-tu  manger,  petite  femme, 
Avec  monsieur,  avec  madame? 
Mangerais-tu  tout  aussi  bien 
Avec  le  chat,  avec  le  chien? 
—  Oh!  madame,  dit  la  mignonne, 
Je  ne  voudrais  gêner  personne. 
Le  dîner  du  chien  et  du  chat, 
Pour  moi  c'est  assez  délicat.  » 

La  dame  vient  jusqu'à  la  porte. 
Embrasse  Mi-Sœur  et  l'emporte. 
«  Eh  bien  !  dit-elle,  justement 
Tu  dîneras,  gentille  enfant, 
Avec  le  maître  et  la  maîtresse. 
Viens  :  ton  histoire  m'intéresse.  » 
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La  fillette,  ouvrant  de  grands  yeux 

Entre  la  dame  et  le  monsieur, 

Est  traitée  ainsi  qu'une  reine, 

Jase  comme  avec  sa  marraine 

Si  jamais  elle  en  avait  eu, 

Savoure  à  bouche-que-veux-tu 

Petits  pâtés  et  friandises  ; 

Enfin,  s'il  faut  que  je  le  dise, 

Elle  joue  et  rit  aux  éclats 

Avec  messire  Petit-Chat 

Et  Petit-Chien,  le  bon  apôtre, 

Chacun  d'eux  plus  farceur  que  l'autre. 

Vers  la  fin  de  l'après-midi, 
La  blanche  madame  lui  dit  : 
«  Il  faut  retourner  chez  ton  père. 
Dis-moi  bien  ce  que  tu  préfères  : 
Un  carrosse  d'or  et  d'argent 
Pour  Remporter  à  travers  champs 
Comme  une  fée  allant  aux  noces, 
Ou  le  plus  lourd  de  mes  carrosses, 
Barbouillé  de  suie  et  de  poix, 
Et  noir  comme  la  nuit  au  bois? 
-Je  veux  le  noir,  dit  la  petite  : 
11  ira  toujours  assez  vite; 
Et  que  diraient  les  pauvres  gens 
D'un  carrosse  d'or  et  d'argent? 
—  Eh  bien!  justement,  dit  la  dame, 
Je  te  fais  don,  petite  femme, 
Du  carrosse  d'argent  et  d'or; 
On  te  gardera  ce  trésor 
Jusqu'à  ce  que  tu  sois  en  âge 
D'entrer  —  pourquoi  pas  ?  —  en  ménage.  » 

Ensuite  elle  embrasse  Mi-Sœur 
En  la  serrant  contre  son  cœur; 
La  voiture  fut  attelée  ; 
Et  la  pauvrette,  consolée. 
Partit  au  coucher  du  soleil 
Dans  son  beau  carrosse  vermeil. 

Quand  la  marâtre  vit  la  chose, 
Son  teint  n'en  devint  pas  plus  rose  ; 
Et,  quand  Mi-Sœur  eut  raconté 
La  surprenante  vérité, 
Le  poison  de  Tenvie  amère 
Gonfla  son  cœur  de  belle-mère. 
Elle  dit  à  sa  fille  :  «  Tiens, 
Voilà  Mi-Sœur  qui  nous  revient 
Dans  un  merveilleux  équipage. 
Cela  va  faire  un  beau  tapage. 
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Ecoute,  Annette  :  sais-tu  quoi? 
Seras-tu  moins  heureuse,  toi  ? 
Nous  verrons  bien.  » 

Puis  elle  jette 
Le  fuseau  de  sa  chère  Annette 
Au  fond  du  puits  :  «  Hop  !  saute  à  Teau 
Va-t-en  rejoindre  ton  fuseau!  » 
Annette  enjambe  la  margelle  : 
«Allons,  saute!  saute,  ma  belle  !  » 

La  fillette  saute,  et  soudain 
La  voilà  dans  le  beau  jardin 
Tout  plein  d'œillets,  de  lis,  de  roses, 
De  fleurs  à  Tinstant  même  écloses. 
Ah!  mes  enfants,  quelle  splendeur  ! 
Mais  elle  prit  un  air  boudeur. 
Ayant  trouvé  sur  son  passage 
Notre  poirier,  ce  bon  vieux  sage. 
Elle  se  planta  devant  lui  : 
«  Allons,  toi,  donne-moi  des  fruits  !  » 
Le  vieux  poirier,  comme  Ton  pense, 
Ne  lui  donna  pour  récompense 
Qu'un  long  murmure  de  dédain. 

Un  peu  plus  loin,  dans  le  jardin, 
Elle  vit  un  prunier  splendide  : 
«  Voyons,  toi,  si  tu  te  décides; 
Vite,  remplis  mon  tablier  !  » 
Qui  n'en  fit  rien  ?  C'est  le  prunier; 
Et  les  autres  arbres  de  même-. 
La  rageuse  en  fut  toute  blême. 

Elle  arrive  au  grand  château  d'or  : 
«  Eh  bien,  quoi  !  tout  le  monde  dort  ? 
Je  ne  vois  personne  »,  dit-elle. 
La  dame  si  bonne  et  si  belle 
Répond  d'en  haut,  en  se  coiffant  : 
«  Que  désires-tu,  mon  enfant? 
Dis-moi  ce  qui  pourrait  te  plaire  ?  » 
L'autre  réplique  avec  colère  : 
«  Un  bon  repas,  pour  commencer.  », 
La  dame,  alors,  sans  se  presser  : 
«  Veux-tu  manger,  petite  femme. 
Avec  monsieur,  avec  madame  ? 
Mangerais-tu  tout  aussi  bien 
Avec  le  chat,  avec  le  chien? 
—  Est-il  besoin  que  je  réponde? 
S'écrie  Annette  furibonde; 
Avec  la  dame  et  le  monsieur, 
Et  que^ce  soit  délicieux!  » 
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Mais  Annette  fut  bien  punie; 
Car  elle  n'eut  pour  compagnie 
Q.ue  Petit-Chat  et  Petit-Chien. 
Aucun  des  deux  ne  lui  dit  rien. 

Après  une  maigre  dînette, 
Il  fallut  bien  partir...  «  Annette, 
Veux-tu  le  carrosse  d'argent, 
D'argent  et  d'or,  clair  et  changeant? 
Ou  bien  celui  des  jours  de  pluie, 
Noir  et  tout  barbouillé  de  suie  ? 
—  Belle  demande,  en  vérité! 
Dit  l'enfant  d'un  air  dépité  ; 
C'est  le  plus  beau  que  je  désire.  » 

La  dame,  alors,  se  mit  à  rire  : 
«  J'aurai  le  regret  de  te  voir 
Dans  le  vilain  carrosse  noir. 
Sois  plus  modeste.  Adieu,  petite!  » 

Qui  s'en  alla  bien  déconfite? 
Vous  le  savez;  et  quel  accueil 
On  fît  à  son  carrosse  en  deuil, 
La  moins  maligne  le  soupçonne; 
Je  n'apprendrais  rien  à  personne 
En  le  disant. 

Q.uant  à  Mi-Sœur, 
Malgré  son  brave  petit  cœur 
Elle  eut  à  souffrir  bien  des  peines; 
Ce  qu'elle  fit  sans  plaintes  vaines. 
Quand  la  jeune  fille  eut  vingt  ans, 
Ce  fut  la  rose  de  printemps 
Qu'un  doux  soleil  mêlé  de  pluie 
A  lentement  épanouie. 

Peut-être  vous  figurez-vous 
Qu'un  beau  prince  fut  son  époux  ? 
Vous  vous  trompez,  mesdemoiselles  : 
Car  Mi-Sœur  ne  fut  point  de  celles 
Qu'éblouit  un  éclat  trompeur; 
Trop  de  gloire  lui  faisait  peur. 
Son  prince  aimé,  nous  dit  l'histoire, 
Six  jours  sur  sept  eut  les  mains  noires  : 
Ce  fut  un  forgeron  vaillant. 
Qui  la  nourrit  en  travaillant. 

Elle  eut  pour  dot,  il  faut  le  dire. 
Outre  son  gracieux  sourire, 
Le  carrosse  d'or  et  d'argent; 
Mais  ce  fut  pour  les  pauvres  gens. 

Maurice  Bouchor. 


Caro-Delvaillc  :  Le  Thé 


LES  PEINTRES  DE  LA  FEMME  NOUVELLE 

Descendus  au  boulevard,  nous  sommes  en  vitesse  enlevés  par 
le  flot  mondain,  ravis  à  nous-mêmes,  étourdis,  allégés  de  tout 
le  vieil  être  qui  est  en  nous,  absorbés  parla  foule.  Nous  sommes 
électrisés,  un  peu  ivres,  toujours  distraits,  souvent  égayés.  Une 
jeunesse  nerveuse  naît  du  frottement  magnétique  de  -tant  de 
passants  et  de  passantes  alertes  et  allègres,  du  froissement  des 
soies,  de  l'envolement  des  gazes  et  des  boas  en  plumes  ou  en 
ruches  qui  sont  un  peu  des  tutus  de  danseuses  de  rues,  de  l'agi- 
tation kaléidoscopique  des  étofl'es  claires  jouant  avec  les  sombres, 
du  papillottement  des  regards  et  du  frétillement  des  croupes. 
Cette  gaieté,  cette  jeunesse  qui  précipite  notre  marche  et  grise 
la  pensée,  n'est-elle  point  de  ce  que  nous  nous  sentons  rapide- 
ment, sans  possibilité  de  recul,  emportés  par  le  mouvement  de 
la  rue  vers  l'avenir...  un  avenir  aff'airé,  un  peu  américain  et 
très  élégant,  latinisé  de  souplesse  et  de  vivacité,  d'intellectualité 
aiguisée  et  vertigineuse,  de  subtile  liberté  d'allures  et  d'esprits? 
Et  notre  goût  même  de  la  rue,  qui  est  plus  qu'un  ^oût,  qui  est 
une  passion  fatigante  et  jamais  fatiguée,  il  est  de  rencontrer  là 
surtout  la  femme  de  demain,  celle  qui  déjà  commence,  par  son 
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impérieux  magnétisme,  à  transformer  notre  esprit,  notre  com- 
préliension  de  l'amour,  et  jusqu'à  nos  désirs,  celle  par  qui  nous 
avons  un  avant-goût  —  en  une  sorte  d'hallucination  de  tout 
notre  être  sensuel  —  de  la  volupté  autre,  nouvelle,  qui  sera  le 
centre  attractif  de  notre  vie  de  demain. 

La  femme  nouvelle,  nous  la  retrouvons  dans  les  salons,  si 
différente  de  celle  du  xviii*'  siècle,  causant  très  vite  et  d'un  ton 
décidé,  apportant  avec  soi  un  peu  de  l'agitation  de  la  rue.  Et, 
en  même  temps  qu'elle,  on  y  peut  rencontrer  l'autre  femme 
nouvelle,  la  silencieuse,  la  méditative,  la  réfléchie,  celle  qui, 
écartée  de  la  rue  par  la  position  sociale,  ou  retenue  par  la 
famille,  exprime  toute  l'énergie  de  son  âme  dans  sa  figure  tra- 
vaillée d'une  pensée  intense  et  de  préoccupations  sociales. 

Dans  la  rue  et  chez  soi,  cette  femme  vit  une  vie  abondante, 
entière,  puissante,  égale  en  intensité,  en  contention  ou  en  dé- 
pense, à  celle  de  l'homme.  Elle  n'est  plus  la  gracieuse  parasite 
de  l'homme  que  nous  ont  montrée  jusqu'ici  la  littérature  et  sur- 
tout l'art  ;  elle  vit  sa  vie  propre  et  se  suffit,  elle  vit  d'elle-même  ; 
elle  a  une  petite  individualité  indépendante,  que  la  peinture 
contemporaine  après  la  littérature  —  Margueritte,  Rosny,  Adam 
—  commence  à  traduire  en  franchise  et  décision  de  gestes,  en 
souplesse  rapide,  en  expressions  fermes,  profondes  ou  élec- 
triques. 

* 

*  * 

Quelques-uns  mêmes  de  ceux  qui  ont  peint  la  femme  con- 
temporaine en  des  poses  décoratives  de  langueur  et  de  grâce 
surannée,  allongée  en  des  attitudes  aristocratiques  d'autrefois, 
ont  été  inconsciemment  amenés  à  tapir  en  sa  rêverie  noncha- 
lante une  énergie  toute  prête  à  s'éveiller.  Chez  les  femmes  de 
M.  Aman-Jean,  la  vie  est  réticente  mais  intense.  Les  paupières 
se  sont  lentement  abaissées,  les  lèvres  s'entr'ouvrent  avec  aban- 
don ou  mollement  s'entreclosent,  l'anguleux  menton  est  tout 
de  fine  tendresse,  les  bandeaux  se  replient  sur  les  tempes 
comme  des  ailes  de  douceur  qui  couvent,  les  bras  s'accoudent 
las  aux  chambranles  des  fauteuils  ;  mais  le  regard  est  ardent 
sous  le  voile,  le  front  est  de  fermeté  tenace  et  lucide,  la  ligne 
du  menton  nette  comme  une  attache  d'armet,  les  épaules  sont 
saillantes,  en  cette  attitude  un  peu  douloureuse  de  ceux  qui  se 
sont  cramponnés  à  la  vie  pour  mieux  résister;  c'est  seulement 
une  énergie  en  repos,  un  repos  qui  veille.  Ainsi  la  femme  du 
portrait  du  Luxembourg,  se  détachant  avec  solidité  sur  le  fond 
évanescent  de  lauriers  fleuris,  sentimentale  mais  intellectuelle, 
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calme  et  la  bouche  hermétique,  songe  avec  une  force  cachée, 
silencieuse,  fatiguée  de  trop  de  pensée,  la  chevelure  dénouée  à 
moitié  pour  décharger  la  nuque. 

Telle  jeune  dame  d'Aman-Jean,  qui  souriait  à  ce  dernier 
Salon,  avait  dans  le  sourire  une  malice  qui  n'est  plus  la  malice 
féline  des  souveraines  de  cour,  mais  une  malice  bienveillante  et 
franche  d'égale  de  l'homme,  une  bonne  malice  d'être  sain  qui 
sait  la  vie  même  laborieuse,  et  la  santé  de  son  âme  s'épanouis- 
sait jusque  dans  la  fleur  frêle  du  sourire.  Telles  autres  ont  en 
même  temps  par  la  chevelure  et  le  cambrement  une  grâce  de 
pages  anciens  et  l'expressivité  contemporaine  dans  lacostumerie 
légèrement  teinte  de  passé  ;  ce  sont  des  vies  modernes  en  robes 
vieil-or  et  vieux-rose  de  jadis.  —  Deux  femmes  encore  sont  réu- 
nies dans  un  angle  de  pièce  :  l'une,  au  fond  du  tableau,  mi- 
couchée  en  la  mollesse  d'un  canapé,  affaissée,  la  bouche  meur- 
trie, semble  avoir  raconté  à  sa  compagne  des  trahisons  mascu- 
lines et  maintenant  épier  son  attitude  en  face  de  l'homme  ;  la 
plus  jeune  est  sur  une  chaise  modern-style,  droite,  un  peu  ner- 
veuse, plus  ferme  de  se  dresser  devant  l'allongement  de  la 
première,  tout  son  être  de  nervosité  électrique,  d'énergique  fé- 
brilité ramassé.  Un  peu  embusquée,  assise  garçonnièrement  en 
une  pose  de  conversation  et  de  discussion  bien  que  n'ayant  per- 
sonne devant  soi,  les  bras  raidis,  le  chignon  presque  belliqueux 
sur  la  chevelure  basse  en  nuages  amassée,  joues  carrées  et 
menton  pointu,  elle  vous  regarde  d'aiguës  prunelles  vertes,  qui 
pénètrent,  qui  fixent  avec  virilité,  mais  sans  despotisme.  Très 
franche,  affirmatrice,  elle  soutient  le  regard,  mais  sans  l'im- 
poser, sans  provocation.  Energique,  elle  reste  discrète.  Elle  ne 
veut  pas  vous  dominer,  elle  affirme  seulement  qu'elle  reserve  sa 
personnalité.  Les  plus  tendres  femmes  d'Aman-Jean  ne  sont  ni 
maîtresses,  ni  esclaves,  mais  des  femmes  libres. 

Dans  la  Solitude  qui  vient  d'être  exposée  par  le  Luxembourg, 
M.  Albert  Laurens  a  concentré  avec  grâce  et  caractère  sa  vision 
ordinaire  de  la  femme.  Elle  reste  romantique,  mais  moderni- 
sée de  wagnérisme.  11  y  a  en  elle  de  la  «  Corinne  songeant  au  cap 
de  Misène  »  qui  a  revécu  dans  tant  de  poèmes  symboliques  et  à  la 
fois  de  la  valkyrie.  C'est  une  Diane  assise  et  méditative^  avec  à 
ses  pieds  le  chien  allongé  et  docile.  Ceinte  d'une  rouge  tunique 
guerrière,  accoudée  ferme  et  sur  soi-même^  elle  s'arcboute  vers 
le  rêve,  plongeant  dans  le  silence  son  regard  de  rêverie  forte, 
obstinée  et  impérieuse,  —  vers  le  rêve,  vers  la  vision,  vers  la 
nuit  bleue,  vers  l'espace,  vers  les  mondes  qu'elle  construit.  Elle 
est  personnelle  et,  sans  éclat  mélodramatique,  une  u  héroïne». 

Avec  un  noble  sentiment  décoratif  de  la  nature  et  de  la  femme 
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qui  fait  s'harmoniser  en  relief  aimable  les  arbres,  les  fleurs,  les 
feuilles,  les  coiffes  de  femmes,  leurs  corps  et  les  prairies,  en  une 
peinture  qui  semble  un  vivant  frontispice  pour  le  Poème  d(^.  la 
Vie,  M.  Maxence  ressuscite  à  la  vérité  des  types  de  femmes 
moyen-âgeux,  mais  il  met  en  leurs  yeux  de  clarté  et  de  franchise 
la  songerie  et  la  cons- 
cience modernes  ;  il 
inspire  leurs  poses  de 
la  tenue  esthétique 
moderne  en  môme 
temps  qu'il  anime 
leur  sang  et  leur  chair 
d'une  calme  et  régu- 
lière santé  de  nature, 
qui  est  le  souhait  con- 
temporain. Lafemme, 
chez  lui,  en  une  nou- 
velle Thélème,  appré- 
cie le  voisinage  d'une 
compagne,  les  allures 
de  lenteur  somptueu- 
se, le  symbole  de 
l'heure,  la  lecture,  — 
le  livre  où  le  doigt  est 
le  signetde  chair,  dont 
la  reliure  est  telle 
qu'une  prairie,  le  li- 
vre gonfle  sous  sa  re- 
liure comme  une  gor- 
ge sous  sa  guimpe  ou- 
vrée. Elle  n'est  point 
belle,  ressemble  plu- 
to  t  à  un  garçon  et  mar- 
que avant  tout  l'ex- 
pression de  la  fermeté 
du  caractère,  de  la  sé- 
rénité de  l'âme,  de 

rharmonie  robuste  du  corps.  De  telles  femmes  ont  la  beauté 
des  tempéraments  personnels,  des  intellectualités  fines  et  pleines. 
Néo-platoniciennes,  elles  errent  dans  la  campagne  comme  en 
un  préau  pour  des  entretiens  recueillis  et  des  songes,  portent 
leurs  faces  amples  et  historiées  comme  des  robes  de  légendes, 
et  ouvertes  comme  des  livres,  promènent  en  majesté  sûre  un 


llenncr  :  La  jeune  fille  en  noir. 
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corps  contenu  en  la  reliure  de  robes  brodées  avec  ingéniosité  et 
poésie.  Et  ces  robes  sont  la  preuve  môme  de  leur  originalité 
mentale. 

Par  le  mélancolique  automne  du  coloris  et  quelque  vieillesse 
de  romance  dans  le  développement  des  lignes,  les  créations  de 
M.  Loup  s'éclairent  encore  de  la  tendresse  du  passé.  Toute  une 
grâce  de  jadis  s'attarde  sur  ces  visages  dont  l'inclinaison  vers  la 
poitrine,  et  l'enchâssement  dans  la  chevelure  composent,  par  des 
variations  le  charme  décoratif.  Ce  ne  sont  pas  cette  fois|encoredes 
effigies  de  beauté  reconnue,  mais  des  physionomies  spéciales  ver- 
sant une  seule  beauté  d'expression  et  de  rêve.  Je  vois  une  figure  an- 
guleuse et  longue,  des  traits  irréguliers;  mais  quelle  vertu  esthé- 
tique révèlent  la  grâce  lente  et  familière  de  l'attention,  l'inspi- 
ration du  geste,  le  maintien  du  corps  !  Chargées  de  rêve,  elles 
évoquent  d'affectueux  instruments  de  mystère,  elles  sont  comme 
des  pianos  de  mystère.  Elles  savent  la  noble  mélancolie  de  Tar- 
tiste  et  l'excellence  de  sa  conscience,  artistes  elles-mêmes,  im- 
provisatrices de  verbes  et  d'attitudes,  et  on  dirait  qu'elles  ont 
déjà  souffert  de  l'incompréhension  ingrate  de  la  foule.  Elles  se 
savent  dans  la  société  actuelle  une  mission  de  poésie  et  de 
bonté;  elles  détiennent  la  consolation,  créatures  renouvelées 
par  une  Renaissance  intellectuelle  et  morale.  Mais,  avant  tout, 
elles  présentent  le  type  humain,  en  la  finesse  malléable  de  la 
femme,  modifié  par  un  siècle  de  Musique. 

Et  voici  que  maintenant  encore  un  art  nouveau  travaille 
harmonieusement  la  femme.  M.  Morisset  assit  la  femme,  seule, 
entre  des  hommes,  parmi  les  cadres  et  les  toiles,  aux  ateliers 
d'artiste.  Libre  mais  de  grâce  féminine,  silencieuse  et  amou- 
reuse, l'art  l'émeut  comme  l'amour  et  à  l'égal  d'une  religion  ;  il 
nous  la  montre  dans  un  bel  effarement  voluptueux  de  savoir 
goûter  et  comprendre  la  beauté  par  l'homme  créée.  La  fasci- 
nation de  la  femme  est  de  si  sincère  expression  qu'on  perçoit  en 
quelle  profondeur  de  noblesse  sa  sensibilité  amoureuse  s'impres- 
sionne du  miracle  de  l'art.  Et  M.  Morisset  sait,  pour  prêter  à 
ces  réunions  un  charme  caressant  d'intimité  intellectuelle, 
étendre  l'atmosphère  d'une  harmonieuse  blondeur;  exquise  telle 
qu'un  parfum  de  discrète  toilette.  Puis  à  peindre  la  femme  seule 
et  indolente,  mollement  allongée,  appliquant  à  la  lecture  sa 
langueur  d'âme  et  de  corps,  il  semble  que  M.  Morisset  se  plaise 
encore  à  fixer  la  femme  goûtant  la  révélation  intellectuelle  dans 
une  éducation  de  l'amoureuse  par  l'art.  Et  de  fait  l'heure  de 
lecture  est  devenue  exquise  comme  une  heure  d^amour,  le  salon 
changé  en  bureau  de  travail  léger  et  soyeux,  par  ces  chambres 
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que  M.  Morisset  orne  si  artistcment  d'un  papier  approprié 
comme  une  robe  à  1  ame  de  la  liseuse,  de  rares  gravures  qui 
sont  comme  les  bijoux  de  cette  robe. 


Henner  :  Régina 


La  femme  apparaît  de  plus  en  plus  une  individualité.  Sa 
haute  vertu  morale  lui  est  insu  filée  avec  générosité  humani- 
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taire,  avec  po(îsic  intime  du  cœiiret  l'orgueil  tendre  de  l'esprit,  par 
Eugène  Carrière.  Des  effigies  de  penseurs  oii  parfois,  significati- 
vement,  toute  la  grâce  se  réfugie  au  front,  —  des  faces  travaillées 
de  voyants  et  de  philosophes,  sachant  le  mystère  de  vivre,  d'ai- 
mer, de  comprendre  et  de  créer,  —  des  masques  douloureux  d'ou- 
vriers de  la  pensée  et  de  l'amour,  —  des  êtres  soucieux  de  l'huma- 
nité, altruistes,  mais  épris  de  silence  et  de  retrait  pour. la  plus 
noble  étude,  —  des  têtes  un  peu  hommasses  osseuses  pour  le  carac- 
tère d'énergie,  des  sœurs  de  charme  et  de  gravité,  des  âmes  reli- 
gieuses au  fond,  mais  de  la  religion  de  l'âme,  de  la  conscience 
et  de  la  vie  universelle  :  telles  Eugène  Carrière  les  figura,  dans 
un  large  amour  de  la  vie  intérieure  et  dans  un  sentiment  de 
juste  féminisme.  Fixant  la  femme  en  ses  différents  rapports,  la 
réhabilitant  avec  le  lyrisme  d'un  Michelet,  il  érigea  en  elle  une 
force  sociale. 

M.  Agache  a  le  féminisme  triste  en  son  symbolisme  de  fata- 
liste qui  médite  devant  les  figures  profondément  travaillées  par 
les  nécessités  de  la  vie  et  les  hérédités.  Prunelles  de  pierre, 
froides,  yeux  et  front  métaphysiques,  traits  précis  pénétrants  en 
axiomes  logiques,  bandeaux  réguliers  et  stricts,  ainsi  le  dessin 
diamantaire  de  M.  Agache  grave  le  masque  philosophique  et  de 
pessimiste  énergie  d'une  femme  au  Luxembourg.  Elle  penche  à 
peine  une  face  de  douceur  profonde  et  volontaire,  empreinte 
d'une  régulière  beauté  monastique.  Dans  la  rigidité  et  la  gravité 
religieuse  du  costume  noir  et  le  petit  carcan  blanc  du  col  d'hom- 
mes, dans  le  silence  serein  de  la  figure,  elle  impose  avec  per- 
suasion une  impression  de  dévouement,  de  zèle  charitable, 
d'application  altruiste.  Elle  porte  la  mansuétude  et  la  science 
des  soigneuses  et  des  guérisseuses,  prêtre  convaincu  du  culte 
nouveau  de  la  Bonté  avec,  dans  le  maintien  et  dans  le  rêve, 
quelque  chose  d'obstiné  et  d'un  peu  sectaire.  Et  de  cela  on  ne 
la  sait  si  religieuse,  veuve  ou  artiste  :  elle  est  veuve  moderne 
qui  est  peut-être  chef  de  famille,  en  tout  cas  chef  de  ses  pensées  : 
elle  est  artiste  ayant  eu  à  tant  lutter  contre  les  événements,  le 
hasard  et  les  caractères  ;  elle  est  religieuse  d'altruisme  dou- 
loureux. 

Entre  tous  les  jeunes,  M.  Louis  Besnard  s'annonce  comme 
particulièrement  habile  à  présenter  la  femme  nouvelle  en  har- 
monies de  couleur  grave,  sombre,  sobre  soutenue  par  un  dessin 
persuasif.  Le  portrait  de  Miss  Hanna  Hope  Hiidson  est,  à  cet 
égard,  de  grande  signification;  on  y  voit  la  figuration,  saisis- 
sante d'intuition  psychologique,  d'une  personnalité  féminine, 
décise,  honnête,  au  visage  et  à  l'attitude  intellectuels,  à  l'aspect 
1901.—  i^r  Novembre.  19 
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de  savante  anglo-saxonne,  douée  de  profondeur  mentale,  et  de 
familière  indulgence  dans  la  simplicité  de  la  vie.  Il  exprime  ce 
que  la  femme  nouvelle  française  dut  emprunter  à  l'Anglo- 
Saxonne  qui  la  devança  dans  les  revendications  de  liberté  et 
d'individualisme.  Devant  cette  image  encore  un  peu  galante 
d'humaine  du  Nouveau-Monde,  gracieuse  dans  la  placidité,  l'on 


Loup  :  En  Automne 


aperçoit  par  anticipation  la  femme  des  futures  époques  de  labeur 
scientifique  sans  cesse  accru,  partageant  avec  l'homme  une  mis- 
sion de  science  et  de  justice,  chargée  d'expérience  sérieuse  sans 
perdre  de  sa  vitalité  animale,  ennoblie  d'une  sorte  d'apostolat 
viril. 

M.  Ernest  Laurent  est,  avec  M.  Le  Sidaner,  le  peintre  des 
jeunes  filles,  mais  tandis  que  celui-ci  les  enlace  en  des  rondes 
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de  clair  de  lune,  mélancoliques  et  nonchalantes  pensionnaires, 
M.  Laurent  isole  la  jeune  fille  intellectuelle,  comme  il  isolait  en 
des  ombres  violettes  de  feuillages  les  muses  gravement  songeuses 
qu'il  imagina  aux  rives  courbes  de  Sicile  (musée  de  Lille).  Celle 
qu'on  peut  voir  au  Luxembourg  est  mondaine,  mais  a  fait  des 
études.  Son  attitude  particulière  de  réllexion  décèle  une  personne 
qui  lit  assez  et  qui  prend  souvent  part  aux  conversations  où  se 
peint  et  s'agite  la  vie  que  n'écoutaient  point  les  Sibylle  des 
Feuillet.  Elle  médite  avec  quelque  gravité  instruite,  le  front 
étoilé  de  pensée  dans  le  ciel  noir  de  la  chevelure  et  de  la  face 
d'ombre.  Elle  est  la  Force  et  la  Fermeté  naissantes  dans  la  ten- 
dresse nuageuse  et  le  flou  d'étofl'es  et  de  dentelles,  dans  la  mol- 
lesse de  la  robe  où  subsiste  l'âme  de  l'ancienne  femme. 

M.Charles  Guérin  assied  devant  des  livres  ouverts  des  jeunes 
femmes  qu'on  se  rappelle  avoir  regardées  dans  des  bureaux  de 
revues  d'esthètes  et  d'art  décoratif.  Ces  jeunes  femmes  sont  sé- 
rieuses et  élégantes  ;  elles  n'ont  pas  de  hanches  ni  de  seins,  ce 
qui  arriveassez  sonvcntaussi  aux  femmes  de  M.  Aman-Jean  et  aux 
jeunes  filles  de  M.  Laurent  :  cela  est  très  moderne."  Celle  qu'il  nous 
montre  cette  fois  au  salon  s'engaîne  en  un  de  ces  corsages- 
tuniques  qui  ne  s'ouvrent  pas  plus  par  devant  que  les  culottes 
du  temps  de  Gutenberg  et  de  Napoléon.  Rien  n'est  plus  significa- 
tif :  les  jeunes  femmes  d'aujourd'hui  n'ont  pas  besoin  de  porter 
des  corsages  qui  se  dégrafent,  parce  qu'elles  ne  sont  plus  les 
femmes  de  plaisir,  qu'étaient  presque  toutes  les  femmes  autre- 
fois, mais  des  femmes  d'étude,  de  maintien  très  sobre.  Et  rien 
ne  leur  convient  mieux  que  le  coloris  pesant  et  sombre  et  le 
dessin  appuyé  de  M.  Guérin  :  son  œuvre  picturale  laisse  des  im- 
pressions de  fermeté  et  de  placidité  osseuse,  de  bois  résistant  et 
de  bonne  essence,  une  impression  de  rudesse  et  de  décision 
gravée. 

* 

Des  Aman-Jean,  Carrière,  Louis  Besnard,  les  femmes,  vraies 
personnalités  de  poètes  ou  de  philosophes,  apparaissent  à  l'écart 
de  tout  contact  de  société  comme  pour  plus  d'expression  parti- 
culière, et  s'érigent  dans  la  solitude  et  le  silence  ainsi  que  pour 
mieux  recueillir  l'âme  du  siècle. 

Cependant  la  femme  nouvelle  n'a  pas  déserté  le  salon  :  elle  y 
affirme  toujours  un  tempérament  mondain,  mais  de  mondanité 
plus  éclairée,  elle  continue  d'y  mettre  de  la  légèreté;  mais,  plus 
aimable  de  simplicité  et  d'ingéniosité,  plus  abondante  en  ma- 
nières de  charme  fin,  en  poses  spirituelles  et  prenantes,  elle  y 
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inaugure  une  familiarité  amicale.  M.  Garo-Delvaillc,  —  hier 
inconnu  et  que  révéla  ce  Salon,  — avec  un  tact  subtil  et  francien 
groupe  des  familières  de  boudoir.  I^'n  leur  harmonie  havane,  son 
dessin  d'élégance  déliée  les  empreint  d'une  grâce  intellectuelle, 
que  composa  là  lecture  des  meilleurs  romanciers  et  des  meil- 


Cliarles  Guôrin  :  Lecture  et  Méditation 


leurs  poètes  d'intimité:  elles  goûtent  avec  distinction  la  joie 
multiple  des  réunions  féminines,  simples  et  libres  dans  des 
robes  de  fraîche  modestie,  êtres  personnels,  précis  et  charmants, 
curieux  et  lucides,  Françaises  qui  ont  appris  à  regarder  et  à 
comprendre,  vrais  talents  d'analyse  et  d'intuition.  Elles  ont 
complexé  leur  vie,  éduqué  leur  Ame,  orné  d'intelligence  l'élé- 
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gance  du  corps  et  de  la  toilette.  Elles  apprécient  la  silhouette 
des  idées,  la  toilette  des  propos,  la  dentelle  des  psycholo^ies,  les 
bijoux  des  mots,  le  beau  linge  de  l'amitié  et  de  la  simplicité. 
Ainsi  elles  forment  une  société  nouvelle  où  toute  femme  est 
libre,  fine,  intellectuelle  et  artiste.  On  songe  par  elles  à  ces  grou- 
pements jeune-fillistes  d'Amérique  où  l'on  a  convenu  d'écarter 
l'homme  et  où  on  oublie  agréablement  dans  un  commerce  d'ex- 
quise cérébralité. 

Moins  d'aristocratie  et  plus  de  simplesse  désignent  les  femmes 
de  M.  Saglio.  Avec  leurs  visages  pétris,  aimablement  bosselés, 
leurs  élégants  corps  de  réflexion,  et,  dans  la  silhouette,  la  ner- 
vosité violente  d'héroïnes  de Hervieu, 'elles  représentent  la  forme 
provisoire  d'un  type  physique  imparfait,  en  travail  de  transfor- 
mation :  elles  fixent  une  phase  de  la  beauté  évolutive  de  la 
femme.  Ellesportent  a^^echumilité,  aisance,  gracilité  ou  gravité  la 
dignité  de  leurs  âmes  cordiales  et  soucieuses,  et  de  leur  forme 
corporelle  dessinée  en  lignes  laborieuses  suivant  la  complexité 
vivace  et  vibratile  du  tempérament.  Calmes  dans  leur  légèreté, 
femmes  affranchies,  point  rieuses  ni  futiles,  ayant  simplifié  la 
vie,  elles  sont,  dans  la  poésie  du  meuble  et  de  l'appartement 
marqués  de  leur  goût  sobre  et  neuf,  comme  des  ouvrières  de  la 
maison.  Au  salon  où  elles  prennent  le  thé,  on  les  voit  aussi 
aisées,  aussi  afl'airées.  aussi  libres  que  les  hommes  groupés  à 
quelques  pas  d'elles.  Elles  vaquent  elles-mêmes  à  leurs  occu- 
pations. Elles  jouissent  d'une  vie  sociale  autonome.  Et  le  pein- 
tre, saisissant  les  positions  et  les  ordonnant  selon  le  naturel 
aisé  de  la  scène,  nous  révèle  la  Vie  en  théâtre. 

Ce  par  quoi  en  effet  s'est  distinguée  le  plus  visiblement  la 
femme  nouvelle,  c'est  la  simplicité  de  la  mise  qui  a  banni  le 
luxe,  en  quête  d'une  modestie  égalitaire.  Elle  accuse  une  élé- 
gance d'ouvrière  à  cause  de  la  sobriété  du  costume,  uniforme  de 
grâce.  Elle  semble  une  sœur  des  ouvrières,  au  corps  élégant 
mais  las,  à  la  figure  encore  douloureuse  des  veilles,  aux  gestes 
simples  et  courageux  dans  une  absence  complète  de  ces  inutiles 
illusions  qui  ont  la  fausseté  de  toilettes  de  luxe. 

Helleu  lança  des  «  vierges  fortes  »,  armées  d'élégance,  d'élas- 
ticité, d'entrain  racé,  amazones  modernes  au  cerveau  rapide  et 
préhensif.  Etres  d'indépendance  farouche,  êtres  aussi  de  lan- 
gueur fière  et  harmonieuse,  elles  s'expliquent  par  des  gestes  de 
précision  et  d'impériosité,  serrées  en  des  toilettes  qui  suivent 
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strictement  la  ligne  naturelle  de  la  taille,  dégagées  dans  leur 
costume  net,  spontanées  et  énergiques  dans  leur  allure.  Par 
leur  condition  sociale,  sœurs  mâles  des  jeunes  gens  de  Van  Dyck, 
elles  sont  généralement  des  oisives  ;  mais  leur  face  indique  une 
concentration  d'effort  mental,  la  forme  et  la  position  de  leur 
corps  une  dextérité  vibrante,  une  mobilité  de  force  vitale  péné- 
trante et  prompte.  La  chevelure  surtout  est  passionnée  et  per- 
sonnelle, chevelure  subtile  et  volcanique,  chevelure  fougueuse 
dramatisant  la  force  scrutatrice.  Ce  sont  des  entreprenantes, 
des  décidées,  des  orgueilleuses,  habituées  à  la  lutte  de  l'amour 
et  y  déployant  une  rare  richesse  de  souplesse  et  de  ruse  phjjsi- 
qiies.  Elles  connaissent  peu  l'alanguissement  féminin,  toujours 
éveillées,  droites,  au  guet  et  contenant  le  mouvement  prêt  à 
s'élancer  d'elles  comme  la  flèche  de  l'arc,  prestigieuses  et  quel- 
que peu  hostiles,  ('e  serait  dans  une  société  féministe  de  redou- 
tables debaters. 

On  rencontre  de  plus  en  plus  fréquemment  ce  type  de  femme 
énergique,  alerte  ou  lente,  dans  les  expositions.  Alors  que  tous 
les  élèves  de  M.  Bouguereau  persévèrent  servilement  à  enduire 
de  crème  rose  des  corps  de  madones  lâchement  amoureuses,  les 
jeunes  peintres  de  la  Société  Nationale  regardent  la  vie  des  rues 
et  en  rapportent  des  figures  contemporaines. 

Rare  parmi  les  «  Artistes  Français  »,  M.  Henner  présente  un 
cas  spécial.  De  tempérament  bien  plutôt  idyllique,  il  donne  même 
à  ses  savoureuses  femmes  nues  une  rare  fermeté  d'âme.  Avouez 
que  ses  nymphes  sont  au  moins  autant  alsaciennes  que  hellé- 
niques. Même  dépouillées  de  tout  artifice,  ces  bucoliques  per- 
sonnes restent  armées.  Leur  grâce  est  farouche.  Qu'il  peigne  des 
écolières  humbles,  des  jeunes  filles  riches  ou  des  modèles  cos- 
tumés en  jeunes  républiques,  c'est  toujours  l'Alsace-Lorraine 
qui  profile  en  ses  toiles  sa  figure  sérieuse  et  pure,  sa  beauté  si- 
lencieuse, son  exquise  opiniâtreté.  Et  d'être  né  en  pays  annexé, 
M.  Henner,  que  son  naturel  génie  portait  à  écrire  des  pages  de 
voluptueux  abandon,  a  inconsciemment  créé  une  figure  de 
jeune  fille  revendicatrice,  tacitement  préoccupée  d'avenir,  en 
qui  l'on  retrouve  assez  aisément  la  charmante  personnalité 
irlandaise  de  miss  Maud  Gonne.  11  est  au  Luxembourg  depuis 
deux  ou  trois  ans  un  magnifique  portrait  en  pied  de  jeune  fille, 
face  au  public,  la  jupe  en  chute  rapide,  le  mantelet  retombant 
en  manteau  qui  est  de  course  et  de  lutte.  Cette  jeune  fille  affirme 
en'perfection  la  personnalité  de  l'ouvrière,  tout  de  noir  habillée 
avec  seulement  la  broche  d'une  tache  rouge,  un  peu  avocate  en 
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cette  robe  noire.  Le  menton  est  de  combat,  l'attitude  d'instinctif 
en-garde  ainsi  que  chez  quelqu'un  qui  sait  la  vie  et  la  nécessité 
de  lutter,  la  petite  chevelure  guerrière,  le  front  descend  au 
nez  comme  un  bec  de  casque  minervien.  L'amazone  ouvrière, 


Agache  :  Poi  trait 


de  cou  grêle  et  de  souple  corps  en  son  attitude  laborieuse  d'in- 
conscient défi,  sort  sombre  du  grand  fond  bleu  comme  de  la 
brume,  ordinaire  atmosphère  de  l'ouvrière  parisienne.  Nul 
décor  spécial  ne  la  situe.  C'est  que  son  individualité  se  constitue 
de  soi  seule  et  reste  même  partout. 

* 

*  * 


L'art  avait  présenté  jusqu'ici  de  successives  générations  de 
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V 


femmes  formées  par  les  inlluences  de  la  poésie,  de  la  littérature, 
de  la  peinture,  de  la  sculpture  et  de  la  musique.  Une  génération 
s'ouvre,  de  femmes  conformées  par  la  science. 

La  femme  d'Albert  Besnard,  génie  précurseur,  est  nouvelle 
par  sa  toilette  où  se  synthétisent  en  un  original  chatoiement  les 
rythmes  et  les  imaginations  de  cette  fin  de  siècle,  par  son  visage 
froissé  de  lueurs  de  rêves  et  de  pensées  contemporaines,  par  la 
coloration  de  sa  face  inspirée  de  prestigieuses  harmonies  chi- 
miques. Des  robes  de  chimie  la  vêtent,  et  son  visage  témoigne 
une  expérience  parfaite  des  irisations  des  choses,  des  combinai- 
sons et  des  lois  qui  font  le  féérisme  de  la  lumière  et  des  mouve- 
ments, la  vibration  de  l'âme  et  la  souplesse  delà  chair.  Elle  est 
messagère  d'une  sorte  de  mystère  dû  à  la  science;  telle  qu'une 
princesse  d'un  merveilleux  nouveau,  elle  porte  la  parure  offerte 
par  les  mille  ingéniosités  scientifiques,  et  son  mouvement  même 
est  induit  d'électricité  aimable  et  splendide. 

La  femme,  chez  Besnard,  n'est  point  douée  de  la  beauté  telle 
qu'on  l'a  conçue  jusqu'ici  :  toute  sa  valeur  esthétique  se  tire 
de  la  pose,  de  l'élancement,  de  la  vélocité;  elle  résulte  du  milieu 
approprié  à  la  personnalité  du  sujet  et  œuvre  môme  de  cette 
personnalité,  do  la  toilette  à  reilets  d'âme,  du  visage  seulement 
expressif  d'individualité  capricieuse,  subtile,  puissante.  Les  vi- 
sages comme  les  robes  s'éclairent  de  lueurs  d'avenir  :  ils  sont 
colorés  ainsi  que  de  lointains  rayons  émergeant  de  siècles  fu- 
turs. Douées  d'un  éternel  mouvement,  ces  femmes  nous  entraî- 
nent de  ce  même  mouvement  souverain  vers  une  humanité 
future  dont  elles  sont  les  annonciatrices  merveilleuses. 

A  Louis  Picard,  l'on  doit  ces  apparitions  aux  yeux  de  phos- 
phore, aux  lèvres  de  minium,  au  teint  de  métal  clair,  au  regard 
d'éclairage  artificiel,  qui  contiennent  la  poésie  nocturne  des 
gares,  des  ports,  des  ponts  de  fer  tachetés  de  gaz  ;  chargées  de  grâce 
et  de  passion,  elles  sont  rapides  comme  des  automobiles  de  chair 
fantastique  et  souple.  C'est  la  femme  d'un  siècle  d'inventions, 
une  nomade  des  voies  industrielles,  un  trottin  de  la  moderne 
alchimie,  inoculée  d'une  puissance  nouvelle,  mue  par  des  res- 
sorts neufs  et  perfectionnés,  etcomme  animée  de  toutes  récentes 
étincelles.  Elle  est  la  femme  nouvelle  par  les  rues  des  grandes 
villes,  indépendante,  vagabonde,  espiègle  aventurière,  coura- 
geuse petite  Artémisdu  siècle  de  l'acétylène.  Rapides,  fuyantes, 
passionnantes,  elles  sont  les  mystérieuses  et  incomparables 
Hadalys  de  Paris  et  les  premières  sœurs  des  futures  Hadalys  de 
capitales  organisées  par  l'artifice  de  la  science. 


LES  PEINTRES  DE  LA  FEMIME  NOUVELLE 


289 


* 
*  * 

Peindre  la  femme  nouvelle,  c'était  ne  pas  redouter  la  repré- 
sentation de  ces  irrégularités  de  traits,  ce  manque  de  beauté 
classique,  l'image  de  cette  laideur  intelligente  qui,  le  plus  sou- 
vent, est  le  masque  de  Ja  femme  nouvelle,  —  alors  qu'une 
beauté  trop  harmonieuse  en  suavité  constitue  un  type  connu  et 
ancien  sur  lequel  ne  se  note  aucune  trace  laborieuse  d'évolution. 
D'une  plus  particulière  façon,  nous  devons  la  réalisation  du 
type  nouveau  à  l'école  de  Manet,  qui  avait  appris  dans  l'admi- 
ration de  Goya  toute  la  valeur  d'esthétique  intellectuelle  d'une 
laideur.  Maintenant  il  ne  faut  plus  attendre  des  peintres  que  des 
représentations  courageuses  et  fines  des  types  en  élaboration. 
Qu'ils  ne  craignent  pas  au  siècle  de  l'impressionisme  —  qui  est 
le  phénoménisme  artistique  —  de  saisir  aux  différentes  heures 
de  sa  nouvelle  beauté  changeante  et  progressive  les  apparences 
indécises  et  travaillées  de  la  femme.  La  beauté  de  la  vie  éclate, 
palpitante  et  vertigineuse,  aux  crises  de  transition. 

D'ailleurs  oia  sont-elles  les  Nausicaa,  les  Hélène  et  Flora  la  belle 
Romaine,  ou  môme  les  Lavallière  et  les  Lamballe?  La  critique 
d'art  doit  rechanter  la  ballade  des  dames  du  temps  jadis.  Le  type 
de  la  beauté  ancienne  n'existe  plus  en  peinture.  Seuls  les  médio- 
cres et  les  mauvais,  les  innombrables  élèves  des  millionnaires 
Bonnat  s'obstinent  à  le  représenter,  alourdi,  empâté  de  graisse 
cossue  et  fardé  d'onguents  parfumés.  Il  ne  sait  plus  inspirer  les 
artistes.  Quelques-uns  évoquent-ils  les  figures  de  la  grâce  légen- 
daire ou  historique?  Auburtin  incline  vers  le  cygne  une  Léda 
à  bandeaux  décoratifs  et  à  gestes  enseignés  par  la  plus  moderne 
inspiration;  V Hélène  de  Lévy-Dhûrmer  nous  fascine  de  ses  yeux 
d'expérience  contemporaine  et  de  sa  chevelure  de  feu  ruisselante 
en  une  apothéose  de  fontaine  lumineuse,  ocellée  des  mille  pru- 
nelles d'un  féerique  paon. 

Toute  la  beauté  dont  on  est  frappé  aux  Salons  est  de  caractère 
moderne  et  se  résume  en  un  type  d'intelligence  délibérée,  de  vo- 
lonté patience,  de  motilité  souple,  de  grâce  électrique  et  de  colo- 
ration précieusement  métallique.  Ce  type  général,  d'abstraction, 
se  rencontre  assez  rarement  parachevé  aux  salons,  mais  il  se  cons- 
titue par  le  souvenir  des  diverses  réalisations  partielles  qui  y 
ont  été  tentées.  Et,  au  sortir  des  Expositions,  emportant  avec  soi 
cette  personnelle  image,  on  remarque  bien  plus  aisément  dans 
la  rue  le  caractère  de  modernité  qui  s'imprime  à  nombre  de 
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visages;  on  est  frappé  de  la  décision  des  marches,  de  la  har- 
diesse des  fronts,  des  mentons  anguleux,  des  bouches  volon- 
taires^ de  l'acuité  des  regards  et  de  la  phosphorescence  des  pru- 
nelles; on  perçoit,  dans  les  faces  qui  sourient  en  leur  rapide 
passage  ou  se  convulsent  d'intimes  préocccupations,  s'esquisser 
un  type  de  beauté  future,  encore  indéterminé  et  déjà  passion- 
nant, imprécis  mais  obsédant. 

Marius-Ary  Leblond. 


Edouard  Saglio  :  Visites 


LA 


DÉCADENCE  DU  FRANÇAIS  EN  ANGLETERRE 

Il  est  donc  vrai  que,  même  en  Angleterre,  où  notre  langue  a  cepen- 
dant des  raisons  d'affirmer  sa  prépondérance,  le  français  devient  un 
produit  de  moins  en  moins  demandé. 

En  ce  qui  concerne  l'Angleterre,  il  peut  être  intéressant  de  rappeler 
le  rôle  qu'y  joua  le  français  depuis  près  de  mille  ans.  On  verra  que 
les  mêmes  phénomènes  que  déploraitM.  Gaston  Derysdans  son  remar- 
quable article  sur  La  Décadence  du  français  en  Belgique  (1),  se  produi- 
sirent il  y  a  cinq  cents  ans  en  Angleterre,  ce  qui  y  fit  du  français, 
langue  officielle  de  jadis,  l'objet  de  luxe  qu'il  est  de  nos  jours. 

Il  faut  remonter  jusqu'à  la  fin  du  x*'  siècle  pour  trouver  les  pre- 
mières traces  de  l'infîuence  française  en  Angleterre.  Etlielred  II 
épousa  la  fille  de  Richard  i'',  duc  de  Normandie  ;  leur  fils  Edouard 
(le  Confesseur)  fut  élevé  à  la  Gour  de  Normandie  et  s'attacha  vive- 
ment à  ceux  qui  l'accueillirent  dans  ses  jours  de  malheurs.  Une  fois 
sur  le  trône,  il  voulut  récompenser  les  services  qu'on  lui  avait  rendus 
dans  l'exil  ;  il  ramena  avec  lui  quantité  d'amis  normands  à  qui  il  ne 
marchanda  point  charges  civiles,  emplois  militaires  et  dignités 
ecclésiastiques.  L'influence  française  fut  alors  si  grande  à  la  cour 
d'Angleterre  que  les  seigneurs  anglais  se  montrèrent  jaloux  et  réussi- 
rent à  chasser  les  Normands  dont  l'influence  avait  été  de  courte  durée 
et  eût  disparu  avec  eux  sans  pénétrer  jusqu'au  cœur  de  la  nation. 
Mais  peu  de  temps  après  (1006),  Guillaume  le  Conquérant  traversait 
la  Manche  avec  60.000  Français  et  la  victoire  de  Hastings  lui  conférait 
la  Couronne  d'Angleterre. 

Le  pays  conquis,  habité  primitivement  par  les  Angles,  de  race 
celtique,  avait  subi  jadis  l'invasion  des  Saxons,  de  race  germanique, 
Vainqueurs  et  vaincus  s'étaient  unis  depuis  longtemps  et  nefaisaient 
plus  qu'un  seul  peuple,  les  Anglo-Saxons,  peuple  énergique  et 
robuste  malgré  ses  revers,  parlant  une  langue  mixte,  mais  plutôt 
germanique:  l'anglo  -saxon. 

Ce  fut  en  vain  toutefois  que  les  vainqueurs  tentèrent  d'imposer  leur 
langue  aux  vaincus,  ils  n'y  réussirent  jamais  et  les  fiers  barons  de 
Guillaume  durent  faire  le  premier  pas  et  se  décider  à  emprunter  à 
la  langue  saxonne  le  vocabulaire  essentiel  et  courant,  seul  compris 
par  le  peuple.  Le  saxon  ne  disparaît  pas,  il  reste  la  langue  populaire, 
il  résiste  à  l'envahisseur  et  finira  plus  tard  par  se  retrouver,  non  pas 
intact  au  sortir  de  cette  longue  crise  et  tel  qu'il  était  au  début,  mais 
ayant  conservé  assez  de  ses  qualités  primitives  pour  le  faire  consi- 
dérer toujours  comme  le  squelette  essentiel,  la  charpente  nécessaire 
de  l'anglais  moderne  qui  veut,  malgré  tout,  rester  langue  anglo- 
saxonne,  enrichie  de  nombreux  mots  français,  langue  parlée  par 
un  peuple  qui  revendique  bien  haut  sa  qualité  de  race  anglo-saxonne, 
oubliant  presque  que  le  sang  français  aussi  coule  dans  ses  veines. 

Les  deux  langues  donc,  comme  les  deux  peuples,  vécurent  côte  à 
côte  sans  pourtant  s'unir  intimement,  chacune  ayant  son  rôle  bien 
défini.  Pendant  trois  siècles,  les  lois,  les  édits  furent  publiés  en 
saxon  pour  le  peuple  et  en  français  pour  l'aristocratie.  Chaque  langue 

(1)  Voir  la  Revue  des  Revues,  numéro  du  15  mars  1900. 
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eut  ses  poètes  et  comme  ce  bi-linguisme  devait  nécessairement  nuire 
à  la  pureté  de  chaque  idiome,  certains  auteurs  ne  voulaient  écrire 
qu'en  latin.  Le  côté  philologique  de  la  question  n'entre  pas  direc- 
tement dansle  cadre  que  nous  nous  sommes  tracés  ;  nous  le  regrettons 
car  il  eût  été  intéressant  de  montrer  l'influence  directe  du  français 
sur  l'idiome  anglo-saxon  et  les  transformations  que  son  contact  lui 
fit  subir,  l'adoucissant,  le  raffinant,  supprimant  certains  sons  gut- 
turaux et  certaines  tournures  synthétiques.  De  son  côté  le  fran- 
çais, prononcé  par  des  gosiers  saxons,  s'est  modifié  de  façon  à 
rendre  méconnaissables  la  plupart  des  mots  français  ainsi  défi- 
gurés. 

Enfin  la  fusion  qui  devait  fatalement  se  produire  se  fit  insensible- 
ment et  c'est  sur  la  lèvre  des  gens  de  rien  qui,  trois  cents  ans  après 
la  conquête,  ne  pouvaient  plus  distinguer  les  deux  langues,  que  cette 
fusion  eut  lieu.  C'est  alors  que,  pour  mettre  fin  à  cette  longue  lutte, 
en  1362,  Edouard  III  décréta  que  la  langue  officielle  des  tribunaux 
serait  désormais  la  langue  populaire  comprise  de  tout  le  monde, 
V anglais,  langue  mixte  ayant  conservé  à  chacun  de  ses  deux  princi- 
paux éléments  composants  leur  rôle  originel  :  l'élément  saxon  dési- 
gnant toujours  le  côté  matériel  de  la  vie,  les  parties  du  corps,  les  ob- 
jets de  première  nécessité,  les  divisions  du  temps,  les  grands  phéno- 
mènes de  la  nature  et  l'élément  français,  plus  raffiné,  d'un  domaine 
plus  élevé,  d'un  degré  de  civilisation  plus  avancé,  représentant  seul 
le  côté  moral  de  l'existence.  C'est  là  le  résultat  de  ce  bi-linguisme 
d'antan,  c'est  là  l'explication  de  cette  dualité  de  la  langue  anglaise, 
de  ce  double  clavier  dont  les  poètes  et  les  penseurs  savent  tirer  des 
accords  inconnus  de  beaucoup  d'autres  peuples  et  souvent  intradui- 
sibles dans  toute  autre  langue. 

C'est  donc  ce  fameux  édit  de  1302  qui  mit  fin  au  règne  officiel  de 
la  langue  française  en  Angleterre  et  qui  peut  être  considéré  comme 
l'acte  de  naissance,  de  reconnaissance  plutôt,  de  l'anglais  moderne. 

Et  maintenant,  reportons-nous  à  certains  faits  précis  signalés  par 
M.  Gaston  Derys  :  «  Alors  que  l'on  ne  reconnaissait,  en  Belgique,  il 
y  a  quelques  années,  que  deux  langues  nationales,  le  français  et  le 
flamand  et  une  seule  langue  officielle,  le  français,  la  statistique  du 
gouvernement  place  aujourd'hui  l'aUemand  au  rang  de  langue  natio- 
nal et  décerne  au  flamand  le  titre  de  langue  officielle  à  l'égal  du  fran- 
çais. Depuis  quelques  mois  les  lois  sont  promulguées  en  deux  lan- 
gues :  française  et  flamande.  On  a  commencé  à  établir  dans  les 
écoles  de  Bruxelles  le  système  mixte  :  le  français  et  le  flamand  sont 
enseignés  concurremment.  De  plus  il  faut  connaître  le  flamand  pour 
avoir  accès  aux  emplois  publics,  ce  qui  en  fait  au  fond  la  vraie  langue 
officielle...  Le  gouvernement  belge  poursuit  avec  ardeur  la  réalisation 
de  ce  but  :  affirmer  la  suprématie  du  flamand.  » 

N'y  a-t-il  pas  analogie  absolue  entre  ce  qui  se  passe  en  ce  moment 
en  Belgique  et  ce  qui  se  passa  au  xiv^  siècle  en  Angleterre.  Peut-on 
rester  indifl"érent  à  la  pensée  que,  si  les  mômes  causes  produisent  les 
mêmes  eff'ets,  le  français  sera  un  jour  en  Belgique  ce'qu'il  est  aujour- 
d'hui en  Angleterre  ;  la  langue  étrangère  d'une  nation  étrangère  et 
que  l'on  ne  sait  plus,  naturellement,  mais  qu'il  peut  être  utile  d'ap- 
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prendre  en  vue  du  commerce  international  au  même  titre  que  la 
langue  des  nations  rivales.  Le  gouvernement  belge  veut  faire  du  fla- 
mand la  langue  officielle  de  la  Belgique  ;  Edouard  III  s'est  vu  contraint 
parla  force  des  choses  de  rendre  l'anglais  officiel  en  Angleterre.  Dès 
que  le  flamand  sera  décrété  seule  langue  officielle  ù  Bruxelles,  les 
jours  du  français  y  seront  comptés.  Le  mot  décadence  n'est  plus  assez 
fort,  il  s'agit  de  vie  ou  de  mort. 

Il  y  eut  bien  en  Angleterre  au  xvii''  siècle  un  retour  vers  le  fran- 
çais. L'éclat  de  la  Cour  du  Roi-Soleil  qui  donnait  le  ton  au  monde 
civilisé  traversa  la  Manche.  Charles  II  était  à  la  solde  de  Louis  XIV 
qu'il  prenait  pour  modèle.  Il  devint  de  bon  ton  de  copier  la  France 
en  tout;  c'est  ce  qu'on  a  appelé  la  gallomanie.  Bien  platonique  ce- 
pendant ce  semblant  de  retour,  bien  superficiel  aussi.  Le  français  était 
à  jamais  banni  de  l'Angleterre.  Au  xviii®  siècle  on  ne  parle  plus  de 
^a//omame,  mais  d'an|9^omame,  déjà  !  Arrivent  les  guerres  de  l'Em- 
pire et  Waterloo  et  Sainte-Hélène  ;  l'Angleterre,  débarrassée  du  géant 
encombrant,  ne  songe  plus  qu'à  tirer  profit  de  son  vaste  empire  colo- 
nial, lequel  suffit  presque  à  alimenter  son  commerce.  Que  lui  impor- 
tent les  autres  nations  !  elle  est  chez  elle  et  travaille  sur  son  bien. 

La  langue  française  devient  alors  une  simple  commodité,  un  arti- 
cle de  voyage  pour  les  excursions  sur  le  continent.  A  ce  titre  et  â  ce 
titre  seul  on  l'apprend.  Les  choses  ont  peu  changé  depuis  et  en 
admettant  qu'il  se  soit  produit  un  certain  changement  nous  aurions 
tort  de  nous  en  réjouir,  car  ce  n'est  peut-être  pas  à  l'avantage  de 
notre  langue. 

* 

De  toutes  les  nations  européennes,  l'Angleterre  est  celle  qui  cultive 
le  moins  les  langues  vivantes.  S'en  reposant  sur  l'incontestable  faci- 
lité de  son  idiome,  sur  la  proportion  toujours  croissante  des  êtres 
humains  qui  le  parlent,  et  avouant  presque  la  prétention  de  l'imposer 
un  jour  comme  langue  universelle,  l'Anglais  s'est  longtemps  cru 
dispensé  de  toute  étude  de  ce  genre.  Or,  depuis  de  longues  années, 
en  Allemagne,  on  apprend  et  on  sait  les  langues  étrangères,  persuadé 
qu'elles  sont  la  clé  du  commerce  international.  Depuis  1870,  en 
France  on  étudie  les  langues  pour  ne  plus  être  en  retard  sur  l'Alle- 
magne, mais  le  temps  perdu  se  rattrape  difficilement.  L'Angleterre 
vient  de  s'apercevoir  que  la  France  n'est  pas  son  concurrent  écono- 
mique le  plus  redoutable,  mais  que  c'est  surtout  avec  l'Allemagne 
qu'il  lui  faut  compter.  Les  produits  allemands  encombrent  les  mar- 
chés du  monde  et  tout  rebelle  qu'on  soit  à  l'étude  des  langues  dans 
le  Royaume-Uni,  on  commence  à  convenir  que  leur  connaissance  est 
utile,  on  ne  dit  pas  encore  nécessaire^  au  commerçant  et  on  peut 
d'ores  et  déjà  remarquer  de  l'autre  côté  de  la  Manche  un  certain 
mouvement  en  leur  faveur.  Ce  n'est,  hélas  !  qu'au  détriment  de  la 
langue  française  et  ce  mouvement  coïncide  avec  le  développement 
de  plus  en  plus  marqué  de  l'étude  de  l'allemand. 

Pour  se  rendre  compte  exactement  de  ce  qui  se  passe  à  ce  point 
de  vue  en  Angleterre,  il  est  bon  de  rappeler  qu'il  existe  là-bas  trois 
ordres  d'enseignement  bien  distincts  :  militaire  (army  c/a^s),  classique 
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et  moderne.  Les  élèves  appartenant  aux  deux  premières  catégories 
apprennent  le  français,  parce  que  c'est  la  langue  obligatoire  des  pro- 
grammes :  «  L'allemand,  la  chimie  et  le  grec,  m'écrit  le  principal  de 
Saint-Marc's  School  (Windsor)  sont  des  sujets  secondaires  entre 
lesquels  les  élèves  peuvent  choisir.  »  L'allemand  reste  ainsi  le  privi- 
lège de  ceux  que  le  grec,  voire  la  chimie,  laisse  indifférents.  Laissons 
donc  de  côté  ces  deux  ordres  d'enseignement  et  ne  considérons  que 
l'enseignement  moderne,  le  plus  généralement  répandu  et  celui  d'où 
sortent  les  futurs  commerçants  et  induslriels,  sorte  d'enseignement 
primaire  supérieur  que  donnent  les  multiples  private  Schools  de  la 
Grande-Bretagne.  Aux  chiffres  statistiques  cités  par  M.  Jean  Finot, 
dans  son  travail  sur  La  France  devant  la  guerre  des  langues,  et  qui  se 
rapportent  surtout  aux  trois  grands  collèges  nationaux  Eton,  Harrovv 
et  Rugby,  nous  pouvons  ajouter  que  d'un  grand  nombre  d'écoles  on 
nous  a  envoyé  des  données  très  inquiétantes  et  qui  prouvent  que  le 
mal  n'est  pas  circonscrit  à  tel  ou  tel  établissement  ou  à  telle  ou  telle 
région,  mais  se  trouve  également  répandu  sur  tout  le  territoire  bri- 
tannique. On  peut  donc  généraliser  les  quelques  exemples  que  nous 
allons  donner  au  lieu  de  les  traiter  comme  des  cas  particuliers  et  isolés. 
En  dix  ans  la  proportion  des  élèves  apprenant  l'allemand  a  presque 
triplé  dans  tous  les  établissements  scolastiques  anglais,  de  façon  à 
atteindre  18  p.  100  à  «  Marborough  School  »,  32  p.  100  à  «  King's 
Collège  School  (Londres)  »  et  38  p.  100  à  «  The  City  of  London 
School  ».  Ce  sont  là  de  grandes  écoles;  or  on  sait  qu'en  Angleterre, 
grâce  à  la  plus  large  application  de  l'enseignement  libre,  les  deux 
tiers  environ  des  élèves  sont  confiés  à  des  établissements  de  moindre 
envergure  et  qu'on  ne  peut  négliger,  eu  égard  à  leur  nombre.  Notre 
enquête  nous  a  révélé  un  faifr  qui  nous  paraît  très  grave,  et  que  nous 
a  confirmé  l'éminent  président  de  la  Société  des  professeurs  de  fran- 
çais à  Londres.  Il  y  a  dix  ans,  on  n'enseignait  pas  l'allemand  dans 
les  petits  collèges  anglais.  On  se  contentait  d'avoir  un  jeune  homme 
français,  au  pair,  dont  la  présence  dans  l'établissement  jetait  assez  de 
poudre  aux  yeux  des  familles. 

Mais,  depuis  plusieurs  années,  certains  parents  tiennent  à  faire 
apprendre  l'allemand  à  leurs  fils  et  le  jeune  Français  sachant  l'alle- 
mand est,  paraît-il,  un  être  inconnu  à  Londres.  Par  contre,  presque  tous 
les  jeunes  Allemands  qui  ne  demandent  qu'à  se  contenter  provisoire- 
ment d'un  engagement  on  mutual  terms  —  ils  sont  légion  à  Londres,  — 
parlent  couramment  le  français  qu'ils  ont  appris  chez  eux  et  qu'ils 
n'ont  point  de  peine  à  enseigner,  même  avec  succès,  m'écrit  M.  Petil- 
leau.  Les  Principaux  se  voient  donc  dans  la  nécessité  de  s'attacher  un 
professeur  allemand  pour  enseigner  les  langues,  dès  que  deux  ou  trois 
de  leurs  élèves  veulent  étudier  la  langue  germanique.  Il  ne  leur  en 
coûte  pas  plus  et  ils  ont  la  satisfaction  d'inscrire  sur  leur  palmarès  le 
cours  d'allemand  à  côté  du  cours  de  français  :  c'est  toujours  un  peu  de 
réclame  de  plus.  Le  professeur  français  ne  trouve  plus  à  se  placer  que 
dans  les  établissements  suffisamment  importants,  ils  sont  relative- 
ment rares,  pour  occuper  plusieurs  professeurs  de  langues.  Annonces 
de  journaux,  circulaires  d'agences  tendent  vers  la  formule  générale  : 
((  On  demande  un  jeune  Allemand  pour  enseigner  le  français,  l'aile- 
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mand  et  la  musique,  au  pair.  »  Et  la  Société  des  professeurs  de  fran- 
çais constate  le  fait,  le  déplore,  mais  est  impuissante  à  y  remédier. 

L'enseignement  des  langues  étant  en  Angleterre  entre  les  mains 
des  Allemands,  il  est  logique  que  le  nombre  des  germanisants  aille 
toujours  croissant.  11  y  a  là  une  influence  réciproque  que  dénotent 
plusieurs  des  lettres  que  nous  avons  reçues.  Voici  entre  autres  un  fait 
précis.  Le  professeur  de  langues  de  Hertford  County  Collège  (près  de 
Londres)  était  en  1804  un  Français  et  pas  un  seul  élève  ne  songeait  à 
apprendre  Tallemand.  En  1895,  il  fut  remplacé  par  un  Allemand  et 
aujourd'hui  près  de  15  pour  100  des  élèves  étudient  l'allemand.  Même 
fait  à  King  Edward  School  (Stratford  on  Avon),  à  Lansdown  School 
(Rath),  à  The  Hermitage  School  (Bath),  à  New  Southgate  Collège  (Lon- 
dres), àHighgate  School  (Londres)  et  toujours  avec  le  même  résultat. 
L'Anglais  n'en  étant  pas  encore  arrivé  à  l'étude  simultanée  de  plusieurs 
langues,  tout  ce  terrain  gagné  par  l'allemand  est  autant  de  terrain 
perdu  par  nous.  Il  est  vrai  qu'en  Angleterre  aussi,  on  avoue  aujour- 
d'hui que  l'étranger  est  rarement  bon  professeur  de  sa  langue  mater- 
nelle et  qu'un  maître  habile  de  même  nationalité  que  ses  élèves  peut 
seul  obtenir  de  bons  résultats.  On  trouve  donc  déjà  dans  les  Univer- 
sités un  certain  nombre  de  futurs  professeurs  de  langues  que  les 
grandes  écoles  accapareront.  Ici  encore  nous  relevons  un  signe  cer- 
tain de  la  décadence  du  français.  De  Cambridge,  d'Oxford,  de  Glas- 
gow, d'Edimbourg,  on  nous  écrit  que  les  étudiants  d'allemand  sont 
à  peu  près  aussi  nombreux  que  les  étudiants  de  français  et  que  leur 
nombre  augmente  tous  les  jours,  alors  que  le  nombre  des  autres  reste 
stationnaire  ou  tend  même  à  décroître.  Ainsi  lorsqu'un  Anglais  veut 
faire  un  professeur  de  langue,  c'est  plutôt  l'allemand  qu'il  choisit,  le 
jugeant  d'un  avenir  plus  assuré- 
Quelles  sont  d'ailleurs  les  raisons  qui  pourraient  déterminer  le  père 
de  famille  à  choisir  pour  son  fils  l'étude  de  notre  langue  de  préfé- 
rence à  toute  autre  ?  Tant  qu'il  s'agit  d'un  passe-temps,  d'un  art 
d'agrément,  c'est  le  français  qui  l'emporte,  mais  dès  qu'il  est  ques- 
tion d'un  enseignement  utile,  c'est  à  l'allemand  qu'il  cède  le  pas.  Il 
est  difficile  d'admettre  que  le  man  of  business  pratique  qu'est  tout 
sujet  britannique  continue  longtemps  à  préférer  l'agréable  à  l'utile. 

Si  la  langue  française  doit  rester  à  jamais  la  langue  diplonaatique 
(et  quelle  raison  sérieuse  pourrait-on  invoquer  pour  démontrer 
l'éternité  de  son  règne  éphémère?)  si  la  langue  anglaise  a  su  s'im- 
poser comme  la  langue  commerciale  par  excellence,  l'allemand  tend 
certainement  à  accaparer  le  rôle  de  seconde  langue  du  commerce 
dont  elle  ne  demande  qu'à  se  contenter.  Le  rôle  semblait  être  dévolu 
à  l'espagnol  qui  perd  tous  les  jours  ses  titres  à  cet  honneur.  Et  le 
Français  assiste  impassible  et  indifférent  à  cette  «  guerre  des  lan- 
gues »,  confiant  dans  ses  propres  qualités  de  clarté,  d'élégance  et 
de  beauté,  confiant  dans  son  glorieux  passé  pour  lui  assurer  l'avenir 
serein  qu'il  croit  lui  être  dû  ! 

Notre  littérature  est  de  moins  en  moins  suivie,  paraît-il,  et  pour 
cause.  Certains  de  nos  auteurs  modernes  ont  su  se  faire  une  répu- 
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talion  spéciale  qui  devait  fatalement  rejaillir  jusque  sur  ceux  mêmes 
qui  la  méritent  le  moins,  Que  celte  réputation,  surfaite  peut-être,  en 
tout  cas  généralisée  à  tous  nos  écrivains  contemporains,  ait  pu  porter 
ombrage  à  certainespudibonderies.  puritaines,  le  fait  me  paraît  indé- 
niable. Je  n'en  veux  comme  preuve  que  la  décadence  manifeste  du 
français  dans  les  Écoles  de  filles  de  l'Angleterre.  Croirait-on  que  à 
Cheltenham  Ladies  Collège  l'une  des  deux  ou  trois  grandes  écoles 
de  ce  genre,  la  classe  d'allemand  a  aujourd'hui  autant  d'élèves  que 
la  classe  de  français?  Le  French  Novcl  est  devenu  sur  le  sol  anglais 
presque  synonyme  de  livre  obscène  et  ne  se  lit  plus  guère  qu'en 
cachette.  Il  y  a  là  sans  doute  beaucoup  d'éxagération  et  nous  pour- 
rions répondre  qu'il  ne  serait  pas  difficile  de  trouver  à  certaine 
époque  de  la  littérature  anglaise  toute  une  pléiade  d'auteurs  qui 
figurent  dans  toutes  les  bibliothèques  de  famille  et  dont  on  peut  à 
peine  évoquer  même  les  noms. 

Enfin,  est-ce  encore  un  résultat  ou  une  cause  de  la  décadence  du 
français,  nos  principaux  romanciers  paraissent  simultanément  à 
Londres  et  à  Paris,  en  anglais  et  en  français,  et  je  me  souviens, 
peu  de  jours  après  l'apparition  de  la  Débâcle^  avoir  cherché  en  vain 
le  texte  français  à  Londres  et  avoir  dû  me  contenter  du  texte  anglais 
qui  avait  peut-être  vu  le  jour  avant  l'original.  Nos  plus  gros  succès 
de  théâtre...  ultra-modernes,  ne  tardent  guère  â  être  représentés  à 
Londres.  Adaptation^  dit  l'affiche:  traduction  Whre  et  souventlillérale 
serait  plus  vrai.  Et  pourtant  je  ne  sache  pas  que  Le  Contrôleur  des 
Wagons-lits  devenu  On  and  off  «  au  Vaudeville-Theatre  »  ait  eu 
moins  de  succès  sur  le  Strand  que  boulevard  des  Italiens.  Le  genre 
semble  même  s'être  acclimaté,  naturalisé  à  Londres  puisque  l'auteur 
le  plus  en  vogue,  A.  W.  Pinero,  vient  de  s'y  essayer.  Le  Gay  Lord 
Quex,  qui  a  fait  couler  tant  d'encre  et  courir  tant  de  gens,  jouit  depuis 
plus  de  deux  ans  d'un  prodigieux  succès.  Tout  le  monde  a  proteslé  et 
les  dignitaires  du  culte  anglican  ont  tenté  d'user  de  leur  influence  pour 
faire  interdire  la  pièce.  Songez  donc  :  un  vrai  lit  sur  la  scène  et  une 
vraie  actrice  qui  se  montre  en  corset  !  Voilà  l'Influence  française! 


De  quels  moyens  disposons-nous  pour  affirmer  à  l'étranger  et  par- 
ticulièrement en  Angleterre  la  supériorité  de  notre  civilisation  ? 
Quels  efforts  pratiques  faisons-nous  pour  cela?  Croit-on  que  Le  Cour- 
rier Français^  journal  hebdomadaire  qui  se  publie  à  Londres  et  en 
français  et  dont  beaucoup  de  membres  delà  French  Colony  ignorent 
l'existence;  croit-on  que  la  présence  sur  le  sol  anglais  de  quelques 
milliers  de  Français  ;  croit-on  enfin  que  l'appui  moral  que  nous 
donnons  à  la  Société  des  professeurs  de  français  soient  des  titres 
suffisants  pour  le  maintien  de  notre  prestige?  Le  journal  coûte  cher 
et  se  lit  peu.  Voyez  un  peu  si  tout  bon  Anglais  et  tout  sujet  améri- 
cain résidant  à  Paris  ne  va  pas  chaque  matin  retirer  au  kiosque  voi- 
sin son  New-York  Herald.  A  Londres,  les  journaux  de  Paris  (édition 
du  matin)  n'arrivent  pas  avant  six  heures  du  soir,  apportant  les 
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nouvelles  que  les  journaux  anglais  ont  données  le  malin  à  la  pre- 
mière heure,  commentées  et  présentées  à  leur  point  de  vue  spécial. 
Pourquoi  l'un  de  nos  grands  journaux  à  un  sou  tel  que  Le  Malin,  qui 
jouit  déjà  là-bas  dune  grande  popularité,  ne  tenterait-il  ^  as  de  pa- 
raître à  Londres  en  même  temps  qu'à  Paris  ?  Le  terrain  me  semble 
tout  préparé  ;  ce  journal  trouverait  de  suite  une  clientèle  assurée  et 
l'Angleterre  étant  le  pays  de  la  publicité,  annonces  et  réclames  ne 
lui  manqueraient  pas.  Son^ influence  serait  incalculable.  Il  devien- 
drait le  trait  d'union  de  nos  compatriotes  et  l'organe  de  la  campagne 
de  propagande  à  laquelle  ils  s'associeront  volontiers. 

Des  tournées  fréquentes  d'artistes,  non  pas  des  «  Folies-Bergères» 
et  de  r«  Olympia  »  mais  de  nos  théâtres  subventionnés,  allant  repré- 
senter les  meilleures  pièces  du  répertoire  classique  et  du  répertoire 
moderne,  produiraient  le  meilleur  effet.  Il  y  a  quelques  années  la  Co- 
médie-Française joua  pendant  tout  un  mois  sur  Tune  des  sc^es  de 
Londres;  {Drurij  Lane  Théâtre)  elle  reçut  un  accueil  enthousiaste.  On 
impose  à  nos  grands  théâtres  nationaux  un  certain  nombre  de  repré- 
sentations populaires  ;  pourquoi  ne  pas  leur  imposer  des  tournées  à 
l'étranger  et  leur  fixer  au  besoin  un  tarif  maximum  accessible  à  toutes 
les  bourses?  Un  journal  sérieux  et  populaire,  publié  en  français,  sau- 
rait bien  assurer  le  succès  d'une  telle  entreprise. 

Ainsi  habitués  à  voir  représenter  chez  eux  par  des  artistes  français 
des  spectacles  sains  et  dignes  de  l'art  français,  les  étrangers  montre- 
raient peut-être,  peu  à  peu,  moins  d'empressement  à  se  diriger  dès 
leur  arrivée  à  Paris  vers  les  cabarets  de  Montmartre,  et  la  France 
reprendrait  son  ancienne  réputation  de  pays  de  l'art  et  du  beau  dont 
elle  aurait  tort  de  faire  fi,  car  c'est  encore  son  titre  le  plus  sûr  au 
maintien  de  son  prestige  et  à  la  diffusion  de  sa  langue  à  l'étranger. 

L'utilité  commerciale  du  français  est  devenue  douteuse  ;  douteuse 
aussi,  au  point  de  vue  de  la  propagande  linguistique,  l'efficacité  des 
expositions  universelles  dont  nous  avons  le  monopole.  C'est  moins 
chez  nous  qu'au  dehors  qu'il  faut  agir.  Le  cours  aride  et  technique, 
la  conférence  documentée  sentent  le  maître  d'école  et  rebutent,  la 
presse  et  le  théâtre  l' une  guidant  l'opinion,  l'autre  récréant  les  foules, 
sont  des  moyens  d'action  plus  puissants  contre  lesquels  on  ne  se 
met  point  en  garde.  Ce  n'est  pas  par  persuasion  directe  qu'il  faut 
opérer,  mais  par  surprise,  par  voies  détournées  d'autant  plus  effi- 
caces qu'elles  ne  rencontrent  ainsi  ni  de  l'hostilité,  ni  de  la  malveil- 
lance. 

Fernand  Herbert, 
Professeur  à  l'Ecole  des  Hautes  Etudes  Commerciales. 


1901.—  1"  Novembre. 
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VISION  SUPRÊME 


Lux  in  tenehris  lucei. 

L  y  a  en  automne,  au  mois  de  novembre  surtout,  des  journées 
brumeuses  si  sombres  et  si  tristes  qu'elles  paraissent  inter- 
minables même  aux  gens  en  pleine  vigueur  de  santé.  Depuis 
que  Kamionka,  devenu  malade,  avait  cessé  de  travailler  à  sa 
statue  de  la  Charité^  le  mauvais  temps  le  faisait  souffrir 
plus  encore  que  sa  phtisie. 

Tous  les  matins,  se  glissant  avec  peine  hors  de  son  lit,  il  s'empres- 
sait d'essuyer  la  grande  fenêtre  humide  de  son  atelier,  dans  l'espoir 
de  trouver  un  petit  coin  d'azur  à  l'horizon  et  tous  les  matins  son 
espoir  était  déçu.  Un  brouillard  de  plomb  enveloppait  la  terre  et  le 
pavé  semblait  imprégné  d'eau  comme  une  éponge.  L'humidité  avait 
tout  envahi  et  l'eau  que  distillaient  lentement  les  toits  clapotait 
avec  une  monotonie  désespérante. 

La  fenêtre  de  l'atelier  donnait  sur  une  cour  entourée  d'un  jardin, 
mais  le  gazon  d'un  vert  maladif  suait  la  pourriture  et  la  mort.  Les 
arbres  avec  leurs  branches  noires,  au  feuillage  rare  et  jaune,  aux 
contours  indécis  dans  la  brume  semblaient  desséchés.  Les  corneilles 
qui,  —  à  l'approche  de  l'hiver,  —  abandonnent  les  bois  pour  se 
nicher  auprès  des  habitations,  s'y  installaient  chaque  soir  en  croas- 
sant avec  un  grand  bruit  d'ailes. 

L'atelier  par  ce  temps-là  devenait  aussi  lugubre  qu'une  morgue. 
Le  plâtre  et  le  marbre  avaient — dans  ce  jour  plombé  —  des 
tons  livides;  les  bustes  de  terre  cuite  perdaient  leurs  contours, 
prenaient  des  formes  vagues,  devenaient  effrayants.  L'abandon  et 
le  désordre  qui  régnaient  dans  la  pièce  lui  donnaient  un  air 
sinistre. 

Une  couche  épaisse  de  terre  glaise  écrasée  parles  pieds  et  la  boue 
apportée  du  dehors  recouvraient  le  plancher.  Des  modèles  en 
plâtre  de  mains  et  de  pieds,  pendaient  çà  et  là  à  la  muraille  grise 
et  nue.  Au-dessus  d'une  petite  glace  se  dressait  une  tête  de  cheval. 

Un  lit  bordé  d'une  couverture  fanée  occupait  le  fond  de  la  pièce, 
car  le  malheureux  Kamionka  se  refusait  un  logement  particulier. 
D'ordinaire  un  paravent  dérobait  cette  couche  aux  regards,  mais  ce 
jour-là  on  l'avait  rejeté  de  côté  pour  que  le  malade  pût  guetter  un 
rayon  de  soleil. 

Le  mauvais  temps  ne  discontinuait  pas;  au  contraire.  Les  nuages 
descendaient  de  plus  en  plus  bas,  l'atmosphère  surchargée  de  buée 
couvrait  le  jour;  Kamionka  qui,  jusqu'alors,  se  tenait  un  peu  de- 
bout, s'affaissa  tout  à  fait.  Il  se  déshabilla  et  se  mit  au  lit. 

Peut-être  n'était-ce  pas  la  maladie  mais  plutôt  un  grand  chagrin 
qui  le  minait.  Epuisé,  abattu,  las,  il  n'avait  ni  le  courage  de  mourir 
ni  la  force  de  vivre. 

Les  tristes  heures  de  cette  mortelle  journée  lui  paraissaient  d'au- 
tant plus  longues  qu'il  se  trouvait  tout  seul.  Il  avait  perdu  sa 
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femme  depuis  une  vingtaine  d'années;  sa  famille  habitait  à  Tautre 
bout  du  pays  et  il  avait  rompu  toute  relation  avec  ses  confrères. 
Petit  à  petit  tout  le  monde  s'était  éloigné  de  lui  à  cause  de  son 
humeur  de  plus  en  plus  grincheuse.  Même  ses  intimes  avaient  fini 
par  Fabandonner,  car  il  leur  gardait  de  terribles  rancunes  pour  une 
vétille. 

Bien  des  gens  trouvaient^mauvais  que  sa  piété  augmentât  avec 
l'âge.  On  en  soupçonnait  la  sincérité  et  Ton  disait  qu'il  passait  des 
heures  à  l'église  pour  se  concilier  le  clergé  et,  sous  ses  auspices,  se 
procurer  des  commandes. 

Rien  n'était  plus  faux. 

Si  la  foi  de  Kamionka  n'était  pas  des  plus  profondes,  elle  était 
désintéressée.  Ce  qui  donnait  quelque  apparence  de  vérité  à  cette 
allégation,  c'était  son  avarice  grandissante. 

Il  logeait  dans  son  atelier  pour  éviter  les  frais  d'un  appartement. 
Sa  nourriture,  mauvaise  et  parcimonieuse,  avait  ruiné  sa  santé,  et  sa 
figure  en  était  devenue  aussi  décharnée  et  aussi  jaune  que  si  elle  eût 
étéde  cire.  Il  évitait  les  gens  de  crainte  qu'on  ne  lui  demandât  quel- 
que service.  Bref,  c'était  un  homme  brisé,  aigri,  très  malheureux, 
mais  nullement  vulgaire  ;  ses  défauts  même  étaient  ceux  d'un 
artiste. 

D'aucuns  pensaient  que  —  grâce  à  son  avarice  sordide  —  Ka- 
mionka avait  amassé  une  fortune.  Ils  se  trompaient.  Le  sculpteur 
était  pauvre  ;  il  dépensait  son  avoir  en  eaux-fortes  et  il  en  avait  une 
belle  collection  au  fond  de  son  armoire.  De  temps  à  autre  il  les 
contemplait  et  les  comptait  avec  l'avidité  d'un  Harpagon  comptant 
ses  trésors. 

Cette  passion  lui  était  venue  à  la  suite  d'un  grand  malheur,  d'une 
grande  affection  brisée. 

Peu  de  temps  après  la  mort  de  sa  femme  qu'il  adorait,  il  aperçut, 
chez  un  antiquaire,  une  gravure  d'Armide  et  crut  y  trouver  une 
ressemblance  avec  sa  chère  défunte.  Il  acheta  la  gravure  et  com- 
mença, dès  lors,  à  collectionner  des  estampes. 

D'abord  ce  n'étaient  que  des  Armides,  mais  à  mesure  que  se 
développait  sa  passion  il  en  achetait  d'autres. 

Ceux  qui  ont  perdu  des  êtres  chers  s'accrochent  à  n'importe 
quoi  ;  autrement  l'existence  leur  serait  impossible.  Personne  ne  se 
serait  douté  que  ce  vieux  maniaque  égoïste  aimait  du  plus  tendre 
amour  sa  compagne  disparue.  Si  elle  avait  vécu,  certes  sa  vie  à  lui 
aurait  pris  une  autre  direction  ;  plus  calme,  plus  large,  plus 
humaine.  La  mort  avait  tout  changé  !  Dans  le  cœur  du  malheureux 
il  ne  resta  rien  que  ce  culte  de  la  morte,  mais  il  survécut  à  sa  jeu- 
nesse, à  son  bonheur,  même  à  son  talent.  Sa  piété,  elle  aussi,  décou- 
lait de  cette  source. 

Kamionka  n'avait  jamais  eu  une  foi  robuste,  mais  il  se  mit  à 
prier  pour  sa  femme;  seul  moyen  qu'il  eût  d'entrer  en  communion 
avec  elle. 

Les  gens  à  l'extérieur  froid  sont  souvent  les  plus  capables  d'une 
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affection  intense  et  fidèle.  Toutes  les  pensées  de  Kamionka  se 
reportaient  à  sa  femme  et  y  puisaient  leur  vitalité,  comme  la  liane 
vit  des  sèves  du  tronc  qu  elle  enlace.  Mais  ce  genre  de  méditation 
ne  distille  qu'une  sève  vénéneuse  :  la  douleur  et  Firritation  ;  aussi 
le  malheureux  s'empoisonnait-il;  il  s'aigrissait  et  s'épuisait. 

S'il  n'avait  pas  été  artiste,  certes  il  n'aurait  pas  survécu  au  coup 
qui  l'atteignit,  mais  son  amour  pour  l'art  le  sauva. 

Il  se  mit  à  sculpter  un  mausolée  pour  sa  femme. 

La  raison  a  beau  dire  que  les  morts  ne  se  soucient  pas  de  leur 
tombe;  Kamionka  voulait  que  la  dernière  demeure  de  sa  chère 
Sophie  fût  belle  et  il  y  travaillait  du  cœur  et  des  mains.  Ce  travail 
l'empêcha  de  devenir  fou  et  lui  permit  de  vivre  avec  son  désespoir. 

L'homme  fut  brisé  mais  l'artiste  demeura  et  se  voua  tout  à  son 
art. 

Les  visiteurs  des  musées  ignorent,  peut-être  qu'on  peut  servir 
l'art  avec  probité  ou  sans  probité.  Sous  ce  rapport-là  Kamionka  ne 
méritait  pas  l'ombre  d'un  reproche,  mais  il  manquait  de  génie,  il 
n'avait  que  du  talent.  Ce  fut  peut-être  la  cause  que  l'art  ne  put 
remplir  sa  vie  et  le  dédommager  de  ses  joies  perdues.  Cependant 
il  n'y  faillit  jamais  ni  pour  la  gloire  ni  pour  de  l'argent.  Il  compo- 
sait selon  sa  conscience.  A  l'époque  heureuse  de  sa  vie,  il  aimait  à 
parler  art  et  ses  idées  ne  manquaient  pas  d'originalité-  Depuis  que 
le  monde  le  fuyait,  il  méditait  dans  son  atelier  toujours  delà  même 
façon  élevée  et  sérieuse.  Mais  il  se  sentait  très  abandonné. 

Ce  n'est  point  surprenant.  Les  relations  mondaines  sont  réglées 
d'après  de  certaines  conventions,  dont  les  extrêmes  sont  éliminés; 
partant  les  gens  très  malheureux  en  sont  exclus.  Il  en  résulte 
qu'ils  contractent  des  défauts  et  des  bizarreries,  comme  les  pierres 
jetées  hors  du  torrent  se  couvrent  de  mousse  après  avoir  cessé  de 
rouler  dans  l'onde  avec  d'autres  pierres. 

Kamionka,  tombé  malade,  n'eut  pas  âme  qui  vive  pour  le  soigner  ; 
seule  une  femme  de  ménage  venait,  deux  fois  par  jour,  préparer 
son  thé.  Elle  l'engageait  sans  cesse  à  consulter  un  médecin,  il  s'y 
refusait  craignant  la  dépense,  et  il  finit  par  se  trouver  si  faible  que 
rien  ne  lui  faisait  envie  :  ni  manger,  ni  travailler,  ni  vivre. 

Ses  pensées,  fanées  comme  ces  feuilles  qu'il  voyait  par  la  fenêtre, 
s'accordaient  parfaitement  avec  les  nuages  gris  de  cet  automne  bru- 
meux. 

Qnel  moment  plus  terrible  pour  une  créature  humaine  que  celui 
où  elle  découvre  qu'elle  s'est  survécue,  qu'elle  a  rempli  son  rôle 
et  qu'elle  n'a  plus  rien  à  faire  en  ce  monde!  Depuis  quinze  ans 
Kamionka  vivait  dans  l'appréhension  de  voir  son  talent  s'épuiser. 
Aujourd'hui  il  en  avait  la  certitude,  et  un  morne  désespoir  s'empa- 
rait de  lui  à  l'idée  que  tout  lui  faisait  défaut  même  l'art  ! 

Fatigué  jusqu'à  la  moelle  des  os,  n'attendant  ni  la  santé  ni  une 
prompte  mort,  vide  de  tout  espoir,  il  ne  demandait  qu'une  chose  : 
du  beau  temps  avec  un  gai  rayon  de  soleil  dans  son  atelier  qui  pût 
le  ranimer  un  peu. 
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Très  sensible  aux  changements  atmosphériques,  il  sentait  sa  tris- 
tesse augmenter  avec  le  mauvais  temps,  aussi  la  première  question 
qu'il  adressait  à  sa  concierge,  le  matin,  quand  elle  lui  servait  son 
thé,  était-elle  : 

—  Eh  bien,  le  temps  se  reiîiet-il? 

—  Ah  bien  oui  !  répliquait-elle.  Le  brouillard  est  épais  à  couper 
au  couteau. 

Alors  le  malade  fermait  les  yeux  et  restait  des  heures  sans 
bouger. 

Au  dehors  tout  était  silencieux;  on  n'entendait  que  les  gouttes 
suinter  monotones  à  travers  les  cheneaux. 

A  trois  heures  le  crépuscule  devenait  si  sombre  qu'il  fallait  allu- 
mer une  bougie.  La  faiblesse  extrême  de  Kamionka  lui  rendait  ce 
petit  travail  fatigant.  Il  réfléchissait  longtemps  avant  de  se  résou- 
dre à  saisir  une  allumette.  La  décision  prise,  il  allongeait  paresseu- 
sement un  bras  dont  la  maigreur  visible  à  travers  la  manche  de  sa 
chemise  blessait  son  goût  de  sculpteur;  quand  enfin  il  avait  fait  de  la 
lumière,  il  retombait  dans  son  immobilité  et,  les  yeux  mi-clos,  il 
écoutait  le  bruit  monotone  des  gouttes  de  pluie. 

L'atelier  prenait  alors  un  aspect  étrange. 

La  bougie  éclairait  le  lit  de  Kamionka  couché  dedans  ;  la  clarté 
de  la  petite  flamme  se  concentrait  en  un  point  luisant  sur  son  front 
d'un  jaune  d'ivoire  poli,  Le  fond  de  la  pièce  restait  dans  l'ombre 
qui  augmentait  avec  la  nuit  tombante. 

A  mesure  que  les  ténèbres  au  dehors  devenaient  plus  opaques, 
les  statues  paraissaient  s'animer,  prendre  des  teintes  roses,  des 
nuances  de  chair.  La  lumière  de  la  bougie  s'abaissait  et  s'élevait, 
dans  cette  clarté  vacillante  elles  aussi  semblaient  s'abaisser  et  s'éle- 
ver, comme  si  elles  se  haussaient  sur  la  pointe  de  leurs  pieds, 
curieuses  de  jeter  un  regard  sur  la  figure  amaigrie  du  sculpteur  et  de 
voir  s'il  vivait  encore  ! 

La  figure  de  Kamionka  avait  réellement  une  espèce  de  rigidité 
sépulcrale,  mais  de  temps  à  autre  sa  bouche  violacée  faisait  un 
faible  mouvement. 

Etait-ce  pour  prier  ou  bien  pour  maudire  sa  solitude  et  ces  inter- 
minables gouttes  de  pluie  qui,  comme  un  tic-tac  d'horloge,  mesu- 
raient les  heuresr  de  sa  maladie  ? 

Un  soir  sa  femme  de  ménage,  plus  gaie  et  plus  bavarde  qu'à 
l'ordinaire  (elle  s'était  livrée  à  une  petite  libation),  lui  dit  : 

—  J'ai  tant  à  faire  que  c'est  à  peine  si  je  puis  venir  deux  fois  par 
jour,  jeter  un  coup  d'œil  chez  vous.  Vous  feriez  bien  de  prendre 
une  sœur  garde-malade.  Cela  ne  coûte  rien  et  il  n'y  a  que  les  sœurs 
pour  bien  soigner  un  malade. 

Kamionka  s'y  refusa  avec  la  manie  des  grincheux  qui  rejettent 
tout  conseil  qu'on  leur  donne,  mais,  la  concierge  partie,  il  se  prit  à 
réfléchir. 

Une  sœur  de  charité        Oui,  cela  ne  coûte  rien  et  l'on  est  bien 

soigné... 
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Comme  tout  malade  abaiidonhé,  il  avait  à  liittefaveç  hiillé  petits 
ennuis  qui  Tagaçaient  et  le  faisaient  souffrir.  Il  restait  dës  heures 
couché  mal  à  son  aise  sans  pouvoir  se  décider  à  arranger  sdn 
oreiller  La  nuit,  pris  de  frissons,  il  aurait  payé,  Dieu  sait  de  qiiel 
prix,  une  tasse  de  thé  bien  chaud,  mais  s'il  avait  de  Id  peine  à  allu- 
mèr  sa  bougie,  comment  se  serait-il  résolu  à  faire  touillii:  de  l'eau? 

Une  sœur,  de  charité  l'aurait  fait  avec  cette  obligeante  dextérité 
qui  leur  est  propre.  La  souffrance  devient  alors  plus  facile  à  sup- 
porter. 

Le  malheureux,  en  y  réfléchissant,  finit  par  trouver  du  charme  à 
la  maladie  dans  ces  conditions-là.  Il  s'imagina  qu'une  fois  la  sœur 
venue,  un  peu  de  gaieté  et  de  courage  viendrait  à  son  tour.  Le  temps 
se  remettrait  peut-être  au  beau  et  il  serait  enfin  débarrassé  de  ces 
désespérantes  gouttes  de  pluie. 

Il  regretta  de  n'avoir  pas  accédé  à  la  proposition  de  la  portière. 
La  nuit  s'avançait,  une  nuit  longue  et  sombre  et  cette  femme  ne 
reviendrait  que  le  lendemain  L.. 

Alors  cette  niiit  lui  parut  devoir  être  plus  longue  et  plus  triste 
que  toutes  les  autres. 

II  se  crut  un  autre  Lazare,  et,  tout  d'un  coup,  ses  jours  meilleurs 
lui  revinrent  en  mémoire.  Ces  souvenirs  du  passé  s'identifièrent 
dans  son  pauvre  cerveau  fatigué  avec  l'idée  du  soleil,  de  la  lumière, 
du  ciel  pur.  Sa  chère  morte  lui  sembla  présente,  et  il  se  mit  à  lui 
parler  ainsi  qu'il  en  avait  l'habitude  toutes  les  fois  que  son  mal 
empirait.  Enfin  une  lassitude,  un  affaiblissement  indicibles  enva- 
hirent tout  son  être  et  il  s'endormit. 

La  bougie  se  consumait  au  chevet  du  lit;  sa  flamme  de  rouge 
devint  bleue,  brilla  un  moment  d'une  vive  clarté  et  s'éteignit.  Une 
nuit  noire  envahit  l'atelier. 

Au  dehors  la  pluie  continuait  de  clapoter  lentement.  On  aurait 
dit  qu'elle  distillait,  goutte  à  goutte,  les  ténèbres  de  la  mélancoUe. 

Kamionka  dormait  depuis  longtemps  d'un  bon  somme.  Soudain 
il  se  réveilla  avec  la  sensation  étrange  qu'il  se  passait  quelque  chose 
d'insolite. 

L'aube  se  levait  et  blanchissait  les  statues;  la  grande  croisée,  en 
face  du  lit,  devenait  de  plus  en  plus  claire  et  Kamionka  aperçut 
une  femme  assise  à  son  chevet. 

II  ouvrit  les  yeux  tout  grands. 

C'était  une  sœur  de  charité. 

Immobile,  la  tête  penchée,  la  figure  tournée  vers  la  fenêtre,  les 
mains  croisées  sur  ses  genoux,  elle  paraissait  plongée  dans  la 
prière. 

Kamionka  ne  pouvoit  apercevoir  sa  figure,  mais  il  voyait  sa 
blanche  cornette  et  ses  frêles  épaules  sous  sa  robe  de  bure  grise. 
Son  cœur  tressaillit  avec  inquiétude  et  il  se  demanda  : 

—  Q.uand  donc  la  portière  a-t-elle  fait  venir  cette  sœur  ?  Com- 
ment est-elle  entrée  ici  ? 
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Puisj  de  peur  d'être  le  jouet  d'une  hallucination^  il  ferma  les 
yëiix.  Mais  il  Ifes  rdtirrit  blëntôt. 

La  sdfeut-  i-ëstàil  à  k  tHêriië!  place,  perdtië  ddtië  sa  pHbte. 

lîri  feentiilifent  étrange,  d'effroi  et  de  jbife.  fit  dresser  ifes  bhëvëlix 
lâ  tête  du  malade.  11  attacha  son  régâm  sUi-  tëttë  inconiitië  ët  il 
ci-lit  l'aVoiridéjà  vue,  mais  oti  et  quand?  11  ne  put  se  le  rappeler. 

Une  envie  irrésistible  de  contempler  son  visage  s'empara  de  lui, 
thais  la  cornette  l'en  empêchait,  et  Kamionka  n'osait  ni  bouger,  ni 
parler^  ni  même  respirer.  En  attendant  son  effroi  et  sa  joie  l'étrei- 
gnait  de  plus  en  plus  et  il  se  demandait  avec  étonnëment  ce  qtie 
cela  voulait  dire  ? 

Cependant  le  jour  se  fit.  Oh!  l'adorable  matinée!  L'ateliei*  se 
rëmjplit  tout  à  coup,  sans  transition,  d'une  clarté  si  intense,  si 
radieuse  que  l'on  se  fût  crU  au  mois  de  mai.  Des  flots  de  lumière 
inondèrent  la  pièce,  et^  sous  leur  ardeur,  lës  marbres^  les  murs,  se 
fbildirëttt,  s'évanouirent  fet  lë  malade  se  trouva  dâhs  dës  ëspates 
infinis,  lumineux. 

Dans  ce  rayonnement  la  cornette  de  la  religieuse  commença 
aussi  à  fondre  ;  ses  contours  s'effacent,  la  coiffe  se  transforme  en  un 
nuage  diaphane  et  devient  lumière. 

Alors  la  religieuse  se  tourna  lentement  vers  le  malade  et  le  mal- 
heureux délaissé  reconnut  les  traits  de  sa  bien-aimée  entourés  d'un 
nimbe  étincelant. 

Il  se  dressa  sur  sa  couche  avec  un  cri  où  retentirent  de  longues 
années  d'amertume,  de  douleur,  de  désespoir  : 

—  Sophie  !  Sophie  ! 

Et  la  saisissant  dans  ses  bras,  il  la  serra  contre  son  cœur. 
Elle  lui  rendit  son  étreinte. 
La  clarté  augmentait. 

—  Tu  ne  m'as  pas  oubliée  —  dit  la  vision  —  alors  je  suis  venue. 
J'ai  obtenu  pour  toi  une  mort  tranquille  et  douce. 

Le  sculpteur  la  serrait  toujours  dans  ses  bras,  de  peur  de  voir  dis- 
paraître la  bienheureuse  apparition. 

—  Je  suis  prêt  à  mourir,  pour  rester  avec  toi. 

Elle  sourit  et  détachant  doucement  un  bras  qu'elle  lui  avait  passé 
autour  du  cou,  elle  dit  en  indiquant  la  terre. 

—  Regarde!  Tu  es  mort. 

Le  regard  de  Kamionka  suivit  la  direction  de  son  bras. 

Il  aperçut  loin,  bien  loin  sous  ses  pas,  dans  un  atelier  gris  et 
morne,  son  corps  inerte,  et  dans  sa  face  livide  la  bouche  entrou- 
verte formait  un  trou  noir.  Ce  corps  qu'il  contempla  lui  paraissait 
une  chose  étrangère. 

Mais  bientôt  tout  commença  à  s'effacer  à  ses  yeux...  La  clarté  qui 
l'enveloppait,  poussée  par  une  force  d'au-delà,  l'emportait  vers 
l'infini. 

Henri  Sienkiewicz. 

Traduit  du  polonais  par  V.  A.  C.  de  Zabiello. 


Avant  l'injeclioii 


Nez  aflaissc'' 


Api'ès  rinjeclioii. 


Lk  BEAUTÉ  PAR  LA  VASELINE 

Quelques-uns  de  nos  lecteurs  se  souviennent  peut-être  encore 
d'une  histoire  assez  amusante  qui  a  fait,  il  y  a  une  dizaine  d'années, 
le  tour  de  la  presse. 

Une  artiste  très  en  vue,  en  allumant  un  soir  sa  lampe,  s'était 
brûlée  à  la  figure.  Menacée  d'une  cicatrice  disgracieuse  qui  l'aurait 
sinon  défigurée  du  moins  enlaidie,  elle  s'adressa  à  un  chirur- 
gien connu  qui  lui  proposa  de  grefi'er  sur  la  plaie  un  lambeau  de 
peau.  Mais  où  prendre  cette  greff'e  précieuse  d'autant  que  pour 
avoir  un  résultat  esthétique,  il  fallait  une  peau  souple,  fine  et  parfai- 
tement lisse?  La  jeune  femme  ne  voulait  rien  céder  de  sa  personne. 
C'est  le  chirurgien  qui  se  sacrifia.  Avec  un  rasoir  bien  affilé,  il  se 
tailla  la  peau  à  l'endroit  le  plus  cher  de  son  corps  et  transporta  la 
pellicule  précieuse  sur  la  plaie  de  son  intéressante  malade.  La  greffe 
prit  à  merveille,  et  la  brûlure  guérit  sans  laisser  de  cicatrice. 

Mais  cet  exemple  de  dévouement  professionnel  —  je  parle  du 
chirurgien  —  est  rare,  voire  même  exceptionnel.  Demander  aux 
médecins  d'imiter  la  conduite  de  leur  collègue  c'est  vouloir  que  de 
gaieté  de  cœur,  ils  se  transforment  en  écorchés  ambulants,  et  le  public 
n'est  pas  cruel  à  ce  point.  Quand  un  chirurgien  a  une  greffe  épider- 
mique  à  faire,  soit  pour  favoriser  la  cicatrisation  d'une  plaie,  soit 
pour  redresser  un  nez  effondré,  soit  pour  arranger  un  bec-de-lièvre 
ou  une  gueule-de-loup,  c'est  au  malade  même  qu'il  prend  la  peau 
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nécessaire.  Pour  éviter  cette  mutilation  on  a  bien  proposé  d'utiliser 
à  cet  effet,  dans  certains  cas  (|u  moins,  la  peau  de  grenouille.  On  Ta 
fait,  mais  comme  les  résultats  n'ont  pas  été  satisfaisants,  on  y  a 
renoncé. 

Du  reste  les  grenouilles  peuvent  maintenant  dormir  en  paix.  Un 
chirurgien  viennois,  M.  Gersuny,  a  trouvé  que,  dans  un  grand 
nombre  de  ces  opérations  plastiques  ou  autoplastiques,  on  peut 
obtenir  de  très  bons  résultats  au  moyen  de  la  paraffine  dite  vase- 
line médicinale,  maniée  d'une  façon  aussi  simple  qu'élégante. 


Redresser  un  nez  affaissé  de  naissance  ou  perdu  dans  les  batailles 
de  la  vie  —  Venus  et  tuberculose  —  ou  tout  simplement  cassé  par 
un  coup  de  poing  vigoureusement  appliqué  sur  la  figure,  est  une 
opération  délicate  et  compliquée  avec  les  procédés  courants  de  la 
chirurgie.  11  faut  tout  d'abord  reconstituer  un  squelette  nasal  conve- 
nable; puis  ce  squelette  une  fois  établi  avec  une  plaquette  de  tissu 
osseux  taillée  dans  l'épaisseur  de  l'os  frontal,  il  s'agit  de  le  recouvrir 
de  peau  qu'on  prend  suivant  les  circonstances  au  front  ou  à  la  joue 
ou  à  la  lèvre  du  malade,  quelquefois  même  à  la  peau  de  son  bras.  Et 
quand  le  nez  a  été  rebâti  avec  tant  de  peine,  il  arrive  souvent 
qu'il  ne  veut  pas  rester  en  place  :  l'os  transplanté  se  résorbe,  la  peau 
s'amincit  et  s'atrophie  et  le  résultat  définitif  laisse  grandement  à 
désirer  au  point  de  vue  plastique. 

M.  Gersuny  a  changé  tout  cela,  et  à  la  place  de  toutes  ces  opéra- 
tions minutieuses,  que  fait-on  maintenant?  Sous  la  peau  du  nez 
effondré  qu'il  s'agit  de  redresser,  on  injecte  tout  simplement,  avec 
une  seringue  de  Pravaz,  deux  ou  trois  centimètres  cubes  de  vase- 
line-paraffine préalablement  liquéfiée  par  la  chaleur.  La  masse 
injectée  soulève  et  tend  la  peau  du  nez.  Et  comme  la  paraffine  rede- 
vient solide  à  37°,  c'est-à-dire  à  la  température  du  corps,  on  n'a  qu'à 
la  façonner  pendant  qu'elle  se  refroidit  sous  la  peau  et  à  donner  au 
nez  la  forme  qu'on  désire.  Les  nez  qu'on  fabrique  de  cette  manière 
sont  vraiment  parfaits,  comme  on  peut  en  juger  par  les  photogra- 
phies que  nous  reproduisons  ici. 

Mais  que  devient  la  vaseline-paraffine  injectée  sous  la  peau?  Les 
expériences  faites  sur  des  animaux  ont  montré  qu'elle  ne  se  résorbe 
pas  et  reste  en  place.  Et  non  seulement  elle  ne  se  résorbe  pas,  mais 
encore  elle  provoque  du  côté  des  tissus  environnants  un  très  heureux 
travail  de  réaction.  Il  se  forme  alors  une  trame  de  tissu  conjonctif 
qui  englobe  et  traverse  de  toutes  parts  la  vaseline  injectée.  Quand 
au  bout  de  quelque  temps,  on  sacrifie  l'animal,  on  trouve  à  l'endroit 
où  a  été  faite  l'injection,  un  corps  dur  comme  du  cartilage,  une  sorte 
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4e  feutrage  conjonctif  dont  les  mailles  sont  remplies  par  la  paraf- 
fine. La  formation  de  ce  tissu  très  particulier  permet  donc  de  sup- 
poser que  les  résultats  obtenus  par  la  méthode  de  Gersuny  doivent 
être  durables,  peut-être  définitifs.  Du  reste  parmi  les  opérations 
faites  de  cette  façon,  quelques-unes  datent  déjà  de  deux  ans,  et  la 
difformité  corrigée  tie  s'est  pas  reproduite. 


Nez  cassé. 

Avant  l'injection.  Après  l'injection. 


Le  procédé  de  Gersuny  a  encore  été  utilisé  pour  d'autres  opérations 
plastiques  non  moins  curieuses.  C'est  ainsi  que  chez  un  malade 
on  est  parvenu  à  reconstituer  par  ces  injections  toute  une  mâ- 
choire. Il  s'agissait  d'un  garçon  auquel  on  avait  extirpé  d'un  côté 
le  maxillaire  supérieur  envahi  par  un  cancer.  Comme  il  arrive  en 
pareil  cas,  la  cicatrice,  non  soutenue,  se  resserra,  se  raccourcit  et 
attira  en  bas  la  paupière  inférieure  en  mettant  ainsi  à  découvert  le 
globe  oculaire.  Le  malade  était  non  seulement  défiguré,  mais  encore 
menacé  de  perdre  l'œil.  Par  une  série  d'injections  faites  sous  la  cica- 
trice, dans  l'épaisseur  de  la  joue,  on  arriva  à  former  un  véritable 
maxillaire  en  paraffine,  et  la  paupière  repoussée  en  haut  reprit  sa 
place  normale. 

La  vaseline-paraffine  rend  les  mêmes  services  quand  on  l'injecte 
sous  les  muqueuses. 

Une  fillette,  opérée  d'une  fente  congénitale  du  voile  du  palais,  ne 
pouvait  prononcer  le  son  «  gu  »  parce  que  sa  luette  trop  courte  n'ar- 
rivait pas  à  s'appliquer  contre  le  pharynx.  Une  injection  de  vaseline 
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faite  dans  le  voile  dti  palais  fit  aVanCor  là  luette  ;  uûh  autre  faite  solis 
la  mu(}Ueuse  du  {)harynx  fît  bombdt*  celui-ci,  et  le  défaut  de  protion- 
ciatidn  disparut. 

Citons  encore  l'opération  suivante  qui  peut  être  considérée  comme 
le  triomphe  de  la  nouvelle  méthode  : 

On  sait  que  les  cavités  naturelles  comme  l'estomac, la  vessie, la  por- 
tion terminale  du  gros  intestin, etc., sont  fermés  par  des  anneaux  mus- 
culaires appelés  sphincters.  Quand  ces  anneaux  sbiit  détruits,  la  ca- 
vité reste  béante  et  son  contenu  s'écoule  au  dehors.  Jamais  la  (chi- 
rurgie n'est  parvenue  à  reconstituer  un  sphincter  détruit  par  un 
traumatisme  ou  un  processus  pathologique.  On  y  parvient  maintenant 
grâce  aux  injections  de  vaseline-parafline. 

M.  Gersuny  cite  notamment  dans  son  travail  l'observation  d'une 
fenime  dont  le  sphincter  vésical  et  l'urèthre  ont  été  détruits  par  une 
ulcérolion.  Pour  remédier  à  cet  état  de  choses  dont  les  inconvénients 
sont  faciles  à  saisir,  on  a  vainement  tenté  plusieurs  opérations  auto- 
plastiques. M.  Gersuny  eut  alors  l'idée  d'injecter  de  la  vaseline  sous 
la  miiqueuse  qui  bordait  Torifice  laissé  par  la  destruction  du  sphinc- 
ter. Il  arriva  ainsi  a  former  une  sorte  d'anneaii  résistant  en  paraffine 
qui  fermait  complètement  la  vessie  et  ne  s'ouvrait  que  lorsque  celle- 
ci  se  contractait  pour  chasser  son  contenu.  La  malade  fut  ainsi  dé- 
barrassée de  son  infirmité. 

Il  serait  trop  long  et  ausïji  trop  spécial  de  citer  ici  toutes  les  opé- 
rations dans  lesquelles  la  seringue  de  Pravaz  chargée  de  vaseline- 
paraffine  liquéfiée,  a  avantageusement  remplacé  le  bistouri.  Les 
quelques  exemples  que  nous  avons  cités  permettent  d'apprécier  la 
valeur  de  la  nouvelle  méthode  dont  le  côté  pittoresque  peut  inté- 
resser le  grand  public. 


R.  ROMMÈ. 


LE  ROMAN  ALLEMAND  EN  1901 


Marie  Eiînër  von  Esciienbach,  Aws  Spœtherbsltagen  (Paetel).  —  SpiELHAGtN, 
Freigeborene  (Fontane).  —  A.  Wilbrandt,  Franz  (Gotta),  —  Georg  v. 
Ompteda,  Monte-Carlo  (Fontane).  —  Artrur  Sciinitzler,  Frau  Bertha 
Garlan  (Fischer).  —  Jacob  Wassermann,  Die  Geschichte  der  jwngen 
Rénale  Fuchs  (Fischer). 

La  Gazette  générale  de  la  librairie  {Allgemeine  Buchhaendler Zeitung) 
du  5  septembre  1901  évalue  à  12.000  le  nombre  des  écrivains  profes- 
sionnels en  Allemagne.  Le  public  n'en  réclame  évidemment  pas 
autant.  La  conséquence  directe  de  cette  pléthore  d'auteurs  et  de 
l'excessive  production  d'ouvrages  est  que,  dans  un  océan  de  non 
valeurs,  on  pêche  rarement  des  perles.  Ce  sont  les  romanciers  qui 
inondent  le  marché  allemand.  Beaucoup  font  de  l'art  d'écrire  un 
simple  métier,  le  jugeant  plus  facile  que  celui  de  commis  de  bou- 
tique. Ils  aunent  de  la  prose  comme  ils  auneraient  du  calicot.  Pour 
peu  qu'ils  aient  de  l'entregent  et  sachent  circonvenir  l'éditeur,  forcé 
de  donner  dés  nouveautés,  ils  parviennent  à  faire  paraître  chaque 
année  leur  in-12.  Leur  nom  reste  ainsi  sans  interruption  sous  les 
yeux  de  l'acheteur  et  celui-ci,  trompé  par  la  quantité  faisant  la  pile, 
finit  par  croire  à  la  qualité.  Les  périodiques,  qui  acceptent  de  préfé- 
rence les  collaborateurs  qu'on  ne  paie  pas  cher,  ouvrent  leurs 
colonnes  à  ces  incapables,  cités  dans  tous  les  catalogues.  Le  lecteur, 
n'ayant  guère  d'autre  pâture,  s'habitue  à  cette  pacotille.  Son  goût  est 
d'ailleurs  perverti  par  la  presse  quotidienne  hostile  à  quiconque  veut 
s'élever  au-dessus  de  l'étiage  de  la  banalité.  Les  cabinets  de  lecture, 
qui  ont  pris  un  développement  considérable  dans  les  grands  centres 
allemands,  viennent  en  aide  à  ce  mouvement  dont  la  caractéristique 
est  l'abaissement  intellectuel. 

Il  y  a  cependant  un  courant  de  littérature  saine  et  forte,  mais  la 
critique  déplore  qu'il  ne  soit  pas  plus  large,  plus  fécond.  Parmi  les 
romanciers  allemands  dont  le  talent  très  réel  est  admiré  à  juste  titre 
dans  les  milieux  éclairés,  il  faut  citer  en  première  ligne  M""*  Ebner 
von  Eschenbach  qui  paraît  obtenir  le  record  du  succès.  Trop  peu 
connue  à  l'étranger  et  presque  totalement  ignorée  en  France,  elle  a 
dans  tous  les  pays  de  langue  allemande  une  renommée  incontestée. 
Par  ses  premiers  ouvrages,  qui  datent  déjà  de  trente  ans,  elle  appar- 
tient, à  vrai  dire,  à  une  génération  toute  différente  de  celle  d'aujour- 
d'hui, sous  le  double  rapport  de  l'orientation  de  la  pensée  et  de  ce  que 
l'on  nomme  l'écriture  ;  mais  elle  a,  en  dépit  de  son  grand  âge,  conservé 
toute  son  acuité  d'observation  et  toute  sa  force  de  pénétration  des 
âmes.  Analyste  et  psychologue,  nul  n'est  mieux  doué  qu'elle  de  cet 
instinct  qui  saisit  les  sentiments  dans  le  jeu  des  physionomies,  en  as- 
sociant à  cette  faculté  supérieurement  exercée  la  pitié  qui  partage  les 
souffrances  morales.  Marie  Ebner  doit  en  outre  à  la  naissance,  à  l'ata- 
visme, à  l'éducation,  aux  faveurs  de  la  fortune,  de  précieuses  expé- 
rimentations puissamment  secondées  par  l'intelligence,  l'instruction, 
la  réflexion,  la  vue  très  attentive  de  l'humanité. 
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Née  comtesse  Dubsky,  en  1830,  elle  fut,  dès  le  berceau,  choyée, 
adulée.  A  Zdiisclilawitz  où  s'écoula  son  enfance,  les- beautés  natu- 
relles de  la  Moravie,  les  montagnes  et  les  plaines  pittoresques,  les 
tableaux  partout  animés  offrant  à  la  fois  aux  regards  les  souvenirs 
et  les  vestiges  d'un  passé  très  lointain  avec  l'essor  le  plus  complexe 
de  la  civilisation  la  plus  moderne  impressionnèrent  vivement  son 
esprit  déjà  très  ductile.  Il  semblait  que  les  joies  seules  lui  fussent 
réservées  alors,  bien  que  le  malheur  visitât  souvent  les  siens.  Sa 
mère  était  une  femme  d'élite  unissant  la  grâce  et  la  distinction  à 
l'élévation  de  la  raison.  Elle  la  perdit  quand  elle  était  tout  petite, 
mais  sa  grand'mère  veilla  sur  elle  avec  la  plus  douce  sollicitude.  Son 
père,  jeune  encore,  se  remaria.  La  seconde  mère  ne  se  montra  pour 
l'enfant  pas  moins  tendre  que  la  première,  mais  lui  fut  ravie  égale- 
ment après  qualre  années  de  félicité.  Marie  avait  dix  ans,  quand  le 
comte  Dubsky  contracta  un  troisième  mariage  qui  n'altéra  en  rien  le 
bonheur  de  sa  fille.  Sous  cette  nouvelle  direction  maternelle,  aussi 
affectueuse  que  les  précédentes,  elle  s'initia  aux  chefs-d'œuvre  de  la 
littérature  allemande,  en  goûta  l'attrait,  en  fit  consciencieusement 
l'étude,  s'essaya  à  les  imiter.  Mariée  à  dix-huit  ans  avec  le  baron 
Ebner  d'Eschenbach,  qui  devint  lieutenant-feld-maréchal  de  l'armée 
autrichienne,  elle  trouva  dans  la  société  viennoise  une  existence  heu- 
reuse et  tranquille  en  conformité  avec  ses  aspirations.  Deux  grandes 
infiuences  modelèrent  son  imagination  :  elle  s'enthousiasma  tour  à 
tour  des  poésies  de  Betty  Paoly  «  que  Ton  ne  doit  lire  qu'à  genoux  », 
suivant  elle,  puis  des  romans  de  Louise  de  François,  qu'elle  place 
au-dessus  des  plus  géniales  créations.  Elle  doit  à  l'une  et  à  l'autre  de 
ces  «  bonnes  fées  »  la  sensation  profonde  de  l'art  littéraire  qui  puise 
aux  sources  de  l'expérience  personnelle  et  de  la  réalité.  C'est  d'elles 
aussi  que  lui  vient  son  secret  de  plaire  et  de  captiver  tout  en  n'écri  - 
vant que  pour  faire  œuvre  d'éducation  humanitaire  et  sociale.  Tâche 
éminemment  difficile  à  laquelle  la  forma  également  la  lecture  d'Adal- 
bert  Stifter  et  ou  elle  sut  exceller  sans  avoir  été  égalée  par  aucun  des 
romanciers  allemands  contemporains. 

Les  deux  volumes  que  vient  de  faire  paraître  M"'''  Ebner  von  Eschen- 
bach,  aujourd'hui  septuagénaire,  donnent  sous  un  même  titre  Aus 
Spàiherbstagen  (Fin  d'automne)  une  série  de  nouvelles  plus  ou 
moins  longues.  Ces  petits  tableaux  d'une  touche  variée  rendent  bien 
exactement  les  nombreux  aspects  de  la  société  actuelle,  avec,  en  relief, 
les  figures  de  femme.  Non  de  celles  qui  affectent  le  modem  style 
dans  leurs  passions  et  passionnettes  autant  que  dans  leurs  costumes 
et  leurs  ameublements,  mais  des  douloureuses,  des  vassales,  des 
héroïques  et  des  stoïques  que  dévorent  les  peines  intimes.  «L'Ecolier 
modèle  ^^Vorzugschueler,  est  parmi  ces  pages  courtes  une  histoire  des 
plus  poignantes  :  l'enfant  sacrifié  à  la  rigide  et  égoïste  ambition  pa- 
ternelle qui  surcharge  ce  cerveau,  refuse  au  «  fort  en  thème  »  toute 
distraction  considérée  comme  un  vol  fait  à  son  avenir,  et  finit  par 
pousser  sa  pauvre  victime  au  suicide  ;  la  mère,  créature  trop  résignée, 
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trop  soumise,  pour  être  jamais  la  révoltée,  mais  se  ressaisissant  pour- 
tant quand  elle  voit  son  fils  en  péril,  et  lorsqu'il  succombe,  redevenant 
réponse  dévouée  reportant  tout  son  attachement  sur  le  père  qui,  de 
même  qu  elle,  est  écrasé  par  l'irréparable.  Parfois  J'accent  de  ces 
brèves  nouvelles  est  ibsénien.  Telle  «  La  femme  de  Maslan  »  qui, 
trompée  à  plusieurs  reprises  par  le  mari  indigne  qu'elle  n'a  cessé 
d'aimer,  le  répudie  enfin,  jure  de  ne  plus  le  revoir  et,  malgré  les  élans 
de  son  cœur  qui  la  pousse  vers  lui,  tient  farouchement  son  serment 
en  refusant  de  se  réconcilier  au  lit  de  mort  de  l'adultère,  mais  salue 
son  cercueil  et  reçoit  le  corps  chez  elle,  parce  que,  dégagé  de  l'âme 
vile,  l'objet  de  la  piété  conjugale  lui  appartient  maintenant  sans  que 
la  rivale  haïe  le  lui  dispute. 

—  L'âge  n'a  pas  d'empire  non  plus  sur  Spielhagen.  Encore  un  de 
ceux  que  la  France  ignore.  On  n'a  traduit  de  lui  dans  la  Collection 
rouge  Hachette,  si  nous  ne  nous  trompons,  qu'une  nouvelle  insigni- 
fiante. Et  cependant  il  compte  au  nombre  des  maîtres  delà  littérature 
allemande  du  xix*'  siècle.  Il  fut  un  des  promoteurs  du  mouvement  so- 
cialiste et  il  est  hors  de  conteste  que  tels  de  ses  romans,  comme  In 
Reihund  Glied  dont  le  héros  Léo  est  une  incarnation  de  Lassalle,  ou 
comme  «  Enclume  et  Marteau  »  [Hammer  und  Ambos),  où  se  trouve 
vigoureusement  exposé  le  conflit  entre  les  castes  qui  oppriment  et 
celles  qui  sont  opprimées,  furent  lus  dans  les  milieux  prolétaires 
comme  des  pages  d'évangile  social.  Son  Sturmflul  est  une  composi- 
tion puissante  que  l'on  peut,  sans  se  tromper,  appeler  géniale  et  où 
sont  mis  en  parallèle  les  éléments  qui  ont  transformé  l'Allemagne  de- 
puis que  la  France  lui  a  fourni  les  milliards  de  la  guerre.  Spielhagen 
était  jeune  alors  ;  il  méritait  autant  et  même  plus  que  d'autres  d'être 
renommé  à  l'étranger;  il  ne  le  fut  point  ;  en  France  on  fit  sur  lui  le  si- 
lence, qui  n'est  pas  encore  rompu.  En  Allemagne  son  renom,  qui  fut 
grand  jadis,  pâlit  peu  à  peu  devant  les  astres  nouveaux  ;  les  jeunes  leju- 
gentsuranné;  les  vieux  seulslui  conservent  une  fidélité  reconnaissante  ; 
mais  le  socialisme  ne  se  souvient  pas  qu'il  a  pris  rang  parmi  les 
apôtres.  Quelques  esprits  exempts  de  préjugés  rendent  toutefois 
justice  à  son  œuvre.  Ils  reconnaissent  et  n'ont  cessé  d'admirer  en  lui 
le  penseur  qui  a  su  approfondir  les  «  Natures  problématiques  »  — 
c'est  le  titre  de  son  premier  volume  publié  en  1861. —  Ils  conviennent 
qu'avec  une  psychologie  très  sûre  et  une  technique  très  exercée,  il 
sonda  les  âmes  de  son  temps,  et  non  seulement  les  révéla  à  elles- 
mêmes  maïs  leur  inspira  un  sursum  qui  fut  fécond.  Ils  lui  savent  gré 
d'avoir  suivi  le  progrès  et,  comme  Théodore  Fontane,  d'avoir  cher- 
ché à  conserver  dans  ses  livres  la  fraîcheur  de  la  jeunesse,  en  y  réu- 
sissant  souvent.  Ce  vieillard  —  il  est  né  en  1829  —  est  pour  eux  non 
un  aïeul,  mais  un  compagnon,  et  ses  toutes  dernières  publications, 
comme  Sacrifice  qui  parut  en  1899,  gardent  l'empreinte  très  marquée 
de  sa  forte  virilité.  Malgré  ces  sympathies,  il  n'a  plus —  on  ne  saurait 
le  nier  —  qu'un  cercle  restreint  de  lecteurs.  Son  «  Freigeborene  » 
(Née  libre)  qui  a  été  mis  en  vente  il  y  a  quelques  mois,  n'a  pas  eu,  à 
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beaucoup  près, le  même  résultat  de  librairie  que  les  volumes  de  M'"''  Eb- 
ner.  A  vrai  dire,  ce  roman,  quoiqu'offrant  des  pages  de  grande 
beauté,  est  en  somme  peu  captivant.  L'hérome  est  admirablement 
décrite,  mais  il  n'y  a  qu'elle  qui  intéresse  et  Tintrigue  où  elle  paraît 
est  lâche,  le  dénouement  faible.  C'est  une  monographie  de  la  jeune 
femme  qui  lutte  contre  les  réalités  de  la  vie,  non  en  «  Ecolière  » 
mais  sans  autre  but,  ce  semble,  que  de  trouver  à  sa  philosophie  un 
champ  d'éxpériences  successives,  et  ce  sont  des  expériences  presque 
uniformément  amères.  Elle  s'y  enlise,  ne  parvenant  pas  à  s'en  évader, 
ne  trouve  le  bonheur  ni  en  son  enfance  dans  la  solitude  du  couvent 
ni,  à  un  âge  plus  avancé,  dans  le  mariage.  La  teinte  de  ce  récit  lan- 
guissant est  généralement  terne.  Il  plaira  aux  psychologues^  le 
grand  public  n'en  saisira  pas  la  portée,  et  les  snobs  y  seront  indif- 
férents. C'est  dommage,  car  Spielhagen  reste  quand  même  un  maître, 
que  l'on  peut  placer  en  regard  de  ceux  du  jour  les  plus  en  vue,  en 
regard  de  Sudermann,  par  exemple,  qu'il  égale,  quand  il  ne  le  sur- 
passe point. 

—  Adolf  Wilbrandt  est  né  en  1847.  Jl  pourrait  être  considéré  comme 
appartenant  à  une  génération  venue  après  celle  de  Marie  Ebner  et 
de  Frédéric  Spielhagen,  mais  il  est  bien  de  leur  temps,  ayant  débuté 
à  peu  près  à  la  même  époque  qu'eux  et  même  avant  M'"*'  d'Eschen- 
bach.  Nourri  dans  le  sein  de  l'Université,  il  en  a  subi  l'influence,  et 
quoique  le  journalisme,  la  littérature,  le  théâtre  l'aient  pris  de 
bonne  heure,  à  27  ans,  il  n'a  pas  dépouillé  ses  attaches  avec  sa  pre- 
mière éducation.  Le  moule  où  se  sont  jetées  ses  pensées  de  jeunesse 
ne  s'est  pas  complètement  brisé.  On  reconnaît  dans  ses  productions 
à  un  je  ne  sais  quoi  le  docteur  en  philosophie,  l'étudiant  studieux 
qui  a  suivi  régulièrement  ses  cours  et  passé  régulièrement  ses 
examens,  summa  cmn  laude.  Ses  drames  lui  ont  valu  beaucoup  de 
couronnes  et  d'ovations  publiques  ou  officielles.  Son  «  Gracchus  »  et 
son  ((  Maître  de  Palmyre  »  ont  mérité  l'un  et  l'autre  le  prix  Grill- 
parzer  ;  en  1878,  l'empereur  lui  a  décerné  le  prix  Schiller.  C'est  un 
lauréat  académique.  En  France,  il  aurait  certainement  un  des  qua- 
rante fauteuils.  Comme  Goethe  il  ne  s'est  pas  contenté  d'écrire  pour 
la  scène  et  d'y  cueillir  des  lauriers,  il  a  voulu  la  diriger  et  a  pris 
après  Dingelstedt  le  gouvernail  de  la  barque  à  la  Hofburg.  L'auteur 
dramatique  a  fait  tort  à  la  réputation  du  romancier. 

Toutefois  ce  dernier  jouit  d'une  grande  estime.  Franz^  qu'il  vient 
de  donner  à  la  librairie  Cotta,  est  très  lu.  La  critique  lui  reproche  de 
ne  pas  être  moderne.  A  la  vérité,  Wilbrandt  ne  le  fut  jamais  au  sens 
exact  du  mot,  — puisqu'il  a  pris  de  préférence  ses  sujets  dans  l'anti- 
quité ou  dans  le  moyen-âge,  comme  Gracchus  ou  comme  Criemhilde  ; 
mais  il  est  trop  observateur  pour  ne  pas  voir  ce  qui  se  passe  sous  ses 
yeux  et  pour  ne  pas  analyser  les  vivants  qui  s'agitent  devant  lui.  Cet 
idéaliste  ne  regardepas  que  le  ciel;  il  voit  à  ses  pieds  le  grouillement 
des  foules  et  ne  fait  pas  comme  l'astronome  de  la  fable  qui  tombe  dans 
un  puits.  Quel  que  soit  le  jugement  à  porter  sur  lui,  on  ne  peut  mé- 
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connaître  qu'il  garde  la  tradition  du  style  allemand  de  Gœlhe  et  de 
Schiller.  Par  là  il  est  de  la  vieille  école,  mais  par  la  pensée  il  se  rap- 
proche de  la  Jeune,  sans  se  confondre  avec  elle. 

—  De  ces  jeunes,  Fun  des  plus  célèbres  dès  maintenant  est  Georges 
d'Ompteda,  qui  n'entra  dans  la  lice  littéraire  qu'il  y  a  une  douzaine 
d'années  avec  un  volume  de  poésies,  «  Sur  le  chemin  delà  vie  »  Vonder 
Lehenslrasse^  suivi  presque  aussitôt  de  nouvelles  et  de  romans  qui  le 
placèrent  d'emblée  en  vedette.  Les  Allemands  le  nomment  leur 
Maupassant.  La  définition  —  car  comparer  n'est  souvent  que  définir 
—  manque  de  justesse.  Elle  n'est  admissible  qu'à  la  condition  d'ima- 
giner un  Maupassant  qui  se  documenterait  conmie  les  Goncourt,  et 
qui,  avec  une  extraordinaire  finesse  de  regard,  se  plairait,  à  l'exemple 
de  l'anglais  William  Pater,  à  ramener  son  roman  à  une  biographie, 
dans  laquelle  forcément,  à  côté  de  certaines  vivacités  de  couleurs,  il 
y  a  des  grisailles.  Gela  se  remarque  dans  deux  de  ses  meilleurs  livres: 
Sylvester  von  Geyer^  qui  date  de  1807,  et  Ceremonienmeisler^  qui 
parut  l'année  suivante.  L'un  et  l'autre  sont  évidemment  de  belle  fac- 
ture ;  dans  le  premier  le  type  de  la  noblesse  pauvre  est  frappant;  dans 
le  second  le  vieil  artiste  en  qui  s'allume  une  dernière  étincelle  d'amour 
et  de  jeunesse  est  une  figure  vraie,  exactement  saisie;  mais  l'on  peut 
regretter  —  et  la  critique  allemande  l'a  fait  presque  sans  exception  — 
que  ces  figures  se  trouvent  isolées,  en  leur  relief,  dans  des  milieux  où 
les  autres  personnages  de  l'action  ne  sont  souvent  que  silhouettés. 
Sans  doute  chez  Ompteda  cette  manière  de  peindre  est  voulue,  car  il 
estarliste,  bien  en  possession  du  métier,  et  il  a  trop  étudié  Zola  pour 
ne  pas  savoir  quelle  teinte  il  faut  donnera  un  fond  de  tableau  afin  de 
faire  ressortir  les  plans  et  d'en  déterminer  les  valeurs, de  même  qu'il 
possède  trop  bien  Maupassant  pour  ne  pas  saisir  ses  figures  sur  le 
vif.  Mais  —  et  c'est  ce  qui  le  dislingue  des  Français,  —  ce  Maupassant 
comme  ce  Zola  ou  ce  Goncourt  est  resté  Allemand  et  nous  n'avons  à 
apprendre  à  personne  que  l'œil  allemand  est  psychologiquement,  tout 
comme  naturellement,  autre  que  l'œil  français. 

Ces  diff'érences  d'objectif  se  constatent  dans  Monte-Carlo,  la  der- 
nière production  d'Ompleda.  Là  aussi,  reprenant  sa  thèse  ébauchée 
dans  Sylvesler  von  Geyei\  il  s'attaque  au  (problème  social'qui  a  préoc- 
cupé son  attention  :  la  situation  de  la  vieille  noblesse  dans  l'évolution 
actuelle  des  mœurs,  des  tendances,  des  aspirations.  Le  litre  du  vo- 
lume indique  la  scène  du  drame.  C  est  un  drame,  en  effet,  un  drame 
puissant  qui  se  déroule.  La  noblesse  allemande  y  est  personnifiée, 
dans  un  type  d'officier  très  habilement  et  très  réellement  campé. 
L'officier  est  le  soldat  qui  n'abdique  aucun  des  principes  de  sa  caste; 
il  a  le  titre  et  l'épée,  et  ne  déroge  à  aucun  des  devoirs  qu'ils  impo- 
sent; il  sait  que  «  noblesse  oblige  »  et  se  conforme  à  la  maxime  de 
ses  ancêtres.  Incapable  de  vilenie,  il  y  aune  chose  qu'il  ne  comprend 
pas,  parce  que  le  monde  où  s'est  passée  toute  son  existence  ne  lui  en 
a  rien  dit:  il  ignore  que  ce  qui  anoblit  de  nos  jours,  c'est  le  travail. 
Il  mène  la  vie  oisive  du  jeune  homme  que  le  blason  avec  la  fortune 
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de  sa  famille  elle  grade  qu'il  porte  lui  permettent.  Il  va  comme  tous 
les  oisifs  à  Monte  Carlo  pour  se  distraire,  et  se  distraire  ici,  c'est  jouer; 
il  joue  donc,  il  perd,  et  tout  lui  échappe,  en  quelques  tours  de  rou- 
lette, argent,  bonheur,  honneur  même.  Il  ne  lui  reste  qu'à  sortir  de 
cette  vie  ou  il  n'est  plus  qu'un  inutile,  une  quantité  négligeable,  dès 
qu'il  se  trouve  dépouillé  de  ce  qui  faisait  son  éclat  factice.  On  devine 
le  dénouement  :  un  coup  de  pistolet,  une  vie  qui  n'est  plus,  qui  ne 
pouvait  plus  être,  il/o/i/e- 6'rt/'/o  a  été  très  discuté  en  Allemagne.  Pour  les 
uns,  le  roman  est  inférieur à^y^e»,  publié  l'année  dernière.  Pour  les 
autres,  c'est  une  maîtresse  œuvre  à  mettre  tout  à  côté  des  meilleures 
de  l'époque.  On  ne  nie  point,  d'une  part  ou  de  l'autre,  l'art  et  la  fa- 
cilité de  l'auteur;  on  apprécie  le  brillant  de  ses  descriptions,  l'aisance 
de  ses  groupements,  la  profondeur  même  qu'offre  sa  conception; 
mais  on  dit  que,  volontairement,  il  ne  creuse  pas  son  sujet  jusqu'au 
tuf,  reste  de  parti-pris  superficiel  et  dédaigne  d'être  analyste.  C'est 
une  opinion  ;  mais  il  est  possible  qu'elle  ne  soit  pas  impartiale  : 
Monte-Carlo  est  de  ces  sujets  auxquels,  selon  certaines  individua- 
lités littéraires,  il  est  interdit  de  toucher.  Ompteda  prouve  qu'il  n'a 
cure  de  cette  interdiction.  Son  livre  est  sincère. 

—  Un  jeune  également,  Arthur  Schnitzler.  Entré  dans  le  roman 
par  la  porte  du  théâtre,  ses  succès  depuis  «  Passionnette  »  {Lie- 
(18v^5),  jusqu'à  Cacatois  vey^t  {IS9^)  se  sont  affirmés  de  stade 
en  stade.  Lui  aussi  procède,  comme  conteur  et  psychologue,  des 
Français,  mais  de  Flaubert  et,  par  un  long  détour,  de  Balzac.  Autri- 
chien comme  Marie  Ebner,  il  a,  comme  Sainte-Beuve,  manié  le  scalpel 
à  l'amphithéâtre,  avant  de  s'en  servir  pour  la  prosection  des  états 
d'âme.  Ses  études  médicales  l'ont  tout  naturellement  incité  à  s'occu- 
per dans  ses  nouvelles  et  dans  ses  romans  de  cas  pathologiques.  Son 
Anatole^  une  des  productions  les  plus  originales  de  la  littérature  al- 
lemande toute  moderne,  est  emprunté  aux  expériences  de  l'hypno- 
tisme. Nous  insistons  sur  le  mot  moderne.  Schnitzler  l'est  plus  que 
tout  autre  de  ses  compatriotes,  plus  que  Hirschfeldou  Halbe.  Comme 
Verlaine,  il  attache  un  prix  énorme  à  la  nuance,  et  de  même  que  le 
pauvre  Lelian,  il  soutient  qu'une  simple  erreur  de  couleur  vous 
change  toute  la  vie.  Ajoutez  que,  très  Parisien,  autant  que  peut 
l'être  un  Viennois,  il  a  su  s'adapter  l'esprit  et  le  tour  des  «  causeurs  » 
Droz,  Prévost,  Lavedan,  Hervieu,  M"'^  Marni.  Personne  dans  la 
nouvelle  allemande  n'a  le  dialogue  plus  souple  et  en  même  temps 
plus  serré  ou  plus  incisif.  Ces  qualités  françaises  ou  parisiennes  se 
reconnaissent  dans  Frau  Bertha  Garlan,  le  roman  qu'il  vient 
d'achever.  Il  ne  les  possède  pourtantpas  tout  à  fait.  Sa  Madame  Garlan 
n'est  qu'une  Madame  Bovary  allemande.  Il  est  visible  qu'il  n'a  pu  se 
dégager  assez  de  Flaubert  pour  être  entièrement  lui-même.  Assu- 
rément il  n'est  pas  un  de  ces  copistes  qui  ne  détournent  pas  les  yeux 
du  modèle  et  en  suivent  toutes  les  lignes,  mais  le  modèle  lui  reste 
obstinément  dans  les  yeux.  Or,  ici  le  modèle  non  seulement  ne  par- 
vient pas  à  s'effacer,  mais  ne  se  reproduit  pas  avec  tout  ce  qui  en  fait 


1901.  —  l^""  Novembre. 


21 


314 


LA  REVUE 


la  valeur.  L'héroïne,  après  avoir  eu,  en  ses  rêves  de  jeunesse,  des  il- 
lusions d'artiste,  a  bourgeoisement  épousé  un  brave  homme  qui  l'a 
rendue  bourgeoisement  heureuse;  mais,  devenue  veuve,  elle  veut 
avoir  la  sensation  de  l'idéal  vécu  qui  lui  a  jadis  été  refusée.  Elle  ren- 
contre son  ancien  camarade  qui  partageait  autrefois  ses  aspirations 
esthétiques  et  que  la  gloire  a  porté  maintenant  aux  sommets  de  l'art 
musical;  mais  la  nuit  d'amour  qu'elle  lui  donne  n'est  pour  le  virtuose 
blasé  qu'une  banale  aventure  galante,  et  la  pauvre  Berthe  déçue  à 
jamais  va  retrouver  dans  l'ombre  de  sa  petite  ville  de  province  sa  pro- 
saïque et  bourgeoise  existence. 

Schnitzler  nous  peint  une  M™®  Bovary,  qui  est  proche  parente 
de  la  ((  Femme  de  quarante  ans  »  de  Balzac.  Il  manque  à  l'auteur  d'un 
côté  la  patiente  et  minutieuse  étude  des  détails  qui,  chez  Flau- 
bert, dessinent  et  accusent  les  contours  de  chaque  personnage  et  cette 
puissance  d'effetqui,  souslemot,  montre,  àchaque phrase,  l'action  etle 
geste.  Il  lui  manque,  d'un  autre  côté,  la  puissance  d'inspiration  syn- 
thétique et  cet  art,  propre  à  Balzac,  de  composer  solidement  un  per- 
sonnage intérieur.  L'auteur  de  M'^''  Garlan  estresté  le  dialoguiste  à  la 
Marni.  Pour  pouvoir  se  mesurer  avec  Flaubert,  il  faut  des  procédés 
que  Schnitzler  n'aura  jamais  et  qui  échappent  du  reste  à  presque 
tous  les  Allemands  :  Gœthe  lui-même  en  est  dépourvu,  témoin  son 
Wilhelm  Meisier. 

—  Un  seul  semble  en  donner  la  promesse  :  Jacob  Wassermann  dans 
son  Histoire  de  la  jeune  Renate  Fuchs  [Geschichte  der  jungen  Renate 
Fuchs)  ;  mais  là  encore,  ce  n'est  plus  tout  Flaubert,  le  Flaubert  uni- 
quement français.  Ily  a  d'autres  impressions  reçues  qui  ont  nuancé  la 
faculté  créatrice  de  l'auteur.  Il  est  manifeste  que  celui-ci  a  lu,  avant 
d'écrire  son  roman,  le  Petit  Johannes  du  Hollandais  Van  Eeden  et 
VEvelyn  Innés  de  l'Anglais  George  Moore.  La  thèse  de  Wassermann  a 
quelque  similitude  avec  la  réputation  faite  à  l'hermine.  Renée,  l'hé- 
roïne du  récit,  traverse  le  bourbier  social,  sans  que  la  pureté  et 
la  blancheur  de  son  âme  en  reçoive  une  seule  tache.  On  l'a  comparée 
aux  délicieuses  figures  du  préraphaélite  Rosetti,  et  il  y  a  du  vrai 
dans  ce  rapprochement;  mais  le  mérite  de  Renate  Fuchs  rie  se  borne 
pas  au  développement  d'une  thèse  psychologique;  il  réside  surtout 
dans  la  subtile  et  délicate  notation  des  modalités  d'un  caractère  qui, 
aux  prises  avec  les  séductions  les  plus  alliciantes,  trouve  en  soi 
assez  de  force  pour  ne  pas  succomber.  Assaillie  par  les  laideurs  mo- 
rales de  la  vie,  que  Wassermann  se  plaît  peut-être  trop  à  multiplier 
autour  d'elle,  la  jeune  fille  garde  toute  sa  vertu  et  toute  rhonnéte 
sincérité  de  ses  sentiments.  Et  c'est  cette  lutte  même  qui,  en  un 
symbolisme  tout  distinct  de  celui  de  Maeterlinck,  a  ici  un  peintre 
vraiment  supérieur.  Wassermann  est  le  plus  jeune  parmi  les  jeunes 
en  Allemagne,  au  moins  comme  production  littéraire.  Souhaitons 
qu'il  ne  vieillisse  pas  trop  tôt  comme  tant  d'autres. 


L'Épopée  populaire  de  David  et  de  Mlier 

I 

Les  contes,  les  légendes,  les  traditions  et  les  chants  populaires  de 
l'Arménie  restent  encore  presque  totalement  inconnus  aux  folkloristes 
européens.  X  part  quelques  traductions  fragmentaires,  rien  n'a  été 
tenté  jusqu'ici  pour  faire  connaître  à  l'Europe  ces  fleurs  naturelles  de 
l'imaginaiion  arménienne.  Et  pourtant  l'étude  du  folklore  arménien 
est  de  nature  à  offrir  un  intérêt  particulièrement  vif,  puisque  l'Ar- 
ménie ayant  été  depuis  des  siècles  en  contact  avec  un  très  grand 
nombre  de  peuples  de  l'Orient  et  de  l'Occident,  ses  contes  et  ses  tra- 
ditions forment  une  curieuse  et  riche  mosaïque  où  les  fables  et  les 
rêveries  de  diverses  races  s'entrecroisent  et  s'enchevêtrent. 

En  attendant  que  cette  étude  soit  entreprise,  je  veux  faire  con- 
naître au  public  européen  un  des  plus  répandus  et  des  plus  impor- 
tants d'entre  les  contes  arméniens,  celui  où  le  caractère  du  peuple 
qui  l'a  créé  s'affirme  avec  le  plus  de  relief,  le  conte,  ou  plutôt  l'épopée 
populaire  de  David  et  de  Mher. 

Le  lieu  d'origine  de  ce  conte  est  Sassoun,  ce  district  montagneux 
de  l'Arménie  turque,  dont  la  population  a  gardé  des  mœurs  fières  et 
quasi-indépendantes^  et  qui,  à  Theure  actuelle,  cernée  par  les  trou- 
pes turques  et  par  les  Kurdes  Hamidiés,  est  en  train  de  livrer  la  lutte 
suprême  pour  conserver  son  existence. 

Sassoun  a  produit  les  plus  illustres  athlètes  arméniens.  Et  le  conte 
de  David  et  de  Mher  est  avant  tout  une  histoire  d'athlètes.  C'est  le 
poème  de  la  force  et  de  la  vaillance. 

Parmi  les  légendes  et  les  contes  arméniens,  la  plupart  conservent 
un  caractère  purement  païen.  Ce  conte  est  un  de  ceux  où  les  idées 

(1)  Les  détails  révoltants  publiés  ici  même  {Voir  La  R^vue  du  15  Octo- 
bre 1901)  sur  Les  Nouveaux  massacres  d'Arménie,  nous  ont  appris  que 
Sassoun,  de  tragique  mémoire,  vient  de  nouveau  d'être  cerné  par  les  soldats 
d'Abdui-Eamid.  On  somme  les  vaillants  montagnards  de  quitter  leur  «  nid 
daigle  »  et  d'aller  s'établir  dans  la  plaine  de  Mouch.  Déjà  en  1894,  en  se 
fiant  à  la  parole  du  Sultan,  une  partie  des  paysans  descendirent  de  leurs 
hauteurs  et  furent  lâchement  égorgés  par  les  Kurdes  et  les  soldats 
turcs.  Cette  triste  expérience  a  appris  aux  Sassouniotes  ce  que  vaut  la 
loxjauté  de  «  l'assassin  couronné  »  (la  définition  est  de  l'illustre  Glads- 
tone!) Réfugiés  dans  leur  désespoir  héroïque,  ils  ont  décidé  de  vendre  cher 
la  vie  et  le  bien  de  leurs  femmes  et  enfants.  Cette  lutte  entre  une  poignée 
de  braves  et  des  hordes  innombrables  d^égorgeurs  ne  peut  avoir  d'autre 
issue  que  l'extermination  complète  des  malheureux  et  vaillants  Sassou- 
niotes, si  la  diplomatie  européennne  persiste  à  laisser  les  bourreaux 
achever  leur  œuvre  de  destruction  au  Sassoun  comme  dans  toute  l'Ar- 
ménie. 

Le  moment  nous  semble  bien  choisi  pour  faire  connaître  au  gj^md  public 
la  belle  légende,  Vépopée  héroïque  de  David  et  de  Mher  qui  a  bercé  de  la 
vie  tant  de  générations  sassouniotes .  Nous  l'offrons  ici  dans  la  version  que 
le  distingué  poète  arménien,  M.  Archag  Tchobanian  vient  d'écrire  à  l'inten- 
tion des  lecteurs  de  La  Revue.  (Note      la  Rédaction.) 
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chrétiennes  ont  puissamment  pénétré  ;  c'est  pourquoi  il  traduit,  mieux 
que  n'importe  quelle  autre  production  arménienne,  la  psychologie 
de  l'Arménien  définitivement  formé,  c'est-à-dire  de  l'Arménien  chris- 
tianisé. 

II 

David  est  le  fils  de  Mher,  héros  sassouniote  que  la  tradition  popu- 
laire surnomme  «  Mher-le-Lion  ».  Il  a  perdu  son  père  dès  le  bas-âge, 
et  sa  mère  s'est  remariée  avec  Msramélik  (le  seigneur  d'Egypte),  un 
roi  ennemi  de  son  pays.  Elle  a  amené  son  fils  avec  elle  chez  Msramé- 
lik. Mais  la  force  extraordinaire  qui  se  révèle  en  David,  dès  l'âge  de 
cinq  ans,  ne  tarde  pas  à  inquiéter  Msramélik  qui  est  un  tyran  féroce 
et  soupçonneux.  David  s'amuse  à  saisir  au  vol  le  lourd  javelot  que 
Msramélik  lance  dans  ses  exercices  athlétiques.  Effrayé  de  voir  cette 
force  prodigieuse  chez  le  fils  de  son  ennemi  d'hier,  Msramélik  le  ren- 
voie près  de  son  oncle,  le  nommé  Tzénov-Hovan  (Jean  à  la  voix  puis- 
sante), qui  a  la  parole  si  forte  qu'il  s'enveloppe  le  corps  de  sept  peaux 
de  buffle  pour  qu'il  ne  soit  pas  brisé  par  le  choc  de  sa  propre  voix. 

Tzénov-Hovan  charge  son  neveu  de  mener  paître  ses  troupeaux  ; 
dans  son  désir  de  rendre  service  à  son  oncle,  David  saisit  des  loups 
et  des  renards,  qu'il  prend  pour  des  chèvres  noires,  et  les  mêle  à 
son  troupeau,  croyant  le  grossir;  il  se  plaint  seulement  «  que  ces 
maudites  chèvres  noires  »  lui  donnent  tant  de  peine  à  être  menées 
tandis  que  les  chèvres  blanches  sont  si  paisibles.  Puis  son  oncle  le 
charge  de  mener  paître  son  bétail.  David  prend  des  lions,  des  tigres 
et  des  ours  et  les  mêle  à  ses  bœufs;  lorsqu'il  ramène  le  soir  au  ber- 
cail cet  étrange  troupeau,  la  vue  des  fauves  bouleverse  les  habitants 
de  la  ville.  David,  qui  représente  encore  la  force  inconsciente  d'elle- 
même  et  manquant  de  but  précis,  ne  comprend  ni  la  différence  des 
fauves  et  des  bêtes  domestiques,  ni  le  tour  de  force  qu'il  a  accompli 
en  contraignant  les  fauves  à  se  laisser  mener  comme  des  bœufs,  ni 
la  raison  de  l'épouvante  des  habitants  de  sa  ville. 

L'oncle  finit  par  lui  retirer  les  fonctions  de  pâtre  et  le  charge  de 
l'intendance  de  sa  maison.  David  se  voit  alors  exposé  à  une  rude 
épreuve  dont  il  sort  victorieux  ;  et  cet  épisode  montre  déjà,  dans  le 
héros  adolescent,  l'âme  très  noble  que  l'imagination  populaire  lui  a 
prêtée. 

La  femme  de  Tzénov-Hovan,  Saria,  s'amourache  de  David  et  veut 
l'avoir  pour  amant;  David  repousse  ses  avances  avec  indignation  : 
u  Tante,  lui  dit-il,  tu  es  ma  mère,  je  suis  ton  fils!  »  Saria  persiste  : 
elle  veut  lui  tendre  un  piège  :  elle  se  déshabille  un  jour  devant  lui  et 
le  prie  de  lui  verser  de  l'eau  sur  la  tête  ;  David  résiste  à  la  tentation  : 
il  sert  sa  tante,  en  fermant  les  yeux;  il  respecte  ainsi  la  pureté  du 
foyer  familial,  et  dans  ce  trait  le  peuple  arménien  a  mis  tout  son 
culte  sévère  de  l'honneur  du  foyer.  Saria,  furieuse,  se  venge  en 
disant  à  son  mari  que  David  avait  tenté  de  la  séduire.  Tzénov-Hovan, 
personnage  sot  et  crédule^  et  qui  n'a  de  fort  que  la  voix,  croit  à  sa 
femme  et  s'empresse  de  chasser  David  de  sa  maison. 

Le  jeune  héros  est  écœuré  de  celte  injustice ,  mais  il  maîtrise  sa 


l'épopée  populaire  de  DAVID  ET  DE  MHER 


3J7 


colère  :  il  est  déjà  aussi  sage  que  fort.  Il  aurait  pu,  «  d'un  coup  de 
pied,  comme  il  le  dit,  envoyer  au  diable  Tzénov-Hovan  et  sa  mai- 
son »  ;  il  n'en  fait  rien  :  «  Que  veux-tu  ?  dit-il  à  son  oncle,  tu  es 

trompé  par  une  p        »  Et  il  quitte  la  maison. 

11  erre  quelque  temps  sans  savoir  oii  il  doit  aller,  et  ce  qu'il  doit 
faire.  Et  voici  qu'il  rencontre  une  vieille  femme  qui  a  été  jadis  la 
maîtresse  de  son  père.  Elle  lui  fait  l'éloge  de  Mher,  qui,  de  son  vivant, 
défendit  la  ville  de  Sassoun  contre  tous  ses  ennemis  et  la  rendit 
riche  et  prospère  ;  et  elle  parle  avec  dégoût  du  temps  présent  où  la 
ville  de  Sassoun,  déchue  de  sa  puissance,  se  trouve  sous  la  dépen- 
dance de  Msramélik,  ce  tyran  odieux  qui,  depuis  la  mort  de  Mher,  a 
fait  de  Sassoun  une  ville  tributaire.  Elle  lui  apprend  que  justement 
Msramélik  vient  d'envoyer  à  Sassoun  un  ambassadeur,  nommé 
Gospadine,  qui  est  venu  dire  à  Tzénov-Hovan  :  u  Paie -moi  de  suite 
le  tribut  de  sept  ans,  sinon  mon  maître  a  décidé  de  détruire  la  ville 
de  Sassoun.  » 

David  a,  pour  la  première  fois,  la  notion  de  la  tyrannie  ;  il  en  est 
révolté  ;  il  veut  suivre  l'exemple  de  son  père  ;  il  comprend  à  quoi  il 
a  le  devoir  d'employer  sa  force  ;  il  se  hâte  de  se  rendre  à  Sassoun.  Il 
trouve  son  oncle,  docile  et  résigné,  en  train  de  compter  l'argent  à 
Gospadine.  David  somme  Gospadine  de  déguerpir  sur-le-champ,  et 
lorsque  Gospadine  ordonne  de  mettre  à  la  porte  cet  «  enfant  »,  il  se 
jette  sur  lui,  lui  coupe  les  lèvres,  lui  arrache  les  dents  et  les  lui 
enfonce  dans  le  front,  et  ainsi  il  le  tue. 

Msramélik,  furieux  à  cette  nouvelle,  amasse  une  grosse  armée  près 
de  Sassoun  et  invite  Tzénov-Hovan  à  se  soumettre.  Tzénov-Hovan 
répond  que,  pour  sa  part,  il  y  est  tout  disposé,  mais  qu'il  ne  peut 
réprimer  David  qui  ne  veut  pas  courber  le  front.  Il  explique  à  David 
les  dangers  que  sa  conduite  attire  sur  Sassoun,  David  lui  répond  avec 
mépris  :  «  Va  te  coucher,  je  sais  ce  que  j'ai  à  faire.  » 

11  veille  toute  la  nuit.  Il  pense  à  la  lourde  responsabilité  qu'il 
assume.  Il  sait  bien  qu'il  a  le  devoir  de  combattre  ce  tyran,  mais  il 
croil  pouvoir,  tout  seul  avec  ses  simples  armes  de  chasse,  détruire 
l'armée  de  l'ennemi. 

Heureusement  il  rencontre  encore  la  vieille  femme,  qui  lui  dit  : 
«  Ton  père  avait  son  cheval  Kourkig-Djalali,  son  épée  foudroyante, 
son  turban,  sa  veste  brodée,  sa  ceinture  solide,  et  sur  son  bras  droit 
la  croix  de  la  haute  église  de  Maroulh.  » 

David  va  trouver  son  oncle  et  lui  demande  ce  qu'il  a  fait  de  lout 
cet  appareil  de  combat.  Tzénov-Hovan  l'a  gardé,  au  fond  d'une 
cave,  car  il  ne  peut  s'en  servir  lui-même,  et  ne  veut  pas  que  David, 
déjà  si  inquiétant  par  sa  force  démesurée,  entre  en  possession  des 
armes  redoutables  qui  rendent  invincible  celui  qui  les  porte.  David 
force  son  oncle  à  lui  montrer  l'endroit  où  il  a  caché  ces  objets,  il 
arrive  à  son  but,  il  les  trouve  dans  un  état  lamentable,  couverts  de 
poussière,  rouillés,  salis,  et  le  pauvre  cheval  est  tout  encrassé  de 
fiente  et  d'ordure.  Il  lave,  raccommode  tout.  Il  a  une  scène  émouvante 
avec  le  cheval  qui  reconnaît  le  fils  de  son  maître  et  arrive  même, 
dans  sa  joie,  à  parler  un  instant  :  «  J'espère,  lui  dit-il,  que  tu  vas  te 
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l)attre  bravement,  et  tu  vas  voir  comment  je  vais  me  conduire.  »  La 
croix  de  Marouth  se  trouve  dans  un  coffre  fermé;  David  s'agenouille 
devant  le  coffre,  et  supplia  la  croix  de  sortir  ;  le  couvercle  saute  à 
l'instant,  la  croix  s'envole  et  vient  d'elle-même  s'accrocher  à  son  bras. 

David  se  revêt  de  tous  ces  habits  et  parures.  Alors,  le  cheval  lui  dit 
d'aller  se  baigner  dans  la  merveilleuse  fontaine  de  lait.  Il  le  fait. 
Maintenant  il  sent  ses  forces  centuplées. 

Il  court  au  combat.  Il  n'y  va  point  pour  le  plaisir  de  tuer,  mais 
pour  défendre  sa  ville  natale.  H  est  loyal  avec  ses  ennemis,  il  ne  veut 
pas  les  surprendre  ;  avant  de  se  ruer  sur  eux,  il  leur  crie  à  haute 
voix  :  a  J'arrive  !  préparez- vous  au  combat!  Si  vous  dormez,  réveillez- 
vous  I  Si  vous  êtes  assis,  levez-vous  !  J'arrive  I  »  Puis,  il  se  jette  sur 
les  ennemis  et  répand  la  terreur  dans  leurs  rangs. 

Un  vieux  soldat  vient  lui  dire  :  «  Pourquoi  égorges-tu  tous  ces 
pauvres  soldats  ?  Chacun  d'eux  est  fils  d'une  mère.  C'est  Msramélik 
qui  les  a  tous  forcés  à  venir  ici  ;  va  le  trouver  et  combats  avec  lui.  » 
David  approuve  le  soldat  et  va  vers  la  tente  de  Msramélick. 
«  Appelez  Msramélik,  s'écrie-t-il,  je  veux  me  battre  avec  lui.  » 
Il  voit  sa  mère  paraître  sur  le  seuil  de  la  tente.  Elle  aime  Msramélik 
et  elle  craint  pour  lui  en  voyant  son  fils  dans  l'éclat  de  sa  force  et  de 
sa  jeunesse  et  portant  les  armes  invincibles  de  son  premier  époux. 
Elle  tâche  de  persuader  David  à  abandonner  son  dessein  de,  se  battre 
avec  Msramélik. David  ne  se  laisse  pas  attendrir  par  les  prières  de  sa 
mère  et  insiste  pour  que  Msramélik  vienne  se  mesurer  avec  lui. 

Msramélik  est  un  géant  ;  il  représente  la  grossière  force  brutale.  Il 
dort  dans  sa  tente.  Son  sommeil  est  très  profond.  On  chauffe  une 
broche  et  on  lui  brûle  les  pieds  :  il  lui  semble  que  ce  sont  des  puces 
qui  le  mordent.  On  chauffe  un  soc  de  charrue,  et  on  l'applique  à  la 
plante  de  ses  pieds  :  il  finit  par  se  réveiller. 

Tout  d'abord  il  toise  David  d'un  regard  dédaigneux,  et  il  souffle 
sur  lui  en  croyant  pouvoir  l'anéantir  rien  qu'avec  son  haleine.  Mais 
il  ne  tarde  pas  à  comprendre  à  qui  il  a  affaire. 

La  peur  l'envahit  déjà,  et  il  pense  recourir  à  la  ruse  pour  se  dé- 
barrasser de  ce  dangereux  ennemi.  Il  l'invite  à  se  reposer  un  instant 
sous  la  tente,  avant  de  commencer  le  combat.  David  accepte.  On  le 
fait  asseoir  sur  un  puits  dont  on  a  dissimulé  l'orifice  sous  une  toile; 
il  tombe  dans  le  puits.  David  s'adresse  à  Dieu  et  lui  fait  une  prière. 
Des  mains  invisibles  le  font  sortir  du  puits  et  le  ramènent  devant 
Msramélik.  11  le  somme  de  commencer  immédiatement  le  combat. 
Msramélik  demande  à  frapper  le  premier,  «  car,  dit-il,  il  est  le  plus 
âgé  ».  David  accepte  cette  condition.  Il  reçoit  trois  coups  de  lance, 
sans  broncher.  Son  tour  arrive.  Sa  mère  le  supplie  d'arrêter  là  le 
combat.  Il  ne  l'écoute  pas.  D'un  coup  il  abat  le  géant  et  lui  fend  le 
corps  en  deux. 

Dès  lors  Sassoun  redevient  libre.  Son  tyran  est  tué  par  David. 

Après  ce  haut  fait,  David  n'a  plus  qu'une  pensée  :  épouser  une 
femme,  former  un  ménage,  perpétuer  la  race  des  défenseurs  de  sa 
ville.  Et  maintenant  nous  allons  voir  cette  âme  forte  et  pure  fléchir 
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et  même  s'avilir  sous  le  charme  d'une  femme  mauvaise,  dont  cette 
fois  il  ne  peut  se  dégager. 

Son  oncle  lui  propose  d  épouser  Tchmoutzik-Sultane,  une  jeune 
lille  aussi  pudique  que  belle.  Mais  des  poètes  populaires  viennent 
chanter  à  David  la  beauté  surhumaine  de  Khandouth-Hanoum.  David 
est  séduit  par  le  chant  des  poètes.  Il  quitte  Tchmoutzik,  dont  son 
oncle  a  déjà  demandé  la  main  pour  lui  et  qui  l'aime,  et  s'en  va  à  la 
recherche  de  Khandouth.  C'est  une  vierge  géante,  fortifiée  dans  une 
ville  de  bronze  gardéepar  quarante  athlètes;  et  personne  n'a  encore 
osé  lever  les  yeux  sur  elle. 

David  terrorise  les  quarante  athlètes,  pénètre  dans  le  palais,  se 
présente  à  Khandouth,  pour  qui  il  se  sent  immédiatement  épris 
d'une  passion  effrénée.  Celui  qui  avait  tout  vaincu  est  subjugué  par 
cette  femme.  Elle  se  permet  même  de  le  souffleter  par  plaisanterie. 
David  est  furieux  de  cette  humiliation  ;  il  prie  Dieu  de  lancer  d'in- 
nombrables armées  sur  la  ville  de  Khandouth.  Il  ne  peut  pas  exer- 
cer sa  force  sur  la  personne  de  Khandouth,  —  ce  serait  une  lâcheté 
que  de  frapper  une  femme,  pense-t-il,  —  mais  il  veut  lui  faire  voir 
sa  puissance  en  défendant  sa  ville  contre  des  ennemis  accumulés. 

Le  soir  même,  la  ville  est  assiégée  par  une  forte  armée.  David  se 
précipite  sur  les  assaillants,  et  il  en  tue  des  milliers.  Les  assaillants 
appellent  à  leur  secours  un  athlète  de  renom,  le  cousin  de  David, 
Baron-Astghik.  David  le  reconnaît,  et  il  hésite  à  le  frapper.  Mais 
Khandouth  est  là  qui  le  regarde  ;  elle  pourrait  croire  qu'il  a  peur  de 
Baron-Astghik.  Affolé  par  la  passion,  il  tue  son  parent.  Et  là,  sur  le 
champ  de  bataille  couvert  de  morts  et  de  blessés,  Khandouth,  subju- 
guée par  la  vaillance  de  David,  se  donne  à  lui.  C'est  ainsi  que  le  fils 
de  Mher  épouse  Khandouth. 

C'est  la  chute  du  héros.  Le  pur  chevalier  est  devenu,  sous  le 
charme  perfide  d'une  femme,  un  parjure  et  un  assassin:  il  a  aban- 
donné sa  fiancée,  la  bonne  vierge  qui  devait  lui  faire  un  ménage 
béni,  il  a  tué  des  milliers  d'hommes  dans  le  seul  but  de  plaire  à  une 
femme,  et  il  a  égorgé  son  propre  cousin.  La  morale  populaii  e  mar- 
que ici  le  péril  que  court  une  âme  noble  en  préférant  la  femme  aven- 
tureuse et  romanesque  à  la  loyale  et  chaste  épouse. 

Et  David  est  puni  de  sa  faute.  Lorsqu'il  rentre  à  Sassoun,  sa  fian- 
cée, qui  est  restée  fidèle  à  son  souvenir  et  qui  ne  lui  a  pas  pardonné 
sa  trahison,  vient  au  devant  de  lui  et  lui  dit  :  «  Puisque  tu  m'as 
délaissée,  je  t'invite  à  te  battre  avec  moi.  Ou  bien  je  te  tuerai,  et 
Khandouth  et  moi  nous  serons  veuves  toutes  les  deux,  ou  bien  tu  me 
tueras,  et  tu  pourras  alors  vivre  en  paix  avec  Khandouth.  »  David  ne 
sait  que  répondre.  Il  a  honte.  Il  finit  par  accepter  le  défi.  Il  prie  seu- 
lement Tchmoutzik  d'ajourner  le  duel  pour  huit  jours.  Il  désire  revoir 
Khandouth  avant  de  se  battre  avec  Tchmoutzik. 

Il  revient  chez  Khandouth.  Là,  il  oublie  sa  promesse  et  il  passe 
huit  ans  sans  penser  à  Tchmoutzik.  Un  jour  il  s'aperçoit  que  la  croix 
qu'il  porte  sur  son  bras  droit  est  devenue  toute  noire.  Il  se  rappelle  sa 
promesse.  Il  se  rend  à  Sassoun.  Le  duel  a  lieu.  Et  David,  le  vainqueur 
du  géant  Msramélik,  est  tué  par  Tchmoutzik.  La  jeune  fille,  forte  de 
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sa  seule  pureté,  abat  Ténorme  athlète  que  sa  force  avait  abandonné 
depuis  qu'il  la  dégrada  en  l'employant  pour  le  mal. 

Mais  David,  avant  de  mourir,  a  subi  un  châtiment  encore  plus 
cruel  que  le  sentiment  de  sa  déchéance  et  que  cette  mort  honteuse 
par  la  main  d'une  femme.  Ce  châtiment,  c'est  son  fils  Mher,  le  fruit 
maudit  de  son  union  avec  Khandoulh. 

L'histoire  de  Mher  est  une  opposilion  saisissante  à  celle  de  David, 
du  David  de  la  première  période.  Par  cette  antithèse  l'imagination 
populaire  a  nettement  défini  sa  conception  de  la  force  bienfaisante 
et  de  la  force  destructrice. 

Mher,  issu  d'une  passion  impure,  est  une  force  méchante,  mons- 
trueuse, dépourvue  de  tout  idéal.  Sa  puissance  est  démesurée,  nuit 
à  tout  ce  qu'elle  rencontre  et  gène  celui  même  qui  la  détient  :  son 
corps  est  si  lourd  que  ses  pieds  s'enfoncent  dans  le  sol,  et  il  a  peine 
à  marcher.  11  tue  pour  le  plaisir  de  tuer.  Il  égorge  des  femmes,  des 
vieillards,  des  enfants.  Il  aime  le  carnage.  Il  vole,  il  pille.  Il  attaque 
ses  ennemis,  non  pas  à  la  manière  loyale  de  son  père,  mais  en  se  ser- 
vant de  la  ruse,  en  les  surprenant,  en  leur  tendant  des  pièges. 

Cependant,  l'acte  le  plus  monstrueux  qu'il  commet,  c'est  sa  con- 
duite envers  son  père.  Comme  tout  le  monde  se  plaignait  à  David  des 
férocités  perpétrées  par  Mher,  David  gronda  un  jour  son  fils.  Furieux 
d'être  réprimandé,  Mher  se  jeta  sur  son  père  et  le  frappa.  David  se 
vit  obligé  de  se  défendre,  etilriposla.  C'est  un  duel  qui  eut  lieu  entre 
le  père  et  le  fils,  et  les  supplications  de  Khandoulh  devinrent  impuis- 
santes à  les  séparer.  Seul,  Tange  Gabriel,  descendu  du  ciel,  y  parvint. 

Alors,  David  maudit  son  fils  :  «  Puisque,  dit-il,  tu  as  osé  lever  la 
main  sur  ton  père,  je  prie  Dieu  de  te  condamner  à  ne  jamais  avoir 
d'enfant  et  à  ne  jamais  mourir.  »  Dieu  exauça  cette  prière.  Après 
quarante  ans  de  massacres  et  de  pillages,  im  jour  qu'il  était  allé  chas- 
ser à  Van,  Mher  se  laissa  tomber  dans  un  puits  où  il  demeure  jusqu'à 
présent,  selon  la  tradition,  et  où  il  demeurera,  éternellement  vivant^, 
jusqu'à  la  fin  des  temps.  Il  existe  à  Van  une  caverne,  que  le  peuple 
nomme  la  «  Caverne  de  Mher  )>.  C'est  au  fond  de  cette  caverne,  croit- 
on,  que  se  trouve  Mher.  Les  paysans  prient  le  bon  Dieu  d'y  garder 
Mher  pour  toujours,  car  s'il  sortait,  disent- ils^  il  détruirait  le  monde. 

III 

Cette  légende  du  fils  maudit  par  son  père  et  condamné  à  demeurer 
pour  toujours  dans  un  puits  existe  déjà  dans  une  vieille  tradition 
de  l'Arménie  païenne,  citée  par  Moïse  de  Khorène.  Artavazt,  le  jeune 
prince  insolent  qui  avait  insulté  son  père,  le  bon  roi  Artachès,  fut 
maudit  par  lui  et  condamné  à  être  précipité  par  les  génies  du  mont 
Massis  dansun  gouffre  et  d'y  rester  cloué  dans  les  ténèbres.  Et,  de 
fait,  selon  la  légende,  un  jour  qu'il  était  allé  chasser  sur  le  mont 
Mcjssis,  les  génies  le  saisirent  et  le  précipitèrent  dans  un  gouffre  où  il 
demeure  toujours  enchaîné  à  des  rochers,  car  lui  aussi  démolirait  le 
monde  si  jamais  il  sortait  du  gouffre. 

Certains  critiques  arméniens  ont  cru  voir  dans  cette  légende  d'Ar- 
tavazt,  reprise  dans  le  conte  de  Mher,  une  expression  symbolique  des 
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aspirations  du  peuple  arménien,  enchaîné  dans  le  gouffre  de  servi- 
tude, et  forcé  de  briser  ses  chaînes  pour  resurgir  à  la  vie  libre.  D'au- 
tres pensent  que  la  légende  d'Artavazt  et  de  Mher  est  un  vieux  mythe, 
représentant  la  lutte  des  éléments  naturels  Je  crois  que  cette  seconde 
version  contient  une  part  de  vérité;  un  reste  d'un  très  ancien  mythe 
cosmique  doit  subsister  dans  la  légende  d'Artavazt  et  de  Mher  qui,  à 
ce  point  de  vue  a  quelque  affinité  avec  le  mythe  grec  de  Prométhée. 
Mais  ce  vieux  mythe  d'une  force  rebelle  enchaînée  s'est  mélangé  dans 
la  légende  arménienne  à  une  histoire  tout  humaine,  empruntée  à  la 
vie  réelle  et  contenant  une  leçon  de  morale  familiale  :  la  punition 
d'Arlavazt  et  de  Mher  traduit,  avant  tout,  dans  la  forme  actuelle  de 
la  légende,  le  respect  dû  aux  parents. 

C'est  surtout  avec  le  conte  persan  de  Roustem  et  de  Sohrab,  dont 
Firdouci  a  tiré  un  des  plus  beaux  épisodes  de  son  Chah  nameh,  que  le 
conte  de  David  et  de  Mher  offre  des  analogies  frappantes. 

Roustem,  comme  David,  révèle  dès  l'enfance  une  force  surhumaine. 
Il  est  le  défenseur  du  royaume  de  Perse,  dont  lesouverain,Kaï-Kaous, 
est  un  fou  et  un  jouisseur,  de  même  que  David  était  le  défenseur  de 
Sassoun  et  Tsénov-Hovan,  un  pleutre.  Il  a  son  cheval  héroïque  et 
dévoué,  Rakouch,  comme  David  avait  Kourkig-Djalali.  Il  s'adresse  à 
Dieu,  comme  le  pieux  David,  chaque  fois  qu'il  se  trouve  devant  un 
péril  extrême,  car  tous  deux,  en  véritables  Orientaux,  sont  fatalistes. 
Enfin,  Roustem  se  bat  avec  son  fils  Sohrab  comme  David  avec  Mher. 

Mais  les  différences  sont  nombreuses  et  profondes  entre  les  deux 
types,  et  ces  différences  sont  éminemment  caractéristiques  de  l'es- 
prit des  deux  peuples.  Roustem  emploie  la  ruse,  se  sert  de  toutes 
sortes  de  stratagèmes:  David  les  méprise.  Roustem  a  la  passion  delà 
conquête,  il  guerroie  pour  assujettir  le  monde  entier  sous  le  joug  de 
la  Perse  ;  David  n'a  en  vue  que  la  défense  de  sa  patrie  et  l'anéantis- 
sement du  tyran  qui  l'opprime.  Roustem  est  parfois  féroce  ;  au  moment 
où  il  terrasse  Sohrab  et  lui  enfonce  son  épée  dans  le  flanc,  il  l'in- 
sulte. David,  avant  sa  déchéance,  est  le  héros  scrupuleux  par  excel- 
lence. Roustem  se  bat  avec  son  fils  sans  le  reconnaître;  et  cette  scène 
du  conte  persan  symbolise  la  fatalité  aveugle,  lançant  l'un  contre 
l'autre,  avec  une  cruauté  stupide,  deux  êtres  braves  et  nobles  qui 
étaient  faits  pour  s'adorer.  David  et  Mher  se  battent,  sans  être  victimes 
d'aucune  méprise,  rien  que  pour  obéir,  selon  le  sens  intime  du  conte 
arménien,  à  la  volonté  de  Dieu  qui  châtie  le  héros  fautif  et  déchu  en 
poussant  son  propre  fils  à  lever  la  main  sur  lui.  C'est  une  inspiration 
fougueuse,  brillanle,  et  avant  tout  romanesque  qui  anime  le  conte 
persan  où  manque  une  signification  morale  bien  déterminée;  le 
conte  arménien  est  avant  tout  une  épopée  morale,  et  de  morale  chré- 
tienne. Une  différence  importante,  enfin^  et  qui  est  tout  à  l'avantage 
du  conte  persan,  c'est  que  Y  histoire  de  Roustem  et  de  Sohrab  a  eu  la 
bonne  fortune  d'être  chantée,  en  une  forme  splendide,  par  un  grand 
poète,  tandis  que  celle  de  David  et  de  Mher,  racontée  par  les  vieilles 
femmes  ou  chantée  par  des  bardes  populaires  en  une  forme  rudimen- 
taire  et  barbare,  attend  encore  son  Firdouci. 
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La  question  de  la  Comédie-Française  et  le  Comité  de  Lecture.  —  La  Censure  et 
le  théâtre  pornographique,  à  propos  du  Billet  de  Logement  aux  Folies-Drama- 
tiques. —  Le  Roi  et  le  Parlementaire  au  théâtre,  à  propos  du  Roi,  de  M.  Sché- 
FER,  â  la  Comédie-Française,  et  de  la  Vie  Publique,  de  M.  Fabre,  à  la  Renais- 
sance. —  Les  débuts  de  «  Jeunes  »  à  FOdéon,  à  propos  de  Brignol  et  sa  fille, 
de  M.  Alfred  Capus,  et  de  Point  de  Lendemain  de  M.  Paul  Hervieu.  —  Re- 
prise de  V Aiglon  au  théâtre  Sarah-Bernhardt. 

Si  la  «  question  de  la  Comédie-Française  »  avait  dû  se  limiter  aux 
potins,  ragots,  cabotinages  et  reportages  qui  sont  l'ordinaire  menu 
de  pareils  événements  parisiens,  nous  n'aurions  eu  garde  d'ajouter 
ici  une  enflure  de  plus  aux  exagérations  de  la  presse  quotidienne. 
Mais  la  «  crise  »  de  notre  premier  théâtre  national  a  pris  un  caractère 
officiel.  Une  solution  gouvernementale  est  intervenue.  Le  décret  de 
Moscou,  déjàpresquecentenaire,  aété  entamé.  Les  droits,  bi-séculaires, 
de  la  «  Société  des  Comédiens  Français  »,  fondée  par  Molière  et  ses  ca- 
marades, ont  été  fortement  atteints.  Une  brouille  déclarée,  quoique 
sans  effet  immédiat,  existe  entre  l'administrateur  général  et  la 
troupe  tout  entière  du  Théâtre-Français.  Ce  ne  sont  pas  là  de  bonnes 
conditions  pour  commencer  l'année,  pour  réparer  un  prestige  que  les 
incidents  anarchiques  de  l'été  dernier,  après  le  malheureux  incendie 
de  1900,  ont  fortement  endommagé. 

M.  le  ministre  de  l'Instruction  publique  a  cru  mettre  fin  à  la 
«  crise  »  en  supprimant  le  Comité  de  lecture.  C'est  sur  ce  Comité,  en 
efî"et^  que  littérateurs  et  journalistes  criaient  :  haro  !  On  dit  que, 
composé  de  sociétaires  parvenus,  il  jugeait  sans  justesse  et  sans  jus- 
tice. Les  bonnes  pièces  étaient  refusées  'et  de  médiocres  reçues.  Il 
paraît  qu'au  contraire  l'administrateur  général,  désormais  investi  du 
droit  de  lire  et  de  juger  seul,  refusera  impito3  ablement  les  pièces 
médiocres  et  n'en  recevra  que  de  bonnes.  Nous  verrons  bien. 

Nous  ne  sommes  pourtant  pas  de  ceux  qui  dénient  à  des  acteurs 
instruits  et  éprouvés  (et  c'est  le  cas  d'hommes  comme  MM.  Mounet- 
Sully,  Silvain  et  Le  Bargy),  la  faculté  ni  le  droit  de  porter  un  juge- 
ment sur  les  pièces  qu'ils  devront  jouer.  La  comparaison  de  l'archi- 
tecte et  du  maçon,  dont,  à  propos  des  rapports  de  l'auteur  et  de 
l'acteur,  la  plupart  de  gens  de  lettres  ont  fait  un  si  large  usage  ces 
jours  derniers,  sans  dire  qu'ils  l'empruntaient  à  Dumas,  cette  com- 
paraison m'a  toujours  paru  prétentieuse  et  fausse.  L'art  de  la  scène 
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est  une  collaboration  :  le  comédien  peut  y  valoir  l'écrivain,  et  je  ne 
vois  pas  en  quoi  M.  Mounet-Sully  serait  un  «  maçon  »  pendant  que 
M.  de  Croisset  serait  un  «  architecte  ». 

La  vérité,  c'est  que  dans  toute  grande  entreprise  humaine  il  faut 
un  chef  responsable  et  respecté.  M.  Jules  Claretie  semblait,  depuis 
quelques  années,  avoir  perdu  cette  qualité  auprès  des  sociétaires 
de  la  Comédie.  Le  ministre  des  Beaux-Arts  a  voulu,  par  un  coup 
d'éclat  qui  est  presque  un  coup  d'Etat,  rendre  à  Tadministrateur- 
général  l'autorité  qui  lui  faisait  défaut.  La  suppression  du  Comité  de 
lecture  n'a  pas  eu  d'autre  but.  L'atteindra  t-elle  ?  En  général,  ces 
mesures  de  vigueur,  qu'on  emploie  dans  les  régiments  et  les  collèges, 
n'ont  pour  effet  que  d'aggraver  les  conflits  en  les  retardant.  Souhai- 
tons, malgré  la  protestation  signée  d'hier,  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi. 
Souhaitons  qu'un  loyal  accord  se  rétablisse  entre  l'administrateur  et 
les  administrés.  Souhaitons  surtout  que  M.  Claretie  reçoive  des  chefs^ 
d'oeuvre,  et  que  MM.  les  sociétaires  les  jouent  en  maîtres. 

Ce  qui  a  causé  la  '(crise  »  du  Théâtre-Français,  ce  n'est  ni  le  Comité 
de  lecture,  ni  tel  autre  détail.  C'est  l'état  d'esprit  général  de  la  mai- 
son. Une  anarchie  routinière  et  tracassière  s'est  peu  à  peu  insinuée 
dans  tous  les  organes  de  ce  théâtre.  Cependant  des  théâtres  nouveaux 
se  fondaient  ou  se  renouvelaient.  Antoine,  Réjane,  Sarah-Bernhardt, 
Coquelin  accueillaient  favorablement  les  audacieux  et  les  jouaient 
avec  fortune.  Bientôt  la  Comédie-Française  s'est  vu  distancer  et  délais- 
ser. L'animation  géniale  qui  avait  fait  jadis  sa  gloire  s'est  portée 
ailleurs.  Il  est  grand  temps  pour  cette  institution  que  le  travail,  la 
simplicité,  l'initiative,  rentrent  chez  elle  avec  le  bon  ordre.  M.  Jules 
Claretie  aura-t-il  la  souplesse,  la  force,  et,  pour  tout  dire,  la  jeunesse 
d'esprit  et  de  cœur  qui  ne  seraient  pas  de  trop  pour  une  pareille 
réforme,  la  seule  sérieuse?  Encore  une  fois  nous  le  lui  souhaitons, 
pour  son  propre  intérêt  et  pour  ceux  de  notre  tradition  dramatique. 

Pendant  que  M.  le  Ministre  et  M.  le  Directeur  des  Beaux-Arts  étaient 
en  train  de  supprimer  le  Comité  de  lecture,  ils  auraient  bien  dû  sup- 
primer du  même  coup  la  Censure.  Nous  savons  que  le  Parlement  est 
saisi  d'une  demande  en  ce  sens  parla  Commission  du  Budget.  Jamais 
l'inutilité  de  la  Censure  n'aura  été  mieux  démontrée  que  par  le  spec- 
tacle qui  se  donne  en  ce  moment  aux  Folies-Dramatiques.  On  n'avait 
pas  encore  poussé  aussi  bas  l'audace  pornographique  au  théâtre. 
«  Pornographique  »  est  le  mot,  car  c'est  un  «  pornéion  »,  avec  ses 
pensionnaires,  ses  mœurs,  ses  mots,  qui  nous  est  étalé  sur  la  scène. 
J'aurai  tout  dit  de  cette  pièce  en  annonçant  que  le  théâtre  Cluny,  le 
«joyeux»  Théâtre  Cluny  lui-même,  à  qui  le  Sillet  de  logement  fut 
d'abord  présenté,  refusa  de  monter  un  spectacle  aussi...  indécent! 
Or,  ce  que  la  direction  de  Cluny  avait  trouvé  immoral,  la  censure  offi- 
cielle le  trouva  jouable.  Nous  n'incriminons  pas  le  directeur  des 
Folies-Dramatiques  :  il  a  fait  assez  adroitement  son  métier  de  tenan- 
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cier  théâtral.  Nous  demandons  simplement  qu'on  supprime  le  con- 
trôle du  gouvernement  sur  les  théâtres.  Ce  contrôle,  tel  qu'il  est  pra- 
tiqué, ne  peut  servir  qu'à  nous  déshonorer  un  peu  plus  aux  yeux  du 
monde.  L'étranger  qui  assiste  à  de  pareils  spectacles,  sur  la  foi  de 
l'autorisation  officielle,  en  sort,  avant  la  fin,  avec  cette  conclusion  que 
la  France  est  encore  plus  corrompue  que  ses  écrivains  ne  le  disent. 
Le  jour  où  la  censure  n'existera  pluSs  le  public  fera  lui-même  sa 
police  des  mœurs,  et  nous  ne  doutons  pas  qu'elle  sera  mieux  faite, 
et  plus  proprement.  Quant  â  la  critique  des  grands  quotidiens,  qui 
s'est  montrée  si  complaisante  pour  le  Billet  de  Logement^  elle  n'aura 
plus  le  prétexte  de  s'abriter  derrière  le  contrôle  officiel.  Il  lui  fau- 
dra prendre  un  parti  sur  les  polissonneries,  et  peut-être  alors,  se 
sachant  plus  responsable  envers  la  foule,  deviendra-t-elle  moins 
impudemment  entremetteuse. 


Je  reviens  à  la  Comédie-Française.  Elle  nous  a  donné,  pour  la  ren- 
trée d'automne,  une  pièce  datant  de  dix  ans  déjà,  le  Roi,  de  M.  Gas- 
ton Schéfer.  Ce  drame,  en  trois  actes,  qui  a  été  le  prétexte  de  la  sup- 
pression du  Comité  de  lecture,  ne  justifie  guère  tout  le  vacarme  qui 
s'est  fait  autour  de  lui.  L'idée  en  est  simple,  presque  jusqu'à  l'enfan- 
tillage. Il  s'agit  de  démontrer  que  les  rois  sont  les  esclaves  de  leur 
condition  royale,  qu'ils  ne  peuvent  aimer,  se  marier,  pardonner  ou 
se  venger  comme  les  autres  hommes.  L'intrigue  est  presque  aussi 
abstraite  que  l'idée  est  puérile  :  un  roi  règne  dans  un  royaume  ;  il  est 
menacé  par  la  guerre  étrangère  et  par  la  guerre  civile  ;  il  peut  éviter 
l'une  et  l'autre  en  mariant  sa  fille  au  neveu  de  «  l'Empereur  ».  Ce 
que  lui  dit  son  Président  du  Conseil,  vieillard  patriote  et  loya- 
liste. Mais  le  neveu  de  l'Empereur  est  un  bellâtre  vicieux  qui 
a  été  l'amant  de  la  reine  avant  de  vouloir  épouser  sa  fille  ;  et  cette 
fille  elle-même  adore  un  autre  jeune  prince  «  très  bien  »,  le  duc 
d'Arco.  Le  Roi  obtient  de  sa  fille,  nouvelle  ïphigénie,  le  sacrifice 
nécessaire;  mais  la  reine  révèle  à  son  époux  que  son  futur  gendre  a 
été  son  amant.  Vous  voyez  d'ici  les  situations  :  colères,  sacri- 
fices, etc.  iMais  la  guerre  civile  a  grondé,  l'émeute  s'est  changée  en 
révolution,  le  Roi  abdique,  et  alors  seulement  il  redevient  «  un 
homme  libre  »).  Le  premier  usage  qu'il  fait  de  sa  liberté  est  de  tuer 
le  prince  Slephen  en  combat  singulier.  E  finiia  la  tragedia. 

Telle  est  cette  pièce  insignifiante  et  prétentieuse.  Ce  n'est  pas  pour 
elle  qu'Alfred  de  Vigny  a  écrit  :  «  La  censure  empêchera  toujours 
d'approfondir  les  deux  caractères  sur  lesquels  repose  la  civilisation 
moderne  :  le  Pi  ètre  et  le  Roi.  »  Il  n'y  a  dans  la  pièce  de  M.  Schéfer 
aucune  profondeur  qui  puisse  inquiéter  la  censure.  Ce  roi,  cette 
reine,  cette  princesse,  ces  princes  sont  des  fantoches  contradictoires 
dont  les  «  vertus  »  n'ont  pas  plus  de  raison  que  les  «  crimes  »,  et 
out  ceci  se  passe  dans  le  pays  banal  et  glacé  des  utopies  mélodra- 
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maliques.  La  pièce  a  été  froidement  jouée  par  des  acteurs  peu  con- 
vaincus, et  pour  cause,  de  la  réalité  de  leurs  rôles. 

Dans  notre  République,  les  rois  sont  remplacés  par  les  parlemen- 
taires, élus  du  suffrage  universel,  dépositaires  de  la  souveraineté 
nationale.  Ces  nouveaux  «  rois  »  sont  aussi  esclaves  que  les  anciens. 
Le  thème  que  traite  M.  Fabre  dans  la  Vie  publique  est  donc,  en  son 
fond,  assez  semblable  à  celui  de  M.  Schéfer.  Mais  avec  quel  brio,  quel 
naturel,  quelle  chaleur,  quelle  saveur,  quel  sens  du  théâtre,  M.  Fabre 
a  renouvelé  un  sujet  assez  banal  en  lui-même  !  Ils'agit  de  nous  mon- 
trer les  dessous  d'une  élection  municipale  dans  une  grande  ville  de 
province  en  Tan  1900.  Nous  y  voyons  les  socialistes  pactiser  avec  les 
conservateurs,  les  juifs  fraterniser  avec  les  évêques,  les  capitalistes 
embrasser  les  sans-culottes;  nous  y  voyons  nn  maire  honnête  homme 
obligé,  pour  être  réélu,  de  s'associer  à  tous  les  maquignonnages  qu'il 
a  dénoncés  avant  de  l'être;  nous  y  voyons  l'hypocrisie,  la  bêtise,  la 
naïveté,  la  pleutrerie  de  nos  fourmilières  démocratiques.  Tout  cela 
forme  une  série  de  tableaux  pittoresques,  parfois  surchargés  et  pa- 
pillottants,  mais  presque  toujours  scéniques.  Les  deux  premiers  actes 
sont  traînants  d'avoir  traîné  un  peu  partout,  dans  VEngrenage  de 
Brieux,  dans  V Ennemi  du  peuple  d'Ibsen,  etc.  Ils  auraient  gagné  à 
être  raccourcis  et  refondus  en  un  seul.  Mais  le  troisième  et  le  qua- 
trième sont  un  modèle  de  verve  et  d'action  :  ils  ont  enlevé  le  succès 
d'une  pièce  à  laquelle  on  peut  reprocher  de  n'exposer  à  fond  aucune 
situation,  aucun  caractère,  aucun  problème,  mais  qu'il  faut  louer  de 
marcher  avec  un  pareil  entrain  et  un  pareil  courage.  M.  Gémier, 
grand  comédien  et  grand  metteur  en  scène,  a  su  communiquer  à 
toute  sa  troupe  l'allure  endiablée  qui  convenait,  et  par  son  jeu  per- 
sonnel, il  a  fait  du  maire  Ferrier,  honnête  homme  que  la  politique 
encanaille,  une  création  tout  à  fait  significative. 

M,  Fabre,  qui  est  de  Marseille  comme  M.  Rostand,  et  qui  n'est 
guère  moins  jeune  que  lui,  me  paraît  sur  la  route  de  la  maîtrise 
scénique  oii  son  illustre  compatriote  l'a  devancé  si  glorieusement. 
La  reprise  de  V Aiglon  au  théâtre  Sarah-Bernhardt  a  confirmé  l'admi- 
ration que  j'ai  manifestée  dès  le  premier  jour  pour  ce  drame  éblouis- 
sant et  mélancolique  (1),  l'une  des  créations  les  plus  originales  de  la 
littérature  contemporaine.  Par  contre,  la  nouvelle  interprétation  m'a 
paru  moins  bonne  :  M.  Coquelin  n'a  pas,  dans  le  rôle  de  Flambeau, 
l'admirable  silhouette  de  légende  napoléonienne  qu'avait  évoquée 
Guitry.  C'est  un  troupier  qui  a  des  gestes  de  Mascarille,  qui  tient 
son  fusil  comme  on  tient  un  plumeau,  et  qui  ne  sait  pas  rester  grave 
tout  en  plaisant.  Son  Flambeau  est  un  grognard  de  théâtre  :  celui  de 
Guitry  sortait  de  l'histoire  elle-même.  Quant  à  M°^'  Sarah-Bernhardt, 
elle  psalmodie  moins  qu'autrefois;  elle  nous  revient  avec  une  diction 


(1)  Voir  La  Revue  du  l^'-  mars  1901. 
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plus  précise  et  plus  dramatique.  Regrettons  cependant  qu'elle 
«  déblaie  »  avec  une  telle  rapidité  que  l'on  entende  parfois  un  vers 
sur  six... 

L'Odéon  est,  comme  chacun  sait,  le  théâtre  national  des  «  jeunes». 
Aussi  avons-nous  assisté,  cette  quinzaine,  à  deux  débuts  fort  intéres- 
sants :  Brignol  et  sa  fille  Qi  Point  de  Lendemain.  Ces  deux  pièces  nou- 
velles sont  signées  de  deux  «  jeunes  »  auteurs  qui  se  feront  certai- 
nement leur  place  dans  la  littérature  dramatique.  Retenez  leurs  noms. 
L'un  s'appelle  M.  Alfred  Capus  ;  l'autre,  M.  Paul  Hervieu.  Il  y  a  dans 
Brignol  et  sa  fille  un  mélange  si  précoce  de  sensibilité  et  d'ironie,  un 
art  déjà  si  délicat  des  surprises  et  des  effets,  un  style  si  naturel  et  si 
prenant  ;  il  y  a  dans  Point  de  Lendemain  une  maîtrise  de  facture  si 
amère  et  si  élégante,  une  observation  si  cruelle  sous  tant  de  charmes 
(tel  un  poignard  sous  des  orchidées),  une  écriture  si  volontairement 
damasquinée  et  personnelle,  que  nous  ne  croyons  pas  être  trop 
hardi  prophète  en  prédisant  à  ces  deux  jeunes  gens,  hier  encore 
inconnus,  de  brillants  succès  scéniques.  On  dit  que  M.  Alfred  Capus 
détient  en  portefeuille  plusieurs  comédies  charmantes,  Rosine,  La 
Veine,  etc.;  on  dit  que  M.  Paul  Hervieu  prépare  quelques  pièces 
d'une  facture  plus  large  et  plus  sévère:  les  Tenailles,  la  Loi  de 
r Homme,  la  Cour^se  du  Flambeau,  etc..  Que  ne  dit^on  pas?  Ce  qui 
est  certain,  c'est  qu'il  faut  féliciter  la  direction  de  l'Odéon  d'avoir  su 
c(  découvrir  »  ainsi  deux  jeunes  talents  hier  encore  ignorés.  En 
ouvrant  ainsi  son  théâtre  aux  pièces  de  début  de  MM.  Paul  Hervieu 
et  Alfred  Capus,  M.  Ginisty  courait  quelques  risques...  H  doit  être 
maintenant  tout  à  fait  rassuré  de  son  audace,  —  d'autant  plus  qu'il 
avait  choisi  à  ces  auteurs  nouveaux  des  interprètes  également  nou- 
veaux, parmi  lesquels  deux,  M^^^  Piéral  (une  véridique  ingénue)  et 
M.  Bouthors  (un  excellent  quadragénaire)  ont  tout  particulièrement 
réussi...  Qui  disait  donc  que  l'Odéon  ne  jouait  plus  jamais  les  ouvra- 
ges de  début?  nies  joue  et  même  il  les  ?^cJoi/e...  Gageons  qu'il  ne  s'en 
plaindra  pas,  ni  le  public  non  plus,  car  c'est  un  succès,  un  franc 
succès...  Henry  Bérejvger. 

P.  S.  —  Signalons  la  bonne  fortune  de  V Affaire  Mathieu,  de  M.  Tristan 
Bernard  au  Palais-Royal.  Il  ne  nous  déplaît  pas  de  le  constater  :  pour  faire 
rire  et  amuser  le  public  parisien  le  plus  blasé,  on  n'a  point  besoin  défaire 
appel  aux  instincts  de  pornographie  qui  sommeillent  dans  tant  de  cons- 
ciences. C'est  un  aUié  compromettant  et  douteux.  Il  trahit  plus  souvent 
qu'il  ne  rend  de  services  réels.  On  n'a  pas  encore  épuisé  les  ressources 
inestimables  qu'offre  la  gaieté  saine.  M.  Tristan  Bernard  a  même  découvert 
un  filon  richeetinsoupçonné  :  les  railleries  des  invraisemblances  de  la  farce 
et  du  vaudeville  lui-même!  Sa  drôlerie  qui  ne  manque  pas  de  tenue  litté- 
raire, fera  sans  doute  le  tour  des  scènes  étrangères.  Tant  mieux  pour  le 
bon  renom  de  la  gaieté  française  I 
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France.  —  Une  indiscrétion  lit- 
téraires :  Sait-on  qui  est  le  véritable 
auteur  des  Propos  de  Félix  Faure, 
signés  Saint-Simonin  ?  Le  mystère 
longuement  gardé,  fut  dévoilé  par- 
tiellement par  M.  Mermeix  qui  a 
signé  de  son  nom  les  «  envois  »  à 
la  presse.  Or,  il  nous  revient  de 
source  certaine  que  le  véritable  au- 
teur, ou  si  on  le  préfère,  le  co~auteur 
est  M'""  Gyp  en  personne.  Rendons 
du  reste  justice  à  la  comtesse  de 
Martel,  qu'elle  aété  aussi  aimable  que 
possible  pour  le  défunt  président 
si  admirablement  dressé  par  elle 
pour  la  carrière  de  «  monarque 
constitutionnel  »  que  l'Europe  nous 
avait  tellement  envié. 

Tolstoiana.  —  Le  public  lettré 
aura  enfin  sous  peu  une  édition 
complète  et  authentique  des  œuvres 
du  comte  Léon  TolstoL  Car  il  ne 
faut  pas  se  le  cacher  :  les  différentes 
variantes  d'une  vingtaine  de  traduc- 
teurs qui  exploitent  l'œuvre  du 
grand  romancier  en  France,  res- 
semblent presque  autant  à  Tolstoï 
que  le  Roi  joué  au  Théâtre  Français 
à  l'œuvre  originale  de  ce  pauvre 
M.  Schefer.  L'édition  définitive  et 
révisée  de  Tolstoï,  dont  la  publica- 
tion commencera  en  1902  chez  P. 
V.  Stock,  aura  40  volumes.  Sa  tra- 
duction autorisée  sera  faite  par 
M.  J.  W,  Bienstock,  d'après  un  texte 
complété  et  vérifié  sur  les  manus- 
crits originaux  par  M.  V.  Tchert- 
kof.  Un  autre  a;mi  de  l'illustre  ro- 
mancier M.  Birioukof,  s'est  chargé 
de  rétablir  le  texte  tronqué  ou  sup- 
primé par  la  censure  russe.  Les  vo- 
lumes paraîtront  tous  les  deux  mois, 
et  chaque  volume  aura  de  350  à  450 
pages.  Leur  prix  sera  uniforme  de 
2  francs.  Un  volume  sera  spéciale- 
ment consacré  à  la  biographie  du 
comte  Tolstoï.  11  sera  rédigé  par 
M.  Birioukof,  à  l'aide  de  documents 
peu  connus. 

Chez  Paul  Ollendorff  :  Willy  va 
publier  Claudine  amoureuse,  troi- 
sième et  dernière  partie  de  cette  in- 
téressante trilogie  érotico-enfantine 
dont  Claudine  à  Vécole  et  Claudine 
à  Paris  ont  scandalisé  les  partisaas 
du  maxima  dehetur  puero  reve- 
rentia... 

Chez  Pion  etNourrit.—M.  E.  Dau- 
det fera  paraître  au  commencement 


de  novembre  la  Conjuralion  de  Pi- 
cfiegru  et  les  complots  royalistes  du 
midi  et  de  l'Est  (1795-1797)  d'après 
des  documents  inédits. 

Chez  J.  Rothschild  paraîtra  un 
o.uvrage  de  M.  A.  Odobesco  consa- 
cré au  Trésoi"  de  Pétrossa,  où  l'au- 
teur étudiera  l'orfèvrerie  antique. 
Cartonné,  le  prix  du  volume  sera 
de  200  francs,  relié  240  francs. 

Au  commencement  de  novembre 
paraîtra  une  nouvelle  revue  :  Revue 
Napoléonienne.  Son  directeur,  le 
baron  Lumbroso  se  propose  d'y 
traiter  «  scientifiquement  »  toutes 
questions  se  rattachant  à  l'époque 
napoléonienne.  Dans  le  premier 
fascicule,  on  nous  offrira  des  lettres 
interceptées,  écrites  par  les  généraux 
français  en  Espagne  de  même  que  la 
correspondance  du  duc  de  Bassano 
et  Maret  avec  Serurier  (ministre 
français  en  Amérique,  1813.) 

Angleterre.  —  Plusieurs  grandes 
malsons  d'édition  nous  communi- 
quent des  renseignements  au  sujet 
de  leurs  prochaines  publications 
devant  intéresser  tout  particulière- 
ment le  public  français  : 

Chez  Heinemann  il  paraîtra  dans 
la  collection  .  Les  Grandes  nations: 
Le  Peuple  français,  par  A.  Hassall. 

Henry  James'  publiera  également 
chez  Heinemann  un  Voyage  en 
France  avec  de  nombreux  dessins 
originaux  de  J.  Pennell. 

Chez  Bell  :  La  Décoration  et  Va- 
meublement  en  France  au  XVIIP 
siècle,  par  Lady  Dilke,  avec  de  nom- 
breuses planches  hors  texte. 

Chez  Sampson  Low  :  La  France, 
l'Angleterre  dans  la  Méditerranée 
(1660-1830),  enfin, 

Chez  Earper  il  paraîtra  un  ou- 
vrage volumineux  sur  if™°  Réca- 
mier  et  ses  amis,  par  H.  Noël  Wil- 
liams. On  y  trouvera,  entre  autres, 
la  reproduction  de  toute  sa  corres- 
pondance avec  Benjamin  Constant  et 
Chateaubriand. 

On  annonce  une  série  de  réim- 
pressions des  œuvres  deGeorge  Eliot. 
Est-ce  un  signe  de  renaisssance  du 
goût  anglais  qui  commence  enfin  à 
se  révolter  contre  les  afireux  «  no- 
vels  »  des  jeunes  et  vieilles  «  mis- 
ses ))  qui  envahissent  le  marché 
anglais. 


328 


LA  REVUE 


Thomas  Hardy  l'auteur  de  Jude 
VObscur,  va  publier  prochainement 
un  volume  de  poèmes, 

Allemagne.  —  Les  études  litté- 
raires d'ensemble  mises  à  la  mode 
par  La  Revue  rencontrent  de  nom- 
breux adhérents  non  seulement  en 
France,  mais  aussi  à  Tétranger.  C'est 
ainsi  qu'à  la  suite  de  notre  enquête 
sur  Vesprit  français,  on  a  procédé 
à  des  enquêtes  analogues  sur  l'es- 
prit belge,  allemand,  anglais,  etc. 
D'autre  part  les  études  sur  les 
types  sociaux  dans  le  roman  et 
l'art  français  moderne  (la  femme, 
le  prêtre,  l'adullère,  l'homme  poli- 
tique, l'homme  de  lettres,  etc.,  dans 
le  roman)  viennent  de  donner  nais- 
sance à  toute  une  série  de  publica- 
tions tendant  au  même  but  de  gé- 
néralisation et  d'enseignement  so- 
cial et  littéraire.  Sifi;nalons  surtout 
dans  cet  ordre  d'idées  un  volume 
très  remarquable  de  Oscar  Kohls- 
midt  sur  le  pasteur  évan.ij;éligue 
dans  les  lettres  modernes  (1901, 
Berlin'.  Quoique  pasteur  lui-même, 
l'auteur  présente  avec  une  rare  im- 
partialité les  défauts  du  clergé  pro- 
testant, tels  qu'ils  se  manifestent 
dans  les  lettres  allemandes  —  de 
nosjours. 

Les  deux  masques  de  Paul  Saint- 
Victor  viennent  de  paraître  dans  une 
admirable  traduction  allemande  de 
Cbrmen  Sylva,  chez  Al.  Duncker  à 
Berlin. 

Italie.  —  Le  critique  dramatique 
de  la  très  sympathique  revue  litté- 
raire de  Florence,  Marzocco,  a  eu  la 
bonne  fortune  d'assister  à  une  lec- 
ture privée  de  la  nouvelle  tragédie 
de  Gabriel  d'Annunzio.  Voici  en 
quels  termes  il  rend  compte  de  ses 
impressions  : 

«  En  présence  des  interprètes  et 
de  quelques  amis  intimes,  dans  sa 
villa  de  Florence,  la  Cappoucina,  • 
Gabriel  d'Annunzio  a  lu,  le  mercredi 
2  octobre,  sa  Françoise  de  R'imini... 
La  solide  structure  organique  de  la 
tragédie,  considérée  au  point  de  vue 
purement  théâtral,  a  paru  à  tous 
une  force  indiscutable  de  la  nou- 
velle œuvre.  Celle-ci  ne  se  rattache 
en  rien  à  la  tradition  de  cette  tra- 
gédie historique,  de  fâcheuse  mé- 


moire, qui  jadis  triompha  long- 
temps sur  les  scènes  italiennes.  Ici, 
la  tragédie  laisse  de  côté  la  rhéto- 
rique déclamatoire  et  le  vêtement 
classique,  autrefois  uniformément 
adaptés  aux  héros  les  plus  éloignés 
et  les  plus  divers  dans  le  temps  et 
dans  l'espace.  Elle  prend  à  son 
compte  les  procédés  réalistes  du 
drame  moderne. 

«  Une  parfaite,  étonnante  con- 
naissance des  personnages,  des  faits, 
des  milieux,  dirigée  par  un  sens 
tragique  rare,  crée  une  résurrec- 
tion scénique  qui,  pour  être  fidèle  à 
l'histoire,  ne  perd  rien  de  l'intensité 
du  drame.  Documents  ignorés,  chro- 
niques oubliées,  obscures  traditions 
lui  fournissent  une  matière  pré- 
cieuse.   L'admirable    larigue  du 
XIII*  siècle  s'y  manifeste  dnps  toute 
sa  richesse,  et,  sans  le  plus  petit 
effort,  dans  la  courbe  des  phrases 
les  plus  spontanées,  cette  langue  se 
ploie  aux  exigences  d'un  dialogue 
qui,  des  facéties  d'un  joaillier,  des 
arguties  d'un  marchand  florentin, 
du  babillage  de  jeunes  femmes  fri- 
voles, s'élève  jusqu'aux  notes  les 
plus  hautes  de  la  passion,  exprime 
les  ironies  les   plus  subtiles,  les 
cruautés  les  plus  raffinées,  les  des- 
seins les  plus  féroces.  Et  voici  que 
l'hendécasyllabe ,    combiné  avec 
quelques   septénaires  et  quelques 
quinaires,  se  révèle  à  nous  comme 
le  mètre  dramatique  idéal  de  cette 
langue  magnifique  :  rapide  et  pressé, 
incisif  et  sonore,  délivré  enfin  des 
cadences  monotones  et  des  fasti- 
dieuses inversions  qui  nous  firent 
toujours  apparaître  notre  tragédie 
comme  bien  éloignée  de  toute  vé- 
rité, de  toute  vie.  Cette  plénitude  et 
cette  intensité  dans  la  représenta- 
tion tragique  de  l'histoire  d'am.our 
nous  la  fait  voir  sous  un  aspect 
absolument  différent  de  celui  qu'ac- 
crédite notre  tradition  théâtrale,  » 

Russie.  —  Un  «  musée  Dostoïew- 
ky  »  est  sur  le  pointde  voir  prochai- 
nement le  jour  à  Moscou,  Le  musée 
contiendra  entre  autres  tous  les  ou- 
vrages manuscrits  de  l'auteurdes/^rè- 
res  Karamasov,  les  éditions  de  ses 
œuvres  en  toutes  langues,  l'icono- 
graphie complète  du  grand  écrivain, 
une  collection  de  son  mobilier  y 
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compris  son  bureau  de  travail,  etc. 

Le  musée  est  au  complet  et  son 
inauguration  est  imminente.  A 
l'heure  qu'il  est,  M'"^  Dosloïevsky, 
la  veuve  du  grand  écrivain  comme 
elle  vient  de  l'annoncer  à  un  de  nos 
collaborateurs,  metla  dernière  main 
au  catalogue  du  Musée. 

Miscellanea.  —  Notre  illustre 
collaboratrice  M™'  Carmen  Sylva, 
faisant  bon  marché  du  protocole, 
vient  d'envoyer  la  collection  de  ses 
œuvres  au  comte  Tolstoï.  Dans  un 
très  gracieux  post  scriptiim  qui  ac- 
compagnait l'envoi,  la  Reine  parle 
du  bonheur  que  lui  procurerait  la 
pensée  que  ses  ouvrages  se  trouvent 
sur  le  buieau  de  Tolstoï,  l.e  grand 
vieillard,  dans  son  accusé  de  récep- 
tion dit  entre  autres  : 

Je  connais  le  cœur  et  le  génie  de 


la  Reine  qui  donne  par  son  talent, 
de  la  vie  aux  chants  de  son  peuple 
et  unit  dans  son  cœur  l'amour  des 
grands  et  des  humbles.  Sur  le  trône 
ou  au  milieu  du  peuple,  le  cœur  fé- 
minin est  toujours  agité  par  les 
mêmes  émotions.  Il  n'en  est  pas,  hé- 
las! de  même  chez  Les  hommes. 


La  collection  et  l'achat  des  livres 
sont  fréquemment  aussi  avantageux 
que  l'achat  des  tableaux  et  gravures. 
Il  résulte  des  calculs  établis  par 
M.  W.  Robert,  que  la  bibliothèque 
du  lord  Ashburnam,  dont  la  vente  a 
produit  environ  4  1/2  millions  de 
francs,  n'avait  coûté  à  son  proprié- 
taire que  2  millions.  On  sait,  par 
exemple,  que  la  Bible  de  Mazarin 
pour  laquelle  le  noble  lord  n'a  donné 
que  10.000  francs  a  été  vendue  plus 
tard  pour  plus  de  30.000  francs. 
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Correspondant.  —  10  Octobre. 

Mgr  Gabrich  raconte  Vhistoire  du 
catholicisme  aux  Etats-Unis  durant 
le  xix*=  siècle.  Voici  les  résultats  de 
ses  calculs  : 

En  1800.  il  y  avait  1  évéque  avec 
coadjuteur,  40  prêtres  et  environ 
50.000  catholiques,  sur  une  population 
totale  de  5.300.000;  —  en  1850,  on 
comptait  6  archevêques,  27  évêques, 
1.80U  prêtres,  1.245  églises  et  approxi- 
mativement 1.614.000' catholiques,  sur 
une  population  de  23  000.000;  —  en 
1875,  le  nombre  était  monté  à  11  arche- 
vêques, 56  évêques  5.074  prêtres,  5.046 
églises  et  5.6:^0.000  catholiques,  sur  une 
population  de  45.000.000.  —  En  1900, 
les  archevêques  sont  14,  les  évêques 
80,  les  prêtres  11.987,  les  églises  10.427 
et  la  population  catholique  élevée  à 


10.778.000,  sur  un  total  de  76.000.000. 

Le  Comte  J.  Grabinski  fait  un  por- 
trait de  Fr.  Ci^ispi  d'après  les  derniè- 
res publications  italiennes.  —  Quel- 
ques lettres  inédites  concernant  un 
projet  de  restauration  monarchique, 
il  y  a  trente  ans  (en  18721.— P.  Giquel- 
Lo  consacre  des  pages  enthousiastes 
au  barde  breton  Th.  Botrel  «  dont  les 
vers  »  ont  des  beautés  qui  charment 
l'âme,  la  bercent,  la  ravissent,  la 
font  frissonner  etvibrer.»  Les  exem- 
ples des  vers  reproduits  par  Giquello 
ne  produisent  cependant  point  cet 
effet  miraculeux,  ce  qui  prouve  tout 
simplement  que  la  diction  et  la  voix 
de  Botrel  doivent  seconder  son 
talent  de  poète. 


(1)  Voir  l'analyse  des  Revues  françaises  et  des  Revues  allemandes,  espagnoles, 
néerlandaises  et  Scandinaves  dans  notre  numéro  du  15  Octobre. 

Vanalyse  des  revues  est  faite  dans  l'ordre  alphabétique.  Nous  insistons 
sur  ce  point,  les  directeurs  de  plusieurs  périodiques  français  ou  étrangers 
ayant  cru  utile  de  soulever  certaines  questions  de  préséance  qui,  vu  le 
système  adopté  par  nous,  n'ont  point  de  raison  d'être. 

1901.  —  1*^'' Novembre.  23 


LA  REVUE 


Nouvelle  Revue.  —  Octobre. 

—  D'ajirès  Louis  Jadot  les  relations 
entre  Anglais  et  Allemands  seraient 
des  plus  tendues.  L'Allemagne  s'ef- 
force de  maintenir  de  bonnes  rela- 
tions avec  la  Russie  partout,  sans 
se  préoccuper  des  désirs  ou  des  in- 
térêts anglais. 

La  politique  allemande  est  bien  trop 
pratique  pour  agir  autrement,  et  il 
rentre  plutôt  (Jans  son  jeu  d'exploiter 
la  peur  que  la  Russie  inspire  ;ï  l'An- 
jileterre  pour  obtenir  de  celle-ci  des 
avantages  réels  en  échange  d'un  appui 
qui  se  montre  dans  la  pratique  être  à 
peu  près  illusoire. 

Et  maints  Anglais,  en  présence  de 
cet  état  des  choses,  se  demandent, 
s'il  n'y  aurait  pas  lieu  de  se  rappro- 
cher ouvertement  de  la  Russie  au 
lieu  de  la  bouder  ou  de  l'irriter. 

—  MiKHAEL  SuM  résume  la  question 
du  microbe  et  s'attaque  aux  doc- 
trines microbiennes.  Le  microbe, 
d'après  lui,  ne  saurait  être  invoqué 
logiquement  comme  agent  d'initia- 
tive, comme  cause  originelle  des 
maladies,  car  il 

n'y  a  pas  concomitance  entre  son  en- 
trée en  scène  et  Fapparition  du  mal, 
et  il  a  plutôt  l'air  d'obéir  à  l'organisme 
que  de  lui  commander.. . 

Les  élèves  de  Pasteur  ont  tort  de 
vouloir  tout  ramener  au  microbe  et 
la  guérison  des  maladies  qu'il  pro- 
voquerait à  des  traitements  par  des 
sérums,  dont  un  seul  (antidiphté- 
rique) aurait  jusqu'à  présent  donné 
de  bons  résultats.  —  Des  nouvelles  et 
comédies  signées  G.  Guiches,  Royer 
d'Agen,  etc.,  et  des  pages  extraites 
du  livre  de  Jules  Simon  récemment 
paru  :  Le  soir  de  ma  journée. 

Revue  de  Paris.  —  15  Octobre. 

—  E.  Dufeuille  rend  un  hommage 
au  prince  Henri  d'Orléans,  énumère 
ses  mérites  et  raconte  ses  voyages. 

—  A.  AuLARD  examine  le  rôle  joué 
par  VAbbé  Barbotin  pendant  la 
Révolution.  A  la  Constituante  ce 
fut  un  obscur  parmi  les  obscurs  ; 
de  l'homme  privé  et  du  curé  avant 
1789  on  ne  sait  presque  rien.  La 
philosophie  du  siècle  était  cepen- 
dant dans  son  cœur,  et  appelé  par 
ses  concitoyens,  il  est  allé  siéger 
aux  Etats  généraux  où  il  a,  du  reste, 
joué  un  rôle  très  effacé.  —  Con- 


jectures sur  V avenir  de  Chine ^  par 
d'Anïuouari).  Si  elles  ne  sont  pas 
très  profondes,  elles  ne  sont  pas 
trop  neuves  non  plus.  D'après  l'au- 
teur, «  une  période  de  transition, 
y  commence  qui  aboutira  soit  à  une 
rénovation  de  la  Chine  ou  bien  à  un 
partage.  »  On  s*en  doutait  un  peu. 
—  AuTiiuH  CiiuuuET  rappelle  la  vie 
de  Henry  Beyle  comme  officier  de 
cavalerie  et  Ivan  Sthennik  raconte 
la  vie  et  les  croyances  des  Douklio- 
bors. 

Revue  des  Deux  Mondes.  — 

To  Octobre.  —  Mme  Tii.  Rentzon 
raconte  la-  vie  du  célèbre  nègre 
Blooker  Washington  d'après  son 
livre  ((  Up  from  Slavery  ».  (En  re- 
montant de  l'esclavage).  Né  vers 
1858,  le  futur  éducateur  de  sa 
race  a  passé  ses  années  de  jeunesse 
dans  l'esclavage.  Après  avoir  tra- 
vaillé durement  dans  les  mines  de 
charbon,  il  entra  dans  l'école  fondée 
par  le  général  Armstrong  pour  les 
gens  de  couleur.  Tout  entier  à  ses 
nobles  préoccupations  d'améliorer 
le  sort  de  ses  pauvres  frères,  Was- 
hington faisait,  durant  les  vacances, 
le  métier  de  garçon  de  restaurant. 
Tour  à  tour  maître  d'école,  grand 
orateur,  il  s'appliqua  avec  un  dévoue- 
ment sans  pareil  à  diriger  l'instruc- 
tion des  Peaux-Rouges  qu'Arms- 
trong  avait  amenés  dans  son  école. 
Voici  un  extrait  du  livre  de  Was- 
hington qui  montre  jusqu'où  vont 
les  préjugés  de  race  aux  Etats-Unis. 
Un  de  ses  élèves  prit  le  mal  du 
pays  et  Washington  devait  le  recon- 
duire. 

Le  voyage  se  fit  en  bateau  à  vapeur. 
On  sonne  le  dîner.  Washington,  qui 
croit  savoir  ce  qu'est  l'esprit  de  caste 
en  Amérique,  attend  que  le  grand 
nombre  des  passagers  aient  actievé 
leur  repas,  puis  il  pénétre  avec  Tln- 
dien  dans  la  salle  à  manger;  mais 
aussitôt  il  est  averti  que  son  élève 
seul  peut  se  mettre  à  table.  Même 
aventure  à  l'hôtel  où  ils  descendent  en 
débarquant  à  Washington.  Le  Peau- 
Rouge  est  reçu  avec  bienveillance, 
mais  le  nègre  est  absolument  repoussé. 
Ces  incidents  ne  sont  pas  rares  !  Frede 
rick  Douglass,  I  homme  de  couleur 
qui  se  distingua  le  plus  par  des  talents 
exceptionnels,  ne  fut-il  pas  forcé, 
durant  un  voyage  en  Pennsylvanie,  de 
faire  route  avec  les  bagages,  bien 
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qu'il  eût  payé  sa  place  dans  le  com- 
partiment des  voyageurs?  Quelques- 
uns  de  ces  derniers,  des  blancs  d'un 
esprit  libéral,  le  plaignirent  assez 
maladroitement  d'avoir  à  supporter 
cette  honte.  11  se  redressa  aussitôt  sur 
la  malle  qui  lui  servait  de  siège.  «  On 
ne  saurait  faire  honte  à  Frederick 
Douglass.  Cette  insolence  ne  dégrade 
que  ceux  qui  me  l'iniligent.  » 

Vers  1884  Washington  fonda  une 
école  du  soir  sur  le  modèle  du 
Hamplon-ScliooL  créé  par  le  général 
Armstrong.EUe  compte  aujourd'hui 
457  étudiants. 

11  sort  de  son  école  des  charpentiers, 
des  serruriers,  des  fermiers,  des  tail- 
leurs, etc.  Vingt-huit  industries  sont 
enseignées.  Les  étudiants  ont  élevé 
eux-mêmes  les  bâtiments  qui  couvrent 
leurs  terres,  ils  fabriquent  jusqu'à  la 
brique.  Tous  bons  sujets  et  faisant 
honneur  aux  leçons  de  morale  de  leur 
président.  Aussi  les  vieux  Sudistes  les 
plus  obstinés  estiment  et  soutiennent 
celui-ci.  Ils  n'en  sont  pas  encore  à 
l'appeler  M.  Washington  Blooker,  ce 
qui  établirait  la  reconnaissance  d'une 
égalité  sociale  impossible,  mais  ils  le 
nomment  «  Professeur  »  sur  le  ton  de 
la  déférence,  et  l'année  dernière  quand 
le  président  de  la  République  est  venu 
visiter  Tu^cegee,  ces  aristocrates  qui 
s'intitulent  les  démocrates  du  Sud, 
ont  parfaitement  admis  que  Washing- 
ton montât  dans  la  même  voiture  que 
M.  Mac  Kinley  et  le  gouverneur  de 
lAlabama. 

Ajoutons  que  Washington  gpasse 
pour  un  conférencier  de  premier 
ordre.  —  Gaston  Paris  donne  un 
compte  rendu  du  nouveau  cliclion- 
naire  de  Hatzfeld  et  Darmestetter. 
—  E.  Seillère  après  un  long  préam- 
bule sur  les  aspirations  philoso- 
phiques et  religieuses  de  V Alle- 
magne contemporaine  nous  ofîre 
des  détails  intéressants  sur  la  vie 
et  les  poésies  d'un  paysan  souabe, 
Christian  Wagner. 

Les  trois  volumes  des  Promenades 
du  Dimanche  sont  demeurés  le  titre  le 
plus  sérieux  de  Wagner  à  l'attention 
des  lettrés.  Par  une  claire  intuition  des 
qualités  comme  des  faiblesses  de  sa 
muse,  il  y  façonnait  adroitement  une 
forme  littéraire  si  bien  appropriée  à 
l'allure  ordinaire  de  son  inspiration 
qu'il  en  a  su  tirer  un  parti  surprenant. 
Nous  aurons  plus  d'une  fois  l'occasion 
d'en  fournir  des  exemples.  De  souffle 
poétique  un  peu  court,  l'auteur,  cher- 
chant à  traduire  les  impressions  de 


ses  promenades  à  travers  la  campagne 
n'emploie  le  vers  qu'au  moment  où  sa 
sensinilité  s'exalte,  et  où  l'objet  de  sa 
description  lui  parait  mériter  cet  hon- 
neur. Des  explications  préliminaires, 
des  considérations  générales,  des  tran- 
sitions toutes  rédigées  en  prose  ora- 
toire, coupent  donc  d'une  manière  sou- 
vent très  heureuse  la  trame  poétique 
du  récit.  Aussi  les  Promenades  du 
Dimanche  reçurent  elles  l'accueil  qu'el- 
les méritaient  auprès  de  tous  les  amis 
sincères  de  la  naiure  et  de  la  campa- 
gne, car  on  respire  en  ces  pages  un 
air  sain  et  parfumé  qui  vivitie,  et  les 
fleurettes  des  champs  y  sourient  de 
loin  au  lecteur,  comme  elles  ont  salué 
de  près  leur  interprète  et  leur  fervent 
adorateur. 

Ro L'IRE,  dans  son  étude  sur  les 
colons  de  V Algérie,  nous  met  au 
courant  des  résultats  obtenus  par 
la  colonisation  officielle.  —  A.  Filon, 
dans  sa  caricature  anglaise,  exa- 
mine l'œuvre  des  caricaturistes  poli- 
tiques ayant  surtout  pour  objet  les 
personnalités  de  George  III,  Fox, 
Pitt,  la  Révolution  française  et 
Napoléon  I''*. 

Revue  Scientifique.  —  12,  -19  et 

26  Octobre.  —  Pinard  étudie  les 
rapports  de  Vhygiène  avec  l'ins- 
truction et  l'éducation.  L'auteur 
part  de  ce  point  de  vue  que  l'enfant 
ne  doit  pas  ignorer  d'où  il  vient,  ce 
qu'il  est  et  ce  qu'il  doit  aux  généra- 
tions futures.  Il  faut,  en  un  mot, 
apprendre  aux  enfants  à  vénérer 
leurs  aïeux  et  à  respecter  leurs  des- 
cendants. —  L individualité  et  les 
caractères  acquis,  pages  détachées 
duprochainvolume  deF.  Le  Danteg, 

—  J.-L.  DE  Lanessan  parle  en  faveur 
de  la  morale  scientifique. 

Revue  Générale  des  Sciences. 

—  15  Octobre.  — J.  Delage  passe 
en  revue  les  différentes  théories  de 
la  fécondation;  le  I)^  H.  Hartmann 
donne  la  revue  ann  uelle  de  chirurgie. 
A  relever  ce  fait  que  l'auteur  ne  croit 
point  à  la  sérothérapie  du  cancer 
car  le  sérum  de  Wlaëfî,  une  autre 
variation  de  celui  appliqué  naguère 
par  Héricourt  et  Richet,  ne  produit 
que  des  améliorations  temporaires, 
comparables  à  celles  qu'on  obtient 
par  l'injection  hypodermique  où 
intra-musculaire  de  bromhydrate 
ou  de  chlorhydrate  de  quinine. 
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REVUES  ÉCONOMIQUES 
Eï  SOCIALES 

Journal    des   Economistes.  — 

15  Octobre.  —  Ernest  Martineau 
s'appuie  sur  le  principe  de  Lavoisier  : 
«  Rien  ne  se  crée  dans  l'Univers,  la 
quantité  de  matière  existante  est  inva- 
riable et  ne  peut  être  augmentée  » 
pour  établir  que  le  socialisme  collec- 
tiviste de  M.  Jaurès  n'est  pas  un  socia- 
lisme sciejitifique,  et  que  la  propriété 
des  capitaux,  loin  d'être  un  privilège, 
est  un  droit  légitime  fondé  en  raison 
et  en  justice.  «  Si  le  principe  de  La- 
voisier est  vrai,  dit  Martineau,  il  n'y 
a  pas  de  production  matérielle  et  la 
nature  ne  concourt  pas  à  la  création 
de  la  valeur,  et  alors  le  principe  fon- 
damental du  socialisme,  son  principe 
de  la  valeur  et  de  la  plus-value  est 
faux,  puisqu'il  repose  sur  cette  idée 
que  la  valeur  a  sa  source  exclusive 
dans  la  production  matérielle,  dans  le 
travail  des  ouvriers  manuels  incorporé 
dans  des  marchandises  ».  —  C.  M.  Li- 
mousin constate  la  disparition  de  Vins- 
truclion  professionnelle  dans  Vindvslrie 
nouvede  et  conclut,  non  à  l'inutilité  de 
cette  instruction,  mais  à  la  nécessité 
de  sa  transformation  Le  modèle  du 
nouvel  enseignement  peut  être  fourni 
par  celui  donné  dans  Jes  Ecoles  d'arts 
et  métiers:  1"  culture  de  l'habileté 
manuelle;  2»  culture  de  l'agilité  intel- 
lectuelle. 

Mouvement  Socialiste.  —  l*^"^  Oc- 
tobre. —  Dans  le  Tsar  et  la  République, 
Hubert  Lagardelle  ne  doute  pas  que 
«  c'est  pour  le  développement  de  la 
réaction  en  Europe  que  travaille  le 
gouvernement  de  la  République.  »  — 
Georges  Fauchet  recherche  quelles 
seraient,  au  point  de  vue  de  la  ques- 
tion de  r industrie  à  domicile,  les  con- 
séquences de  l'application  du  projet 
sur  les  retraites  ouvrières,  et  montre 
que  ce  projet,  dans  sa  rédaction 
actuelle,  n'écliappe  pas  au  grave  re- 
proche de  favoriser  la  forme  la  plus 
dure  de  l'exploitation  de  la  classe  ou- 
vrière. —  Paul  Umbreit  :  les  Sfjndicats 
en  Allemagne.  — A.-M.  Simons:  VUnité 
Socialiste  aux  Etals-Unis. 

Revue  politique  et  parlemen- 
taire. —  10  Octobre.  —  A  propoà  des 
élections  législatives  de  1902,  l'auteur 
(|ui  signe  XXX  voudrait  voir  se  consti- 
tuer une  majorité  "républicaine  sur  un 
programme  d'union  démocratique  (ré- 
formes électorales,  modilication  des 
impôts  directs,  décentralisation  admi- 
nistrative, enseignement,  assistance  et 
prévoyance,  service  militaire),  afin  de 
ne  pas  faire  le  j^u  de  la  réaction  anti- 
parlementaire en   continuant  à  rendre 


de  plus  en  plus  instable  la  vie  ministé- 
rielle. —  Emile  Macquart  nous  indi- 
que comment  opérer  la  réforme  clecto- 
tale,  en  prenant  pour  exemple  le  fonc- 
tionnement de  la  représentation  pro- 
portionnelle en  Belgique.  —  Dans  la 
Prévoyance  sociale  et  les  Finances  pu- 
bliques. L  Moulin  et  G.  Salaun,  étu- 
dient l'état  actuel  de  la  législation  sur 
ces  matières,  l'attitude  adoptée  jus- 
qu'ici par  l'Etat  français  en  face  de  ces 
problèmes  et  quelle' est  sur  le  budget 
la  répercussion  financière  de  cette  atti- 
tude, à  la  veille  de  la  création  probable 
d'une  caisse  nationale  de  retraites  ou- 
vrières. 

Réforme  sociale.  —1er  Octobre.  — 
Suiteet  fin  de  l'étude  de  Paul  Escard: 
Les  settœmenis  sociaux.  —  Comptes 
rendus  des  communications  faites  au 
XX*-  Congrès  de  la  Société  d'Economie 
sociale  :  le  contrat  de  mariage  et  le 
régime  normal  des  bif-ns  à  établir  entre 
époux,  par  E.  Thaler  ;  V Union  inter- 
nationale pour  la  protection  de  la 
jeune  fille,  par  la  baronne  de  Monte- 
NACH  ;  la  domesticité  féminine^  par 
M™e  Vincent. 

Revue  philanthropique.  —  10  Oc- 
tobre. —  Dans  ses  Notes  sur  Vassis- 
tnce  à  Londres,  Raoul  Bompard  trace 
un  intéressant  portrait  de  l'infirmière 
laïque,  dans  les  hôpitaux  d  outre-Man- 
che, et  demande  qu  un  essai  soit  tenté 
chez  nous  «pour  offrir  des  conditions 
de  vie  décente  à  nos  infirmières  dont 
le  recruiement  devrait  être  fait  égale- 
ment avec  plus  de  soin.  »  —  Dans  ce 
même  numéro,  Louis  Rivière  résume 
les  renseignements  qui  lui  sont  parve- 
nus sur  le  fonctionnement  des  écoles 
d'infirmières  à  Paris,  Lyon,  le  Havre, 
Montpellier,  Bordeaux,  Rouen,  Tou- 
louse. —  La  sortie  de  l'hôpital  inspire 
à  Jeanne  Leroy  de  généreuses  ré- 
flexions tendant  à  fournir  aux  visi- 
teuses un  moyen  plus  efficace  pour 
s'intéresser  aux  hospitalisés  guéris  et 
sans  ressources. 

REVUES  INDÉPENDANTES 

Mercure  de  France.  —  Octobre.  — 
Mauius  Ary  Leblond  fournissent  des 
détails  intéressants  sur  Leconte  de  Liste 
sous  la  seconde  République  et  sous 
l'Empire.  Ils  nous  montrent  le  poète 
en  socialiste  et  révolutionnaire  à  ren- 
contre des  idées  si  répandues  sur 
l'impassibilité  de  l'auteur  des  «  Poèmes 
antiques.  »  — Une  traduction  des  pages 
de  William  Morris  sur  Les  buts  de 
Vart. 

Grande  Revue.  —  Octobre.  — 
Gustave  Geffroy  s'élève  avec  indi- 
gnation contre  les  procédés  de  i^éclames 
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employés  en  librairie.  En  supprimant 
la  critique  sérieuse  et  libre  do  leurs 
journaux,  les  imprévoyants  directeurs 
tueront  avec  le  temps  la  source  ac- 
tuelle de  leurs  revenus.  Le  public  ces- 
sera de  lire  leurs  journaux-prospectus 
et  les  éditeurs  de  pa;u'-es  des  réclames 
qui  resteront  sans  etïet.  —  Plusieurs 
nouvelles  signées  de  M.  A.  Leblond, 
R.  WiSNER,  etc. 

Ermitage.  —  Octobre.  —  Un  frag- 
ment du  Thrène  pour  S.  Mallarmé,  par 
F.  Vielé-Griffin.  —  Une  poésie  d'i 
Fr.  Jammes. 

Revue  naturiste.  —  Octobre.  — 
Une  intéressante  enquête  fur  La  Comé- 
die française  avec  des  réponses  de 
plusieurs  critiques,  roman<uers,  ar- 
tistes, etc.  Certains  collaborateurs  de 
l'enquête  s'y  montrent  d'une  férocité 
étonnante  pour  la  maison  de  Molière. 
Pour  Saint-Georges  de  Bouhélier,  c'est 
le  lieu  où  la  convention  règne  le  plus 
et  c'est  en  outre  l'endroit  le  plu>^  ridi- 
culement affecté  de  tous  les  théâtres 
de  Paris  ».  Pour  -<  Frantz  Jourdain, 
son  influence  sur  l'art  est  néfaste.  Lu- 
cien Descaves  envisagerait  avec  indif- 
férence la  disparition  de  la  Comédie, 
car  toutes  les  tentatives  intéressantes 
en  art  ont  été  faites  en  dehors  d'elle... 
Pour  les  artistes  comme  Silvain  :  le 
théâtre  français,  c'est  le  Louvre  de  l'art 
dramatique,'  etc. 

Plume.  —  Octobre.  —  Frantz 
Jourdain  a  quelques  pages  mordantes 
sur  les  Laideurs  de  Paris  en  été.  —  A 
MoNNiER  raille  Djoernson  au  sujet  de 
ses  appréciations  peu  flatteuses  pour  la 
France  et  sa  mentalité. 


REVUES  DIVERSES 

Carnet  historique  et  littéraire. 

—  Octobre.  —  A  l'occasion  du  séjour 
des  souverains  russes  en  France,  le 
Carnel  publie  une  intéressante  mono- 
graphie de  Gonjpiègne,  accompagnées 
de    nombreuses    gravures.  Suite  de 


I  histoire  de  la  société  française  pen- 
dant le  Gon>ulatpar  G.  Stenger. 

Quinzaine.  —  IG  Octobre.  — 
E.  liuEL  étudie  les  Essais  de  Mon- 
taigne au  point  de  vue  esthétique  et 
leur  attribue  les  mérite^  d'une  véritable 
(Euvre d'art.  JohannesJoRGENSEN  donne 
une  analyse  de  «  l'Inferno  »  de  A.  Strind- 
berg.  Mais  pourquoi  Jorgensen  s'obs- 
tioe-t-il  à  traiter  de  tout  récent,  un  vo- 
lume paru  il  y  H  bientôt  six  ans  et 
Strindberg,  l'athée  avéré,  de  catho- 
lique converti  à  la  Huysmans  ou  de  Ver- 
laine repenti? 

Revue  Blanche.  —  lo  Octobre.  — 
Henri  Dagan  tend  à  prouver  que  non 
seulement  il  existe  à  travers  le  monde 
un  prolétariat  juif  considérable,  mais 
en  outre  que  ce  prolétariat  est  l'un  des 
plus  misérables,  des  plus  exploités  et 
des  plus  écrasés  par  le  capital.  —  Quel- 
ques pensées  détachées  de  Stendhal, 
où  uous  cueillons  cette  jolie  observa- 
tion : 

Ce  sera  la  noblesse  de  leur  sLyU.  qui, 
dans  40  ans,  rendra  illisibles  nos  écri- 
vains de  1810. 

Revue  d'Art  dramatique.  —  Oc- 
tobre. —  Un  numéro  spécial  consacré 
au  féminisme  au  théâtre.  A  noter  de 
jolies  pages,  de  Mme  Marya-Ghéliga  la 
fondatrice  du  théâtre  féministe,  sur 
les  femmes-auteurs  au  théâtre  français 
et  étranger.  I>.  Lacour  étudie  la  femme 
dans  le  théâtre  du  xix'^  siècle,  et  Her- 
LOR  nous  apprend  quelle  sera  la  femme 
dans  le  théâtre  de  demain.  Les  femmes 
de  Hervieu  ou  Jules  Case  ne  s'attaquent 
que  partielleni'rînt  aux  maux  de  la 
société  actuelle,  tandis  que  le  théâtre 
que  préi'onise  la  brillante  rédactrice 
de  la  Fronde  ira  jus^^u'au  b^ut  des 
revendications  et  bataillera  pour  une 
complète  transformation  sociale,  poli- 
tique et  morale. 

Revue  Internationale  de  l'Ensei- 
gnement. —  15  Octobre.  —  Van  Hamel 
examine  la  v  e  universitaire  dans  !•  s 
Pays-Bas  et  S.  Evelin  les  progrès  de 
l'éducation  morale  en  France. 


Revues  Anglaises  et  Américaines 


Blackwood's.  —  Octobre.  — 
Comme  dans  la  plupart  des  pério- 
diques anglais  de  ce  mois,  la  ques- 
tion sud-africaine  fait  l'objet  du 
principal  article  de  ce  numéro.  Un 
anonyme  y  recherche  quel  doit  être 
à  cet  égard  le  programme  du  parti 
libéral  s'il  reste  d'accord  avec  ses 
traditions  et  déclare  que  si  Gladstone 


vivait  encore  il  prendrait  certaine- 
ment le  parti  des  Boers.  —  Alexan- 
dre MicHiE,  à  propos  de  la  Chine, 
s'efforce  de  démontrer  que  les  ré- 
cents événements  n'on'  en  défuii- 
live  été  qu'un  fiasco  pour  la  diplo- 
matie europébune  et  un  échec  pour 
la  civilisation  chrétienne  qui  s'est 
offerte  à  l'Exirême-Orient  sous  l'as- 
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pect  le  plus  défavorable,  fous  ces 
étrangers  s'abattant  sur  le  Céleste 
Empire  soldats,  marins,  marchands, 
missionnaires,  n'ayant  montré  sous 
toutes  les  formes  que  le  spectacle 
de  la  brutalité  se  déchaînant  sur 
les  Chinois  sans  défense.  —  W.  B. 
Harris  décrit  les  confraternités 
musulmanes  de  C Afrique  Septen- 
trionale et  spécialement  celle  des 
Senoussi,  qui  est  la  plus  puissante. 
Il  y  a  là  un  mouvement  religieux 
en  recrudescence  par  suite  de  la 
politique  du  gouvernement  français 
au  Maroc.  L'auteur  accuse  la  France 
de  semer  la  division  parmi  les 
Senoussi  en  favorisant  la  naissance 
et  le  développement  de  sectes  riva- 
vales.  —  Andrew  Lang.  Les-  Jeux 
dans  Vancienne  France  et  dans  la 
France  moderne. 

Bookman  (Américain).  —  Sep- 
tembre. —  James  M.  Dixon  fait 
remarquer  que  la  Crise  (le  roman 
sensationnel  dont  nous  avons  lon- 
guement parlé  ici),  doit  son  succès 
considérable  à  l'exactitude  des  por- 
traits et  des  descriptions.  Ce  n'est 
pas  un  roman  historique  où  la  fic- 
tion dénature,  comme  dans  tant 
d'autres,  les  faits  réels,  c'est  de 
l'histoire  vraie  et  vécue  qui  se  dé- 
roule avec  tout  le  charme  et  l'émo- 
tion du  roman  le  plus  mouvementé. 

—  William  T.  Larner  fournit  quel- 
ques documents  curieux  sur  la 
parodie^  un  genre  qui  est  actuelle- 
ment très  goûté  en  Amérique. 

Century.  —  Octobre.  —  Mary  G. 
Humphreys  esquisse  les  Hommes  du 
7iouveau  Japon  et  raconte  la  carrière 
de  plusieurs  de  ces  «  faiseurs  de 
l'empire  moderne  »  —  John  M. 
HowELL  dit  beaucoup  de  mal  des 
élèves  de  VEcole  des  Beaux-Arts  de 
Paris  et  les  traite  tout  simplement 
de  barbares,  en  condamnant  les 
vexations  exercées  par  les  anciens 
à  l'égard  des  nouveaux.  Article 
grincheux  et  visiblement  exagéré. 

—  J.  A.  KiNG  discute  la  question  de 
la  traversée  de  V Atlantique  en 
ballon. 

Conunonwealth.  —  Octobre.  — 
Le  Chanoine  Barnett  se  plaint  avec 
d'autres  membres  du  clergé  an- 
glais du  manque  de  ministres  et 
de  candidats  aux  ordres.  La  princi- 


pale cause  en  est  au  peu  d'avenir 
que  promettent  les  cures  ecclésias- 
tiques. D'autre  part  ((  la  marée  de 
la  vie  spirituelle  est  basse  )k  La  foi 
diminue,  et  ceux  qui  consentent 
encore  à  devenir  clergymen  n'y 
voient  plus  en  général,  qu'une  pro- 
fession. En  attendant  les  villes  et 
les  villages  sont  progressivement 
dépourvus  de  pasteurs,  la  situation 
s'aggrave  et  le  matérialisme,  la 
critique  agnostique  ne  font  que  l'em- 
pirer. Aucun  des  collaborateurs 
de  cette  enquête  ne  donne  un  re- 
mède précis  ou  efficace.  —  Le 
Chanoine  Scott  Holland  proteste 
contre  la  (jnei^e  sud-africaine  ;  il 
n'admet  pas  que  l'impérialisme 
puisse  employer  les  forces  vives  de 
la  nation  à  la  conquête  d'une  race 
blanche,  conquête  qui,  suivant  lui, 
n'est  qu'une  violation  des  principes 
mêmes  sur  lesquels  doit  reposer 
l'empire  britannique.  L'auteur  fait 
l'éloge  de  la  sincérité  religieuse  des 
Boers  et  dit  que  ceux  qui  veulent  les 
contraindre  par  la  force  à  abdiquer 
leur  nationalité  ne  sont  pas  seule- 
ment inhumains,  mais  impies.  Ces 
arguments  auront  vraisemblable- 
ment une  grande  influence  sur  le 
peuple  anglais  qui  est,  comme  on 
le  sait,  encore,  dans  presque  toutes 
les  classes  sociales,  attentif  à  la 
voix  du  clergé. 

Contemporary.  —  Octobre.  — 
L'évêque  américain  J.-W.  Hamilton, 
qui  a  connu  personnellement  Wil- 
liam Me  Kinley  pendant  plus  de 
vingt  ans,  apporte  un  tribut  person- 
nel d'admiration  au  feu  président, 
qui,  déclare-t-il,  sera  considéré  par 
la  postérité  comme  l'un  des  chefs 
d'Etat  les  plus  éminents  qu'aient  eus 
les  Etats-Unis.  —  Poultney  Bige- 
low  met  en  regard  de  ce  portrait 
celui  président  Roosevelt  et  croit 
que  le  nouveau  président  sera  bien- 
tôt le  promoteur  d'un  Congrès  de 
tous  les  pays  de  langue  anglaise 
pour  y  discuter  les  bases  d'un  arbi- 
trage international.  Les  Boers  n'en 
seraient  pas  exclus  et  M.  Roosevelt, 
qui  a  du  sang  hollandais  dans  les 
veines,  ne  peut  être  que  sympathique 
à  un  arrangement  qui  mettrait  fin 
à  cette  triste  guerre  de  l'Afrique 
australe.  —  .Mlss  Hobhouse  donne 
des  renseignements  navrants  sur 
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les  camps  de  concentration.  Elle  nie 
formellement  que  cette  mesure 
prise  à  l'égard  des  femmes  boers 
soit,  comme  l'ont  écrit  certairis 
journaux  impérialistes  anglais,  un 
acte  de  charité.  «  Jamais,  ajoute- 
t-elle,  depuis  l'époque  de  Nabuchodo- 
nosor,  on  n'a  vu  pareil  spectacle  : 
93  000  femmes  et  enfants  de  race 
blanche  et24.000  indigènes  enfermés 
dans  des  enclos  où  l'on  meurt 
comme  des  animaux  sans  secours, 
où  sévissent  les  épidémies  sans  que 
personne  s'occupe  de  les  combattre. 
Les  femmes  et  les  enfants  de  ceux 
qui  luttent  pour  l'indépendance  de 
leur  pays  sonttraités  presque  comme 
des  criminels  de  droit  commun,  et 
s'il  en  est  qui  expriment  leur  indi- 
gnation, on  les  punit  aussitôt  de  la 
prison.  »  Miss  Hobhouse  est  persua- 
dée que  si  la  guerre  se  prolonge,  la 
famine  fera  bientôt  des  victimes 
sans  nombre.  Elle  répète  le  vœu 
qu'elle  a  exprimé  au  Congrès  de 
Glasgow,  «  que  pendant  toute  la  durée 
de  la  guerre  tous  les  offices  religieux 
célébrés  dans  le  royaume  de  la 
Grande-Bretagne  commencent  par 
confesser  le  crime  de  la  nation  an- 
glaise en  demandant  la  fin  de  ces 
horreurs,  car  Dieu  ne  peut,  suivant 
la  parole  d'Isaïe,  que  détourner  les 
yeux  de  ceux  dont  les  mains  sont 
teintes  de  sang  ».  —  H.  Morgan- 
Browne  s'inscrit  en  faux  contre  les 
détracteurs  du  mouvement  écono- 
mique en  Angleterre  et  essaie  de 
prouver  par  la  complaisante  statis- 
tique qu'il  n'est  pas  vrai  du  tout  que 
la  Grande-Bretagne  soit  industriel- 
lement et  commercialement  en  dé- 
cadence. A  l'en  croire  les  riches 
sont  devenus  depuis  trente  ans  plus 
riches,  les  pauvres  moins  pauvres  et 
tout  est  pour  le  mieux  dans  la  meil- 
leure des  Angleterre  possibles.  Heu- 
reux Candide"! 

Cornhill.  —  Octobre.  —  Regi- 
NALD  Bllnt  publie  une  série  de 
leiires  inéditr^s  de  Mme  Cariyte,(\m 
offrent  un  vif  intérêt  parce  qu'elles 
sont  pleines  de  détails  attachants 
sur  la  vie  de  famille  et  l'intérieui 
du  célèbre  écrivain.  —  G. -S.  Street, 
La  persistance  de  la  jeunesse. 

Critic.  —  Octobre.  —  Tighe 
HoPKiNs  raconte  les  débuts  et  les 


,  progrès  de  Védition  Tauchnilz.  Créé 
en  1837,  l'année  de  l'avènement  de 
la  reine  Victoria,  elle  établit  le  prin- 
cipe de  la  propriété  littéraire,  aune 
époque  où  les  auteurs  et  les  éditeurs 
n'y  songeaient  point.  L'Edition 
ïauchnitz,  connue  aujourd'hui  du 
monde  entier,  acquit  progressive- 
ment un  succès  qui  est  sans  égal 
dans  les  annales  de  la  librairie.  Elle 
ne  fut  pendant  longtemps  qu'une 
reproduction  «  autorisée  »  ;  depuis 
la  convention  de  Berne,  elle  est 
légalement  protégée  [Copyright).  En 
4891  elle  est  devenue,  par  des  traités 
intervenus  avec  les  auteurs  anglais 
et  américains,  la  seule  édition 
^(  continentale  »  des  ouvrages  publiés 
dans  la  Grande-Bretagne  et  dans  les 
Etats-Unis.  Elle  compte  dans  sa 
«  Collection  blanche  »  toutes  les 
œuvres  littéraires  remarquables  qui, 
depuis  trois  quarts  de  siècle,  ont 
paru  en  langue  anglaise.  —  Emilie 
StOxNe  Whiteley  nous  révèle  les  rap- 
prochements qu'il  y  a  à  établir  entre 
Henry  Esmond  (de  ïhackeray)  et 
Les  Rois  en  Exit  d'Alphonse  Dau- 
det :  même  sujet,  mêmes  caractè- 
res, mêmes  situations,  non  en  tota- 
lité évidemment,  mais  des  ressem- 
blances et  des  analogies  frappantes, 
sans  que  l'on  puisse  dire  que  Tune 
des  œuvres  ait  servi  de  modèle  à 
l'autre.  —  Trois  pages  d'une  amu- 
sante «  version  de  poche  »  de  la 
Ville  Eternelle  («  Eternal  City  )>)  de 
Hall  Caine  qui,  en  dépit  des  cri- 
tiques sévères  dont  le  roman  est 
l'objet  sous  le  double  rapport  de  l'in- 
trigue et  du  style,  atteint  son  200® 
mille.  Critic  calcule  que  si  l'on  met- 
tait tous  les  exemplaires  l'un  sur 
l'autre  en  un  seul  tas,  il  faudrait 
pour  grimper  jusqu'au  plus  haut 
faire  un  chemin  d'une  bonne  lieue 
(plus  de  3  milles  d'Angleterre). 

Fortnightly  Review.  —  Octo- 
bre. —  Lps  guerres  actuelles  et  pro- 
chaines fournissent  la  matière  de 
plusieurs  articles  de  ce  numéro. 
H.  Whates,  dans  un(  année  de 
Lord  Lansdoione,  nous  apprend  que 
ce  ministre  des  Affaires  étrangères 
au  cours  des  douze  mois  qu'il  tint 
le  portefeuille  eut  le  talent  de  mettre 
l'Angleterre  à  deux  doigts  d'une 
guerre  avec  la  Russie,  à  propos  de 
la  Mandchourie  et,  d'autre  part,  de 
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faire  tout  pour  provoquer  un  casus 
belli  avec  les  Etats-Unis  au  sujet  du 
traité  Clayton-Bulwer.  Cela  n'em- 
pêche pas  l'auteur  d'exalter  les  mé- 
rites de  LordLansdowne.  —  Ailleurs 
ie  capitaine  Gamhier,  commentant 
la  question  du  sultan  et  des  préteurs 
t^'org'^??^,soupçonne  la  Russie  d'avoir 
ourdi  toute  une  trame  mise  sur  le 
compte  de  la  France  pour  faire 
échec  à  la  politique  de  TAllemagne 
à  Constantinople.  Quoi  qu'il  en  soit, 
Fauteur  de  l'article  constate  que 
l'Angleterre,  complice  des  desseins 
allemands  dans  le  Levant,  a  singu- 
lièrement compromis  son  prestige 
surle  continent.  — Ailleurs  encore  le 
baron  Pierre  de  Goubertiin  donne 
comme  inévitable  à  brève  date  une 
guerre  dans  V Europe  centrale  qui 
aurait  pour  origine  la  situation  de 
l'empire  austro-hongrois,  à  la  mort 
de  l'empereur  actuel.  Il  y  aura  une 
débâcle,  car  l'Allemagne  voudra 
s'annexer  l'Autriche.  De  Coubertin 
prétend  que  lord  Salisbury  a  déjà 
promis  le  concours  de  l'Angleterre 
à  l'Allemagne,  si  cette  éventualité  se 
produit  et  si  l'empereur  Guillaume 
veut  étendre  ses  possessions,  en  vue 
de  s'assurer  des  frontières  mari- 
times et  des  ports,  ce  qui  ne  peut 
se  réaliser  qu'en  faisant  main  basse 
sur  l'Adriatique,  ou  sur  la  Belgique 
ou  la  Hollande.  —  H. -G.  Wells 
«  anticipe  )>  ou  prédit  Vavenir  des 
langues.  Celles  des  petites  nations 
disparaîtront.  La  langue  italienne 
continuera  peut-être  de  régnerdans 
la  vallée  du  Pô,  mais  conjointement 
avec  le  français.  L'espagnol  et  le 
russe,  quoiqu'ayant  un  vaste  do- 
maine, ne  seront  jamais  acceptés 
dans  toute  l'Europe.  En  l'an  2000, 
il  n'y  aura  comme  langues  domi- 
nantes que  l'anglais,  le  français  et, 
probablement,  mais  avec  moins  de 
chance,  l'allemand.  Or  la  langue 
anglaise  cède  actuellement  le  pas 
au  français.  Il  se  publie  en  effet  en 
France  plus  de  livres  qu'en  Angle- 
terre et  il  suffit  pour  se  convaincre 
de  la  supériorité  du  français  de 
comparer  un  magasin  de  librairie 
de  Paris  à  un  magasin  de  Londres. 
Cependant  il  est  possible  que  l'an- 
glais ressaisisse  l'avantage  si  les 
gouvernements  de  langue  anglaise  s'y 
emploient  sérieusement  en  favori- 


sant la  publication  en  anglais  de 
tout  ce  qui,  dans  le  monde  entier, 
contribue  au  progrès  des  intelli- 
gences. Alors  en  l'an  2000  l'anglais 
pourra  être  la  langue  parlée  et 
écrite  non  seulement  de  l'Angle- 
terre même,  mais  aussi  de  la  Suède, 
du  Danemark,  de  la  Hollande,  de 
l'Afiique  australe,  de  l'Amérique 
du  Nord,  des  pays  riverains  du  Pa- 
cifique. Seulement,  —  il  y  a  un  ter- 
rible seulement,  —  ilfaudrapourcela 
que  l'Angleterre  soit  comme  idées, 
comme  tournure  d'esprit,  changée 
de  fond  en  comble.  —  Un  u  Té- 
moin »  porte  aux  nues  l'adminis- 
tration de  Lord  Curzon  et  le  féli- 
cite d'avoir  fait  revivre  dans  l'Inde 
anglaise  le  loyalisme  qui  était  au 
déclin.  —  D.-C.  Boulger  réclame  la 
prise  en  considération  des  Intérêts 
de  V Inde  en  Chine  et  appelle  l'atten- 
tion du  ^gouvernement  anglais  sur 
la  nécessité  de  ne  pas  laisser  ex- 
clure l'Inde  des  marchés  chinois 
que  vont  ouvrir  les  chemins  de  fer 
de  Yunnan-fou  et  de  Soui-fou,  en 
même  temps  qu'il  conviendra  d'avoir 
l'œil  sur  les  agissements  de  la  Hussie 
en  Kashgarie  et  sur  ceux  de  la 
France  dans  la  Chinesud-occidentale, 
—  Swift  Mg  Neill  combat  le  projet 
de  restreindre  la  représentation 
irlandaise  dans  la  Chambre  dés 
Communes. 

Forum.  —  Octobre.  —  Henry 
Sherman  Bowell  prend  à  tâche  de 
prouver  que  la  dette  publique  amé- 
ricaine depuis  son  origine  à  l'épo- 
que de  la  guerre  d'indépendance 
jusqu'à  nos  jours,  avec  ses  augmen- 
tations obviant  aux  besoins  impé- 
rieux de  la  vie  moderne  et  aux  exi- 
gences des  conllits  qui  ne  pouvaient 
être  évités,  s'est  toujours  trouvée  en 
équilibre  dans  le  passé  comme  dans 
le  présent,  les  Américains  ayant  com- 
pris de  tout  temps  que  le  plus  fer- 
me rempart  de  la  nation  est  le 
maintien  et  la  solidité  du  crédit  na- 
tional. —  P.  Maxwell  Foshay,  pré- 
conise l'organisation  de  In  profes- 
sion médicale  Les  médecins;)^  ne 
sauraient  se  borner  à  leur  clientèle. 
Ils  ont  pour  devoir,  tout  en  perfec- 
tionnant fart  de  guérir,  d'enseigner 
au  public  les  moyens  de  diminuer 
les  cas  de  maladie  et  d'augmenter 
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les  cas  de  longe'vité  par  la  sage  ap- 
plication des  lois  de  Thygiène,  dont 
l'observation  devrait  être  imposée 
à  tout  le  monde.  Ils  ont  également 
pour  rôle  de  faire  voter  une  légis- 
lation ligoureuse  et  pratiquement 
utile  contre  la  falsification  de  den- 
rées et  contre  la  vente  de  produits 
pharmaceutiques  contenant  des  poi- 
sons. Il  importe  enfin  qu'ils  se  con- 
certent pour  défendre,  sous  tous  les 
rapports,  la  santé  des  populations 
puisqu'ils  sont  sur  ce  terrain  plus 
compétents  que  personne.  —  R.  E. 
C.  Long  explique  ce  qui  a  été  fait 
depuis  vingt  ans  pour  la  colonisa- 
lion  de  la  Sibérie,  où  le  nombre  des 
émigrants  s'est  accru  énormément, 
par  suite  de  la  création  du  trans- 
sibérien. La  mesure  la  plus  propice 
à  l'émigration  a  été  l'établissement 
de  dépôts  qui  ont  été  construits  à 
de  courts  intervalles  sur  la  ligne 
entre  Tchelabinsk  et  Slretensk,  de 
même  que  sur  l'Amour,  fOussoui 
et  les  principaux  cours  d'eau  de  la 
Sibérie  occidentale.  Une  autre  amé- 
lioration s'est  rencontrée  dans  la 
création  d'une  section  d'émigration 
au  ministère  des  Affaires  intérieures 
à  Strasbourg,  ce  qui  a  permis  de 
mettre  sous  tous  les  yeux  les  statis- 
tiques jusqu'alors  gardées  secrètes. 
En  outre,  le  gouvernement  a  fait 
rédiger  et  répandre  parmi  les  pay- 
sans russes  des  brochures  conte- 
nant tout  ce  qu'il  est  utile  de  savoir 
sur  la  vie  sibérienne,  sur  les  res- 
sources agricoles,  minière?,  etc.  de 
la  Sibérie.  —  Albert  G.  Robinson 
pronostique  ce  que  sera  V Afrique 
australe  de  demain  et  croit  à  la 
formation  d'une  fédération  se  rap- 
prochant du  Dominion,  du  Canada, 
sous  pavillon  anglais  ou  bien  à  la 
constitution  d'une  vaste  république 
sud-africaine,  où  il  n'y  aurait  plus 
ni  Boers,  ni  Anglais,  mais  des  Afri- 
kanders  étroitement  unis  par  leurs 
intérêts. 

Harmsworth  Magazine.  —  Oc- 
tobre. —  W.  T.  Stead  en  parlant 
de  Ski-bo-Castle,  où  réside  le  grand 
financier  André  Carnegie,  nous  dé- 
peint le  parfait  bonheur  de  cet  ar- 
chimilliardaire,  qui  trouve  autant  de 
joie  qu'un  enfant  à  se  divertir  en 
combinant  les  distractions  de  la 
campagne  et  à  aller,  par  exemple, 


à  la  pêche,  vivant  loin  du  bruit  et 
pendant  que  le  monde  entier  répète 
son  nom,  n'aimant  rien  tant  que  la 
placidité  de  l'isolement.  —  E.  Gouo- 
\vi.\,  commentant  la  rivalité  de  l'A- 
merica  et  du  Shamrock  II  dans  la 
dernière  course  de  yachts,  décrit 
l'évolution  de  ce  sport. 

Harper's.  —  Octobre.  —  Flinders- 
Peirik  résume  les  découvertes  de 
tombes  royalesqui  eurent  lieu  récem- 
ment à  Abydos.  —  G.  Stanley  Hall 
indique  les  travaux  de  la  psychologie 
nouvelle  en  accompagnant  son  texte 
de  nombreuses  illustrations. 

Monthly  Review.  —  Octobre. 
—  Le  D'*  SiMs  WooDHEAD  étudie  la 
théorie  du  D''  Koch  sur  la  tubercu- 
lose humaine  et  bovine.  L'auteur  ne 
se  prononce  ni  pour  ni  contre,  mais 
soutient  que  l'on  peut  employer 
contre  la  maladie  des  moyens  pré- 
ventifs et  des  moyens  de  guérison. 
Pour  lui  la  phtisie  héréditaire  est 
un  mythe.  L'expérience,  dit-il,  a 
positivement  démontré  qu'elle  ne 
peut  être  transmise  directement  des 
parents  aux  enfants  par  œuvre  de 
génération,  quoiqu'il  soit  possible 
que  les  enfants  prennent  le  mal 
au  contact  des  parents.  Cependant 
les  risques  de  cette  contagion  sont 
bien  moins  grands  qu'on  ne  le  croit 
généralement  si  l'on  prend  les  pré- 
cautions nécessaires.  —  Robert 
Machray  ^e  place  à  un  point  de 
vue  semi-officiel  en  examinant  la 
situation  financière  du  Japon.  Les 
impôts  n'y  ont  guère  augmenté,  et 
si  les  revenus  de  LEtat  se  sont  ac- 
crus en  dix  ans  de  185  millions 
d'yens  à  201  millions, le  plus  fort  con- 
tingent dans  ces  chiffres  est  repré- 
senté parlesbénélices  qu'ont  donnés 
les  entreprises  du  ^^ouvernement(39 
millions  d'yens,)  40.000.000  d'yens 
proviennent  de  la  taxe  sur  le  saki 
et  en  réalité  les  contribuables  dont 
la  s-itualion  s'est  améliorée  par 
l'expansion  industrielle  n'ont  eu 
en  dix  ans  qu'à  payer  un  excé- 
dant de  30  millions  d'yens.  Ce 
qui  manque  au  Japon  c'est  le  capi- 
tal. —  M°^«  Isabelle  Bishoi',  da 
une  visite  au  Maroc,  s'est  convain- 
cue que  l'empire  du  Chérif  est  bien 
resté  tel  que  le  virent  les  voyageurs 
d'il  y  a  vingt  et  trente  ans  :  désor- 
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dres,  corruption,  cruauté,  exécu- 
tions, rapacité.  Le  sultan  est  sans 
autorité  sur  les  chefs  locaux  et 
ceux-ci  ne  connaissent  qu'une  loi: 
dépouiller  quiconque  possède  un 
bien  et  pour  faire  taire  les  volés,  les 
jeter  dans  des  prisons  où  ils  sont 
à  la  merci  de  leurs  tyrans. 

National  Review.  —  Octobre. 
—  Ignotus  affirme  que  le  prési- 
dent Boosevell  a  la  très  ferme  in- 
tention de  ne  permettre  aucune  in- 
fraction à  la  doctrine  de  Monroe  et 
d'interdire  rigoureusement  tout 
empiétement  de  l'Europe  dans 
l'hémisphère  occidental.  Consé- 
quemment  les  Etats-Unis,  pour 
soutenir  strictement  cette  politique 
doivent  renforcer  leur  marine  et 
mettre  leur  armée  sur  pied  de 
guerre  permanent  afin  de  déjouer 
sur-le-champ  toute  tentative  euro- 
péenne d'occuper  l'un  ou  l'autre 
point  de  l'Amérique  du  Sud.  Ces 
précautions  seraient  d'autant  plus 
nécessaires  que,  selon  l'auteur,  il 
existerait  dans  la  convention  entre 
la  Russie  et  l'Allemagne  au  sujet 
de  la  Chine  une  clause  relative  à 
l'Amérique  du  Sud,  clause  par  la- 
quelle la  Russie  aurait  promis  à 
l'Allemagne  de  la  laisser  entière- 
ment libre  d'y  développer  ses  inté- 
rêts. Il  se  peut  que  cette  clause 
n'existe  pas,  mais  il  est  possible  et 
probable  que  l'émigration  alle- 
mande, qui  s'était  ralentie  pour 
faire  place  aux  Italiens  dans  l'Amé- 
rique du  Sud,  y  augmente  afin  de 
res'^aisir  les  avantagesde  tout  genre; 
or,  il  est  certain  que  lorsqa'un 
million  d'émigrants  allemands  au- 
ront pris  possession  d'un  lopin  de 
l'Amérique  méridionale,  ce  lopin 
ne  tardera  pas  a  passer  aux  mains 
de  l'empereur  d'Allemagne.  Cela 
peut  arriver  au  Vénézuéla,  par 
exemple.  D'ailleurs  la  pénétration 
allemande  dans  l'Amérique  du  Sud 
est  un  lait  constant  et  Guillaume  II 
pourrait  sans  peine  y  verser  chaque 
année  400.000  de  ses  sujets  qui  se- 
raient d'excellents  colons.  Les  Alle- 
mands sont  dès  maintenant  maîtres 
de  plusieurs  positions  dans  l'Amé- 
rique méridionale.  Au  Brésil  le 
commerce  leur  appartient  en  très 
grande  partie  ;  ils  y  ont  engagé,  il  y 


a  deux  ans,  750  millions  de  francs 
dans  des  entreprises  industrielles 
et  des  acquisitions  de  terrains  ;  au 
Venezuéla  ils  sont  concessionnaires 
du  réseau  ferré.  Les  Etats-Unis  ne 
pourront  agir  arbitrairement  contre 
cette  invasion  allemande,  car  il  y  a 
dans  l'Union  3  millions  d'individus 
de  naissance  allemande,  qui  ont 
droit  de  vote  et  qui  ont  leurs  repré- 
sentants dans  le  Congrès.  Ils  ne 
laisseront  point  inquiéter  l'élément 
allemand.  Ignotus  croît  du  reste 
que  les  Etats-Unis  ont  plutôt  inté- 
rêt à  favoriser  l'établissement  des 
allemands  dans  les  pays  septentrio- 
naux de  l'Amérique  du  Sud  pour 
contrebalancer  l'émigration  ita- 
lienne qui  grandit  considérable- 
ment dans  les  pays  méridionaux. 
—  Qui  succédera  à  lord  Salisbury  ? 
Quelques-uns  voudraient  voir  le  duc 
de  Devonshire  prendre  le  poste  du 
premier  ministre.  D'autres  opinent 
pour  M.  Balfour.  Un  partisan  de  ce 
dernier,  M.  Whitmore,  voit  en  lui  le 
<c  premier  »  idéal,  infatigable  et  in- 
corruptible. Sans  doute  ses  discours 
de  Manchester  en  1900  sur  les 
affaires  sud-africaines,  auxquelles 
il  n'entendait  guère,  ne  sont  pas 
des  chefs-d'œuvre  de  science  poli- 
tique, mais  il  y  a  des  taches  au  so- 
leil. Tout  compte  fait,  tandis  que  le 
duc  de  Devonshire  ne  pourrait  par 
ses  excès  de  prudence  et  sa  pu- 
sillanimité que  compromettre  les 
affaires  de  l'Angleterre,  personne 
ne  paraît  plus  apte  à  recueillir  la 
succession  de  lord  Salisbury  que 
M.  Balfour,  dont  les  hautes  qualités 
s'accuseront  dès  qu'il  sera  au  gou- 
vernail. Quant  à  M.  Chanaberlain, 
personne  ne  le  voit  sérieusement 
concurrencer  l'un  ou  l'autre  de  ces 
deux  candidats.  —  W.  R.  Lawson, 
s'eflraie  de  La  dette  publique  de  la 
France.  Elle  s'élevait  le  l^"*  janvier 
1900  à  30  milliards  de  francs,  dont 
7  milliards  et  demi  représentent 
des  déficits  annuels  accumulés  de- 
puis vingt-cinq  ans.  Les  dépenses 
budgétaires  annuelles  se  montent 
actuellement  à  3  milliards  750  mil- 
lions. Lawson  l'ait  un  parallèle  en- 
tre la  cherté  de  la  vie  à  Paris  et  le 
bon  marché  relatif  de  l'existence 
à  Londres  où  le  gigot  de  mouton 
se  paie  50  p.  100  de  moins,  et  tout 
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le  reste  à  l'avenant.  L'auteur  croit 
que  la  France'  marche  rapidement 
à  répuisemenL  de  ses  ressources. 
—  Le  chanoine  Barrv  envisageant 
L'avenir  du  catholicisme,  pense 
qu'il  verra  revenir  à  lui  un  grand 
nombre  de  protestants,  car  «  la  ré- 
forme a  failli  à  sa  tâche,  qu'elle  soit 
personnifiée  par  Lutherie  mystique, 
Calvin  le  législateur  ou  Socin  le 
nationaliste.  Les  réformateurs  n'ont 
pas  amendé ,  mais  ruiné  la  foi 
dans  les  âmes.  Il  n'y  a  plus  pour 
eux  qu'un  moyen  de  salut  :  le  re- 
tour à  Rome.  »  Cette  déclaration, 
venant  d'un  nom  autorisé,  indique 
un  nouveau  mouvement  semblable 
à  celui  où  entrèrent  jadis  Newman, 
Manning,  Faber.  Et  il  est  important 
d'en  prendre  acte. 

New  liiberal  Review.  —  Oc- 
tobre. —  G.  A  Râper  donne  une 
jolie  silhouette  de  .1/.  Walcleck- 
Rousseau  : 

Ses  distractions  sont  d'un  homme 
pacifique,  il  adore  la  pèche  et  fait  de 
Taquarelle.  L'air  de  la  mer,  en  une 
croisière  de  yacht,  est  pour  lui  le 
meilleur  antidote  contre  l'atmosphère 
surchauffée  de  la  Chambre.  Comme 
homme  on  le  prendrait  pour  un  officier 
de  cavalerie  bien  plus  que  pour  un 
homme  d'Etat.  Grand,  maigre,  les  yeux 
bien  ouverts,  le  menton  long,  poar  la 
joie  des  caricaturistes,  la  moustache 
forte,  grisonnante,  la  voix  claire  sans 
être  puissante,  il  donne  l'impression 
de  quelqu'un  qui  s'est  exercé  par  une 
longue  pratique  à  accomplir  sa  tâche 
avec  le  minimum  d'effort.  Les  joues 
sont  profondément  sillonnées  et  l'ex- 
pression est  quelque  peu  mélancolique- 
ll  a  nn  air  de  responsabilité  sans  exa- 
gération de  son  importance.  Son  attitude 
semble  montrer  qu'il  n'attache  pas 
beaucoup  de  prix  à  sa  position,  mais 
qu'il  veut  la  garder  aussi  longtemps 
que  sa  propre  réputation  ou  ses  devoirs 
envers  l'Etat  lui  en  imposeront  la 
charge.  On  croit  qu'il  est  décidé  à  res- 
ter au  pouvoir  jusqu'après  les  élections 
générales  de  l'année  prochaine  et  vu 
1  influence  qu'il  a  acquise  sur  la  Cham- 
bre des  députés  il  n'y  a  aucune  raison 
de  supposer  qu'il  tombera. 

G.  HALLTDAYjuge  que  les  résultats 
de  la  course  des  croiseurs  à  Gibral- 
tar, aller  et  retour,  ont  donné  à  l'ami- 
rauté anglaise  une  leçon  dont  elle 
fera  bien  de  profiter. 

Nineteenth  Century  (and  af ter) . 


Octobre.  —  W.  Laird  Clowes  estime 
que  le  Président  lioosevtlt  sera  à  l'a 
hauteur  du  rôle  qui  lui  incombe. 

Américain  dans  l'àme,  il  fera  res- 
pecter les  intérêts  de  l'Amérique  par- 
tout où  ils  seront  engagés.  Cependant 
il  ne  s'exagère  pas  les  vertus  de  sa 
race.  Il  connaîtle  monde  etles  hommes. 
11  sera  plutôt  l'ami  de  l'Angleterre  que 
son  ennemi.  Il  est  d  ailleurs  de  ceux 
qui  ne  se  refusent  jamais  à  voir  une 
question  politique  sous  toutes  ses  faces. 
11  a  fait  la  guerre  mais  ne  l'aime  pas  et 
préfère  de  beaucoup  que  les  Etats-Unis 
atteignent  leur  but  par  des  voies  paci- 
fiques, mais  il  mettra  tout  en  œuvre 
pour  les  rendre  puissants  en  Amérique 
même  et  au  dehors.  Il  ne  les  entraî- 
nera point  dans  des  complications,  car 
il  ne  jouera  pas  inutilement  avec  la 
poudre  comme  Cleveland.  Avant  tout, 
il  n'est  ni  mangeur  de  feu  ni  jingo  et 
ce  n'est  pas  sur  lui  qu'il  faut  compter 
pour  lancer  des  messages  irritants. 

Sir  Herbert  Maxwell  déplore  le 
triste  état  de  la  situation  forestière 
de  V  Angle  terre. W  y  a  dans  la  Grande- 
Bretagne  et  l'Irlande  3  millions 
d'acres  de  pays  boisé  qui  devraient 
rapporter  175  millions  de  francs  par 
an  et  qui  ne  donnent  aucun  rende- 
ment appréciable.  L'auteur  réclame 
du  Parlement  le  vote  d'une  somme 
annuelle  de  250  000  fr.  (i 0.000 
liv.  st.)  pendant  cinquante  an- 
nées pour  faire  des  plantations  sur 
1.000  acres.  On  aurait  ainsi  5  mil- 
lions d'arbres  qui  commenceraient 
à  rapporter  au  bout  de  quinze  ans 
et  qui,  dans  quatre-vingts  ans,  don- 
neraient un  revenu  annuel  de  800 
livres.  Ce  vote  de  10  000  livres  pen- 
dant cinquante  années  constitue- 
rait un  placement  progressif  d'un 
demi-million  de  liv.  st.  à  peu  près 
ce  que  coûtent  quatre  jours  de 
guerre  contre  les  Boers  (la  phrase 
est  de  sir  Herbert)  pour  fournir  un 
rapport  de  93.750  liv.  st.  Toutefois, 
pour  exécuter  ce  programme,  il 
faudrait  commencer  par  détruire 
les  lapins,  sans  quoi  la  dépense 
initiale  serait  bien  plus  forte. 

North  American  Review.  — 

Octobre.  —  L'assassinat  du  prési- 
dent MacKinley  démontre  l'urgence 
d'une  nouvelle  législation  contre 
les  menées  anarchistes.  S.  C.  T. 
DoDD  examine  la  question  au  point 
de  vue  juridique.  Il  n'y  a  pas  jus- 
qu'ici aux  Etats-Unis  de  lois  uni 
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formes  ù  cet  égard.  Quelque  Etats, 
le  Massachusetts,  la  Pennsylvanie,  le 
Micliigan,  le  Delaware,  New-Jersey, 
la  Géorgie,  New-York,  ont  nommé 
des  commissaires  à  cet  effet,  mais 
aucune  décision  n'estintervenue.  Il 
faudrait  pour  résoudre  efficacement 
le  problème  renforcer  et  élargir  les 
pouvoirs  du  Congrès,  ce  qui  néces- 
siterait un  amendement  à  la  Cons- 
titution fédérale;  mais  il  y  a  des 
lois  existantes  qui  arment  assez  le 
gouvernement  pour  agir  pratique- 
ment contre  l'anarchisme.  Le  Con- 
grès a  dès  maintenant  le  droit  de 
punir  de  mort  quiconque  attente  à 
la  vie  duprésident  ou  d  autres  hauts 
fonctionnaires;  il  aie  droit  d'inter- 
dire l'accès  des  Etats-Unis  à  tout 
étranger  suspect  de  participation 
aux  complots  anarchistes  et  d'ex- 
pulser tout  individu  pouvant  être 
dangereux  pour  la  paix  et  la  sécu- 
lité  publique.  —  Chari  es  Johnston 
accuse  la  société  en  général  d'inci- 
ter à  l'anarchie.  Il  constate  que  les 
anarchistes  italiens  sont  «  les  fils 
désespérés  d'une  nation  dont  les 
paysans  ont  souffert  longtemps  et 
souffrent  encore  des  plus  odieuses 
privations,  exactions  et  oppres- 
sions, ))  etilrappelle  ce  qu'ont  écrit 
sur  cette  lamentable  situation  les 
d'Annunzio  et  les  Marion  Crawford. 
Quant  aux  Slaves,  Polonais,  Tchè- 
ques, Slova(|ues  qui,  enrôlés  dans 
Tanarrhisme,  se  sont  déversés  en 
Amérique  et  auxquels  appartient 
Czolgosz,  ils  ne  sont  pas  un  produit 
américain  comme  on  l'a  prétendu 
erronément,  mais  «  des  résultats 
des  terribles  conditions  de  Texis- 
tence  écrasante  dont  le  poids  s'est 
accumulé  et  aggravé  en  Europe  de- 
puis le  moyen  âge  ».  Et  plus  loin  : 

Ghs  Polonais, dépouillés  de  leurs  biens 
et  dj  leur  nationalité,  forcés  de  perdre 
leuroaracicre  originel, confondus  manu 
mililnri  avec  des  Russes,  des  Alle- 
mands, des  Autrichiens,  Teutons  ou 
Magyars,  gardent  au  fond  du  cœur  la 
haine  contre  lés  dirigeants;  leur  ima- 
gination reste  vive,  leurs  passions  no 
SH  t-'iiipéreut  point;  c'est  l'amadou  qui 
n'attend  qu'une  étincelle  pour  prenure 
feu  ;  la  re\oUe  couve  sans  cesse  en 
eux. 

Or,  quel  remède  suggère  la  so- 
ciété, qui  se  dit  en  péril,  parce 
que  ceux  qu'elle  opprime  se  dres- 


sent contre  elle  ?  Il  n'y  a  qu'un  cri 
de  vengeance,  d'extermination,  un 
appel  aux  châtiments  les  plus  cruels, 
les  plus  inhumains.  Toutes  les  féro- 
cités de  la  béte  humaine  se  mettent 
à  l'œuvre.  Et  tandis  que  l'anarchiste 
qui  croit  agir  pour  le  bien  social 
s'arme  du  poignard  ou  du  revolver, 
I  hommequi  se  dit  paisible  ne  parle 
que  de  guillotine,  de  gibet  et  d'élec- 
trocution,  quand  il  ne  se  joint  pas 
à  la  foule  hurlante,  meute  déchaî- 
née, se  ruant  sur  un  nègre  suspect 
de  viol  et  le  torturant,  le  mettant  à 
mort,  avec  un  raffinement  de  bar- 
barie dont  )e  pire  des  Czolgolz  ou 
desBresci  serait  incapable.  L'auteur 
est  d'avis  que  l'anarchisme  ne  pro- 
cède que  de  l'idée  de  plus  en  plus 
répandue  que  tout  homme  a  indivi- 
duellement le  droit  de  se  faire  jus- 
ticier ;  l'anarchiste  est  un  lyncheur 
comme  le  lyncheur  est  un  anar- 
chiste. Tant  que  ces  mœurs  et  ces 
idées  prévaudront,  il  n'y  aura  que 
progrès  de  l'anarchie. 

Jusqu'au  jour  où  il  viendra  un 
homme  de  courage  et  de  large  intelli- 
gence, un  souverain  vraiment  humani- 
taire, qui  s'appliquera  à  remédier  aux 
maux  qu'enfantent  les  anarchistes  et 
en  faisant  cesser  la  cause  du  mal 
en  fera  «'isparaitre  les  sym[)tômes. 
Mais  qui  apportera  cette  paix  au  monde 
et  aux  nations  ? 

A  signaler  uue  série  d'études  sur 
le  gouvernement  des  grands  centres 
de  population  et  en  particulier  de 
villes  comme  New-York  où  la  cor- 
ruption a  toute  carrière  et  où  les 
Tammany  Hall  sont  possibles.  -- 
Georgf  Rives  :  le  maire  de  New-  York, 
BiRD,  S.  Coi.ER,  les  problèmes  finan- 
ciers cVuup.  grande  ville  ;  Frank 
Moss,  la  corruption  de  la  police  ; 
Walter  L.  IIawley  la  force  et  la 
faiblesse  de  Tammany  Hall. 

Pearson  s.  —  Octobre.  —  Con- 
tient des  articles  curieux  sur  Vas- 
cension  des  montagnes,  par  Herbert 
C.  Fyfe.  Quo  non  ascendam'f  sVst 
écrié  le  poète.  Où  ne  montei^ai-je 
pas?  On  peut  monter  très  haut,  dit 
l'auteur.  Ainsi  l'homme  a  déjà  at- 
teint le  sommet  de  l'Aconcagua 
(23.933  pieds),  il  s'attaque  mainte- 
nant au  mont  Everest,  mais  il  n'y 
parviendra  qu'avec  de  la  patience, 
de  l'endurance  et  de  l'argent.  Pour 
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se  frayer  un  chemin  jusque  là-haut, 
on  dépensera  bien  deux  ou  trois  ans 
d'efîort^  et  250.000  francs  et  las- 
cension  ne  pourra  s'effectuer  que 
du  côté  du  nord,  c'est-à-dire  dans 
la  région  la  plus  inhospitalière  du 
Tibet.  —  H.  Bloomfjeld  Barr  de- 
mande pourquoi  Thomme  en  géné- 
ral ne  se  sert  que  de  la  main  droite 
et  fait  à  ce  propos  la  remarque  que 
ceux  qui  travaillent  delà  main  droite 
partent  du  pied  gauche.  —  M.  Ghaun- 
CEY  M.  GovERN,  rêve  l'union  de  John 
Bull  et  de  frère  Jonathan^  mais  ne 
dit  pas  ce  que  ce  dernier  gagnerait 
au  contrat. 

Review  of  Reviews  (Anglaise) .  — 
La  visite  du  Tsar  à  V Occident.  L'au- 
teur de  l'article  croit  que  le  voyage 
de  Nicolas  II  a  eu  en  partie  pour 
objet  non  seulement  de  maintenir 
les  bonnes  relations  de  la  Russie 
avec  la  l^rance,  mais  de  s'entendre 
sur  l'attitude  à  prendre  vis-à  vis  de 
la  Porte.  —  Le  millénaire  du  roi  Al- 
fred qui  vient  d'être  célébré  à  Win- 
chester, a  fourni  à  lord  Rosebery 
l'occasion  de  prononcer  un  discours 
reproduit  dans  ce  numéro,  avec 
quelques  commentaires  sur  l'empire 
anglais  et  la  race  anglaise  :  «  L'em- 
pire passera,  mais  la  race  subsiste- 
ra. »  —  Pour  démontrer  ce  que  les 
Anglais  doivent  à  eux-mêmes,  la  Re- 
view rappelle  les  origines  et  raconte 
le  développement  progressif  de  la 
savonnerie  Pears,  qui  date  de  1789. 

Review  of  Reviews  (Améri- 
caine).— Octobre  — Ne  donneguère 
que  des  comptes  rendus  d'événe- 
ments déjà  connus  par  les  infor- 
mations de  la  presse  quotidienne, 
Vassnssinat  de  William  Mac  Kinley, 
Vavènement  aupouvoir  du  président 
Boosevelt,  le  congrès  œcuménique 
des  Méthodistes,  la  victoire  du  parti 
libéral  en  Danemark,  la  mort  de 
Crispi. 

Scribner's.  —  Octobre.  —  Le 
Président  Roosevelt  raconte  une 
chasse  au  cougar  qu'il  fit  au  mois 
de  janvier  avec  sa  meute  dont  il 
donne  une  description  très  intéres- 
sante. Le  cougar  se  trouve  dans  les 
deux  Amériques.  C'est  un  carnas- 
sier de  grande  taille  qui  détruit 
beaucoup  de  gibier  et  se  réfugie 
dans  les  arbres  lorsqu'on  le  pour- 
suit. La  chasse  du  président  Roose- 
velt eut  lieu  dans  le  Colorado.  Il  en 
tua  quatorze,  pesant  de  47  à  227 li- 


vres. —  W.  C.  BuowNELL  donne  une 
étude  sur  Carlyle. 

Sunday  Strand.  —  Octobre.  ~ 
John  Mackie,  un  survivant  du  siège 
de  Wepener,  dans  l'Afrique  aus- 
trale, révèle  un  des  côtés  encore 
peu  connus  de  la  guerre.  L'armée 
anglaise,  qui  opère  contre  les  Boers, 
se  livre  d'une  manière  effrénée  à  la 
passion  du  jeu.  D'où  une  démorali- 
sation profonde.  Il  n'est  pas  rare 
qu'un  soldat  ayant  amassé  ainsi  un 
millier  de  livres  s'occupe  de  se  ra- 
cheter pour  n'avoir  plus  à  se  battre. 
—  Quelques  pages  sur  VEcolc  des 
aveugles  ;oawi;?^e.9àSouthwark,  quar- 
tier de  Londres. 

Westminster  Review.  —  Octo- 
bre. —  F. -A.  White  s'attaque  au  li- 
béralisme nominal  qu'il  rend  res- 
ponsable de  tous  les  maux  passés  et 
présents  comme  de  tous  les  actes 
néfastes  de  l'Angleterre.  Ce  sont  ces 
libéraux  quidansla  guerre  de  suc- 
cession d'Éspagne  voulurent  imposer 
à  celle-ci  contre  sa  volonté  un  u^-ur- 
pateur  autrichien,  eux  qni,  grâce  à 
Burke,  affolèrent  la  France  et  inon- 
dèrent l'Europe  de  sang  pendant 
un  quart  de  siècle,  eux  qui  firent 
violer  la  paix  d'Amiens,  en  gardant 
Malte  au  mépris  des  droits  de  l'Italie, 
eux  qui,  avec  Melbourne, provoquè- 
rent et  entreprirent  l'odieuse  guerre 
del'opium,  eux  quiavec  Palmerston, 
secondèrent  les  plans  sinistres  de 
Napoléon  III,  eux  qui  volèrent 
l'Egypte  et  firent  exiler  Arabi,  le  seul 
.patriote  qu'ait  eu  ce  malheureux 
pays,  eux  qui,  faisant  le  jeu  des  jin- 
goes,  déchaînèrent  la  plus  infâme 
des  guerres  modernes  en  lançant 
l'Angleterre  dans  l'imbroglio  san- 
glant sud-africain,  eux,  les  libéraux 
impérialistes,  loups  sous  la  peau  de 
brebis,  faux  frères,  apôtres  de  mal- 
heur, etc.,  etc.  —  Francis  Grierson 
prédit  que  l'âge  approche  où  l'in- 
telligence triomphera  de  la  ma- 
tière, où  la  science  l'emportera  sur 
la  fortune,  ou  la  force  brutale  sera 
vaincue  par  la  force  de  l'esprit,  où 
la  philosophie  classique  n'aura  plus 
aucun  crédit,  et  où  les  agnostiques 
entreront  en  agonie.  —  A  propos 
du  litige  de  Koveit,  le  colonel  A.  ï. 
Fraser  signale  l'intluence  de  Vélé- 
ment  arabe  dans  tout  le  nord  de 
l'Afrique,  dans  l'Inde  et  dans  le 
golfe  Persique.  Ce  mouvemen 
s'accentue  déplus  en  plus  en  Asie- 
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Nuova  Antologia.  —  1^'"  Octo- 
bre. —  Carlo  Tivaroni  publie  une 
étude  historique  ôt  critique  sur 
V Anarchie  cl  la  Défense  sociale,  et 
tâche  de  présenter  quelques  conclu- 
sions plus  ou  moins  neuves  sur  cette 
question  aujourd'hui  discutée  dans 
tous  les  journaux  et  dans  tous  les 
périodiques.  A  vrai  dire  l'auteur  ne 
l'ait  que  reproduire  des  arguments 
rebattus  :  que  la  société  a  le  devoir 
sacré  de  veiller  à  sa  défense  légitime  ; 
que  ne  pas  agir  rigoureusement 
contre  les  anarchistes  serait  faire 
preuve  de  faiblesse  ou  de  couardise  ; 
que  la  liberté  n'est  pas  la  licence; 
que  la  propagande  par  le  fait  est  la 
lutte  par  le  crime,  etc.  Que  punir 
l'anarchiste  de  la  prison  perpétuelle 
parce  qu'il  est  dangereux  pour  la 
société  est  lui  infliger  un  châtiment 
plus  cruel  qu'il  ne  le  mérite;  que  le 
«  domicilio  coatto  »,  l'internement, 
ne  peut  que  le  rendre  pire,  et  qu'il 
n'y  a  qu'à  le  proscrire,  etc. — B.  La- 
BACANA  passe  en  revue  les  divers 
ouvrages  qui  ont  été  écrits  depuis 
David  Strauss  sur  la  Vie  de  Jésus 
dans  les  principaux  pays  d'Europe. 
L'auteur  croit  que  l'on  ne  réussira 
point  à  donner  une  biographie  du 
Christ,  répondant  à  toutes  les  exi- 
gences du  sujet;  suivant  lui  il  faut 
renoncer  aux  études  biographiques 
sur  Jésus  et  s'attacher  à  approfondir 
l'histoire  de  ses  doctrines,  dans  leurs 
évolutions  et  dans  leurs  sanctions, 
comme  l'a  fait,  par  exemple,  Feuer- 
bach  et  son  disciple  Rau,  dont 
V Ethique  de  Jésus  a  paru  en  18  S. 

Rassegna  Nazionale.  —  1"^^  Oc- 
tobre. —  A.-J,  DE  JoHANNis  demande 
s'il  est  utile  de  répandre  Vinstruc- 
tion  dans  le  peuple'!  et  soutient 
l'affirmative  en  exposant  le  pro- 
gramme des  universités  povulaires, 
le  bien  qu'elles  ont  déjà  fait  dans 
d'autres  pays  que  l'Italie,  et  ce 
que  celle-ci  peut  en  attendre.  — 
LuiGi  YiTALi  résume  les  idées  de 
l'évêque  américain  Spalding^  et  re- 
grette que  la  renaissance  du  catho- 
licisme, au  lieu  de  se  manifester  en 
Italie  même,  ait  aujourd'hui  pour 
foyer  l'Amérique. —  Jacopo  Tiiochia 
insiste  sur  l'extension  que  pren- 
dra le  port  de  Venise,  grâce  au 
chemin  de  fer  des  Balkans.  L'auteur 
ne  fait  toutefois  que  développer  les 


idées  émises  dans  le  volume  de 
Loiseau  sur  l'équilibre  de  l'Adria- 
tique. 

Rassegna    Internazionale.  — 

15  Septembre.  —  (iuiDo  Gasi'erini 
analyse  l'œuvre  musicale  de  Camille 
Sainl-Saens  et  attend  <(  un  nouveau 
miracle  {un  nuovo  miracolo  spe- 
riamo)  de  la  prochaine  représenta- 
tion des  Barbares  au  Grand  Opéra 
de  Paris.  —  Gilmo  Gapello  a  décou- 
vert au  xviii"  siècle  un  écrivain 
russe,  Alexandre  Radislchev  né  à 
Moscou  en  1749  et  qu'il  considère 
comme  un  précurseur  de  Tolstoï. 
Radistchev  exprime  ses  idées  bien 
en  avance  sur  son  temps  dans  son 
<c  Voyage  de  Pétersbourg  à  Moscou  )> 
qui  futpublié  en  1790.  La  censure  en 
avait  permis  l'impression,  mais  Ca- 
therine qui,  aux  premiers  actes  de  la 
Révolution  française,  s'éiait  arrêtée 
sur  la  pente  du  libéralisme,  s'avisa 
que  le  livre  dont  il  s'agit  devait  être 
infecté  de  propagande  française,  et 
avait  pour  objet  d'exciter  les  serfs  à 
la  rébellion  contre  les  seigneurs  en 
prêchant  l'égalité.  Despote  capri- 
cieuse, quoique  supérieurement 
intelligente,  elle  fit  arrêter  Radist- 
chev. Les  juges  le  condamnèrent  à 
mort  et  ordonnèrent  la  destruction 
de  l'ouvrage.  Alors  la  tzarine,  trou- 
vant la  sentence  trop  cruelle,  se 
contenta  d'envoyer  l'imprudent  phi- 
losophe réfléchir  en  Sibérie,  Plus 
tard  Alexandre  le  rappela  de  l'exil 
et  le  chargea  d'élaborer  un  code  de 
lois  modernes,  Radistchev,  brisé 
par  les  souflrances,  n'accomplit 
point  cette  tâche,  et  par  dégoût  des 
hommes  et  de  la  vie  se  suicida  en 
1802.  Son  livre,  écrit  sous  la  forme 
épislolaire,  a  des  pages  vibrantes. 
Il  décrit  pathétiquement  les  scènes 
lugubres  de  la  société  de  son  temps, 
mais  il  va  plus  loin,  et  avec  la  vigueur 
de  Dostojeuski,  de  Tolstoï',  il  fait 
appel  à  l'insurrection  contre  les  abus 
dont  il  est  témoin.  Ses  idées  lui 
viennent  de  Raynal,  de  Herder,  de 
Young  et  aussi  de  ses  observations 
et  réflexions  personnelles. 

Rivista  d'Italia.  —  Septembre. 
—  Une  série  d'articles  sur  les  pein- 
tres italiens:  Giollo,  par  G.  Mazzoni; 
Domenico  Morelli,  par  V.  Fleres  ; 
une  étude  impartiale  sur  C}nspi,  par 
Alfred  Oria.m,  et  des  pages  biogra- 
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phiques  et  nécrologiques  sur  le 
ministre  Copjnno,   par  Angelo  de 

GuBERiN'ATIS. 

Rivista  politica   et  letteraria. 

—  15  Septembre.  —  "**,  au  sujet  du 
voyage  du  tsar  en  France,  examine 
où  en  sont  les  deux  alliances  et  cons- 
tate que  les  liens  de  la  triplice  se 
relâchent  pendant  que  ceux  de 
l'union  franco-russe  se  ralïermis- 
sent.  I/auteur  consèille  à  l'Italie 
d'user  de  prudence,  dans  ces  con- 
ditions, et  de  ne  pas  céder  trop 
promptement  à  des  conseils  d'une 
rupture  avec  l'Autriche  et  l'Allema- 
gne, dont  les  conséquences  pour- 
raientavoir  leur  répercussion  sur  les 
rapports  avec  l'Angleterre.  -  Quel- 
ques lettres  inédites  de  F?'ancesco 
Cynspi.  Elles  sont  datées  de  1878  et 
1879  et  pourront  servir  de  docu- 
ments à  l'histoire  de  cette  époque,  et 
de  commentaire  à  l'incident  Hay- 
merlé  dont  on  fit  alors  grand  bruit. 
A  no  ter  cette  opinion  sur  l'Autriche  : 


L'Autriche  fut,  est  et  ne  peut  être 
que  I;i  négation  des  nationalités.  C'est 
un  empire  et  non  une  nation,  un  camp 
de  soldats  et  non  une  agglomération 
de  gens  qui  travaillent  d'accord  à  une 
œuvre  de  civilisation.  Allez  donc  faire 
comprendre  la  lumière  à  des  aveugles. 

Et  ailleurs  : 

Bismarck,  qui  doit  penser  à  l'Allema- 
gne et  a  raison,  cherche  un  point 
d'appui  en  Autriche  et  en  Russie,  et 
engagé  avec  ces  puissance:^,  ne  pourra 
plus  être  lié  à  nous  s'il  s'avance  dans 
une  politique  dontnous  sommesexclus. 
Quelle  est  et  quelle  doit  être  tout 
au  moins  notre  attitude,  pour  qu'en 
Europe  notre  alliance  demeure  néces- 
saire ?  Compléter  notre  défense  en 
poussant  nos  armements  sans  nous 
occuper  de  ce  qui  peut  arriver  ;  traiter 
avec  la  France.  Qui  s'en  occupera  ? 

Dans  le  même  numér©  une  étude 
littéraire  de  Tito  Morini  sur  le  Pro- 
logue du  Décameron  et  les  circons- 
tances qui  incitèrent  Boccace  à 
composer  cet  ouvrage. 


Revues  Japonaises 


Fukuin  Shimpo.  ~  Tout  en  ren- 
dant justice  à  l'élévation  de  l'esprit 
du  D""  yama;ïlNOUE  Tettujiro,  com- 
bat sa  conception  de  V immortaliic 
de  l'âme  car,  celle-ci  loin  d'être  seu- 
lement l'immortalité  de  l'idée  et  de 
la  vie  sociale  etnationale,  a  en  outre 
des  éléments  de  survivance  person- 
nelle. 

Nippon  Shimbun  —  apporte 
de  nombreuses  preuves  pour  com- 
battre cette  thèse  si  foncièrement 
accréditée  en  Europe  que  les  Japo- 
nais ne  peuvent  qu  imiter  et  qu'ils 
ne  sont  point  capables  de  créer.  Or 
rien  ne  serait  plus  faux!  A  mesure 
que  la  science  se  répand  de  plus  en 
plus  au  Japon,  le  nombre  de  ses 
découvertes  et  inventions  augmen- 
tent. Voici  les  chiffres  bien  éloquents 
des  demandes  et  des  brevets  accor- 
dés : 

Aimée         N'ornljre  de  Brevets 
demandes  accordés 

1398         1.7S9  293 

1899  1.915  597 

1900  2.006  615 

1901  997  222 
(de  janvier  à  mai) 

L'auteur  énumère  les  bénéfices 
importaints  réalisés  par  les  inven- 
teurs, ce  qui  prouverait  que  leurs 


découvertes  ont  une  grande  valeur 
pratique  et  nous  apprend,  d'autre 
part,  qu'une  institution  spéciale 
Hatsumei-Shoreikai^une  société  pro- 
tectrice des  inventeurs,  vient  d'être 
créée,  dont  le  but  est  d'aider  par 
tous  les  moyens  les  Edisons  japo- 
nais de  demain. 

Taiyo.  —  Les  numéros  d'août  et 
de  septembre  sont  des  plus  intéres- 
sants. A  relever  avant  tout  la  cu- 
rieuse enquête  faite  auprès  des 
hommes  d'Etat  japonais  sur  le  Japon 
et  la  Mandchourie.  Le  baron  Otor 
Keisuke  déconseille  énergiquement 
de  se  brouiller  avec  la  Russie  au  su- 
jetde  laMandchourie  et  d'autant  plus 
de  provoquer  une  guerre  qui  pour- 
rait être  des  plus  dangereuses  pour 
l'avenir  du  Japon.  La  flotte  japonaise 
aura  sans  doute,  le  dessus,  mais  l'ar- 
mée de  terre,  nous  dit-il,  ne  pourra 
se  mesurer  d'une  façon  efficace 
avec  les  troupes  russes.  Et  Keisuke 
de  tracer  une  politique  machiavé- 
lique appelée  àrendre  lesjplus  grands 
services  à  son  pays.  Le  Japon  devrait 
instruire  les  troupes  chinoises,  en 
faire  des  soldats  de  valeur  et  les 
jeter  ensuite  à  la  tête  des  Russes. 
—  Le  vicomte  Tani  Kanjo  est  éga- 
lement contre  la  guerre.  Essayer 
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de  combattre  la  Russie,  qui  se  trouve 
en  possession  du  Port-Arthur,  de 
ïaliemwan  etdu  Vladivostock,  quelle 
folie,  s'écrie-t-il  ! 

En  admettant  môme  que  nous  soyons 
vainqueurs  daus  cette  guerre,  à  quoi 
cela  nous  avancera-t  il  ?  Pour  en  finir 
avec  nos  ennemis,  il  faudrait  pousser 
jusqu'à  Saint-Pétersbourg!! 

Et  Kanjo  de  nous  prouver  par  une 
série  de  considérations  historiques 
que  la  Russie  peut  être  battue,  sans 
doute,  mais  aussi  qu'elle  renaît 
comme  un  phénix  de  ses  cendres. 
Parmi  les  «  foudres  de  guerre  »  qui 
voudraient  immédiatement  vaincre 
et  ruiner  la  Russie,  se  signale  le 
D""  ToMizu  HiROTo.  Pour  lui,  le  Japon 
n'a  qu'une  chose  à  faire,  s'emparer 
de  la  Mandchourie,  sans  tarder.., 

Les  puissances  européennes,  nous 
dit-il,  ne  rêvent  qu'agrandissement  do 
leurs  territoires.  La  Russie,  l'Angle - 
terie  et  les  Etats-Unis  pratiquent  une 
politique  agressive...  Il  faut  dévorer 
les  petits  pays  ,  si  l'on  ne  veut  pas 
descendre  à  leur  niveau  et  être  dévoré 
à  son  tour  par  les  puissances  rapaces... 

Après  avoir  pris  la  Mandchourie; 
le  Japon  devrait  s'occuper  plus  ac- 
tivement des  troupes  chinoises.  Il 
faut  en  faire  des  soldats  vaillants 
qui  pourraient  tirer  les  marrons  du 
feu,  autrement  dit,  détruire  dans 
l'avenir  la  Russie  et  les  Russes. 

Hiroto  s'oppose  à  ce  qu'on  échange 
la  Mandchourie  contre  la  Corée.  Ce 
dernier  pays  est  toujours  fasciné 
par  la  force  brutale  et  voyant  les 
succès  matériels  obtenus  par  les 
Russes,  il  tendrait  de  ce  côté.  D'au- 
tre part  il  faut  que  le  Japon  ait  un 
idéal  car  sans  cela  il  ne  mérite- 
rait pas  d'exister.  Et  notre  idéal,  à 
nous  autres  Japonais,  c'est  la  pos- 
possession  de  la  Mandchourie: 

Nipponjin  ippan  Kono  riso  wo  mo  e 
moraitai,  etc.,  etc. 

Une  étude  non  moins  importante 
est  celle  que  le  D""  Lxoue  Tetsujiro 
consacre  à  la  Question  religieuse. 
En  philosophe  et  moraliste  qu'il  est, 
Inoue  voudrait  réconcilier  les  prin- 
cipalesdoctrines  religieuses, leboud- 
dhisme.  le  christianisme  et  le  con- 
fucianisme, et  il  expose  avec  une 
grande  élévation  de  pensée  l'identité 
de  leurs  préceptes  moraux.  L'au- 
teur va  jusqu'à  nous  dire  que  la 
conception  de  la  divinité,  telle  que 
la  conçoivent  les  chrétiens  et  telle 
qu'elle  prévaut  chez  les  Chinois  :  les 
Jolei,  Tensei  ei  Ten,  que  repré- 


sentent les  trois. mots  japonais  ci- 
contre,  répondent  à  la  Tri- 
nité  chrétienne.  Alors, 
pourquoi  semer  la  discorde 
entre  hommes?  Ne  sait-on 
pas  que   les  divergences 
religieuses  sont  pires  que  {^^) 
les  antagonismes  des  ra- 
ces? Les  différentes  reli- 
gions, s'écrie  Inoue,  crou- 
lent  et  il  faudrait  s'empa- 
rer  de  leui^s  débris  pour 
mettre  sur  pied  une  religion  su- 
blime,empreinte  des  principes  d'hu- 
manité et  d'amour.  Ailleurs,  par- 
lant du   fameux  discours  de  l'Em- 
pereur Guillaume,  recommandant 
■<  de  ne  pas    laisser  de  quartier 
aux  Chinois  »  et  d'exterminer  ainsi 
ses  semblables,   comme  des  bêtes 
sauvages,  le  philosophe  Inoue  dé- 
plore la  barbarie,    l'ignorance  et 
labiAoterie  si  répandues  en  Europe. 
—  KiGESHi  Kan  ichi  donne  une  his- 
toire du  journalisme  japonais  et  il 
signale  sa  décadence  (déjà!).  Le 
journalisme  de  jadis  fut  le  journa- 
lisme de  principes  et  d'idées,  celui 
d'aujourd'hui  n'a  en  vue  que  d'amu- 
ser et  de  dépraver  le  public. 

Tokyo  Maishu  Shinsi  —  se 

demande  pourquoi  les  fils  aînés  sont 
toujours  plus  bêtes  que  les  cadets  et 
l'auteur  de  nous  dire  gravement 
qu'il  y  a  trois  sortes  de  motifs  qui 
contribuent  à  ce  fàbheux  état  de 
choses,  dont  le  plus  grave  serait  la 
précocité  d'âge  des  parents  au  mo- 
ment de  la  conception  des  premiers 
enfants.  Et  voilà  pourquoi,  d'après 
le  dicton  japonais,  l'aîné  des  enfants 
serait  presque  toujours  borné.  Soryo 
no  jinrokul  —  La  même  revue,  étu- 
diant le  réveil  des  idées  et  des  doc- 
trines sur  l'immortalité  de  l'âme, 
regrette  que  ce  mouvement  laisse  si 
froids  les  Japonais.  Ils  sont  encore 
à  s'incliner  devant  cette  maxime  de 
Confucius.  «  Je  ne  connais  rien  de 
la  vie,  comment  voulez-vous  que  je 
m'oriente  dans  le  pays  de  la  mort.  » 

Tokyo    Asahi    Shimbun  — 

constate  les  progrès  accomplis  par 
les  écoles  moyennes  et  profession- 
nelles (Jitsugyogalxko,  ou  propre- 
ment dit,  des  «  écoles  d'affaires  »). 
Relevons  ce  fait  curieux  :  le  nom- 
bre des  gradués  des  écoles  moyen- 
nes en  1893  a  été  de  30.700;  en 
1897,  52.800;  en  1898,  61.500;  en 
1900,  80.000.  Les  écoles  refusent 
leurentrée  à  des  milliers  d'enfants, 
faute  de  place. 


CARICATURES  DE  LA  QUINZAINE 


Figaro  (P.aris).  Dessin  de  Caran  d'Ache.  -  Quel  chemin  parcouru  depuis  deux  ans! 


Punch  (Londres).  -  John  Bull  exaspéré  à  son  gouvernement  «  Réveille-toi  enfin! 


i.A„«»ea„  6eu™  (Paris,.  Dessin  de  '-n /eber.  -  ie  dois  rec^^^^^^^^^^^^ 


Après  les  fêtes  : 


Humorisiischc  Blaetter  (Vienne).  —  Et  puisque  loutTest  k  la  joie.  MM.  Guillaume  cl  Émilc  se  meltenl 
à  danser  d'accord,  d'après  la  musique  de  Nicolas... 


Fischictto  (Turin).  —  La  Russie  à  l'Afghanistan':  «  Veux-tu  enfin  me  demander  de  civiliser 
et  de  rendre  heureux  ton  sacré  pays  !  » 


Dcr  Wahre  Jacob  (Stuttgart).  —  L'épilogue   probable  de  la  guerre  humanitaire  de  Chine. 


Amsterdammer  (Amsterdam).  —  Le  Tsar:  «  Eh  bien  c'est  moi  i|ui  vous  garantis  la  solvabilité  de  mon  bon 
ami  le  Chinois,  cjue  je  serre  de  toute  ma  force  contre  mon  cœur...  »  (La  France,  derrière,  compte  l'argent.) 


Le  Gérant  :  A.  BAILLIERE. 


Pans.  —  Typ.  A.  DAVY,  52,  rue  Madame.  —  "léiepnone. 


LES  LETTRÉS  DU  PARLEMENT 


X  certain  nombre  de  personnes  honorables  qui  ont  échoué 
à  la  députation  ou  qui  n'ont  pas  obtenu  au  Parlement 
tout  le  succès  dont  elles  se  jugeaient  dignes,  ont  répandu 
l'opinion  que  les  Chambres  françaises,  ainsi  d'ailleurs 
que  les  Chambres  politiques  des  autres  nations  euro- 
péennes, sont  composées  d'une  foule  incohérente  d'êtres  barbares, 
primitifs,  qui  ne  sont  pas  encore  complètement  sortis  de  l'état  de 
nature.  11  faut  bien  constater  que  cette  opinion,  en  France,  s'est 
facilement  accréditée.  Est-ce  à  raison?  Est-ce  à  tort?  Du  moins,  on 
entend  proclamer  de  toutes  parts  que  le  Parlement  est  le  sanctuaire 
de  toutes  les  médiocrités  :  morales,  intellectuelles.  A  ce  dernier 
point  de  vue  surtout,  on  se  gausse  volontiers  des  parlementaires. 
Les  hommes  de  bonne  compagnie  n'éprouvent  aucun  scrupule  à 
déclarer  que  les  politiciens  sont  et  restent  des  êtres  inférieurs  dont 
le  cerveau  obscur  ne  fut  éclairé  par  aucune  lumière  intellectuelle. 
Ils  sont  illettrés,  disent-ils  ;  non  seulement  ils  ignorent  tout  des  ma- 
nifestations littéraires  par  lesquelles  s'exprime  le  génie  merveilleux 
de  notre  nation  ;  mais  ils  méprisent  ce  qu'ils  ignorent,  et  délibéré- 
ment ils  ferment  leur  esprit  grossier  à  toutes  les  nobles  influences 
qu'exercent  les  belles-lettres  sur  ceux  qui  acceptent  d'en  supporter 
le  bienfaisant  empire.  Cet  aveuglement  les  rend  bien  maladroits  à 
discuter  des  questions  essentielles  qui  intéressent  la  prospérité  de  la 
patrie,  la  grandeur  même  de  la  République.  Il  y  a  plus  ;  il  y  a  pis. 
Leur  ignorance  devient  malveillante.  Et  quand,  d'aventure,  une  âme 
délicate,  un  esprit  raffiné,  un  lettré  de  haute  culture,  un  écrivain 
profond,  un  philosophe,  un  penseur,  un  romancier,  un  critique  ou 
simplement  un  poète  s'égare  dans  leurs  assemblées  politiques  pour 
les  conseiller,  les  guider  ;  ou,  du  dehors,  leur  donne,  avec  une  dis- 
crétion précise,  des  leçons  bien  faites  pour  éclairer  et  assurer  leur 
marche  à  travers  les  embûches  des  partis  adversaires,  ils  repoussent 
et  les  conseils,  et  les  conseillers,  s'indignent  de  leur  perspicacité 
comme  d'une  offeuse  à  leur  aveuglement,  et  n'hésitent  point  à  donner 
avec  éclat  les  marques  vulgaires  et  caractéristiques  de  leur  dédain. 
Oui,  le  parlement  français  est  impénétrable  à  la  douce  et  pacifiante 
et  ennoblissante  influence  des  lettres  et  des  lettrés.  Les  politiciens 
sont  ennemis  des  intellectuels  de  toutes  origines.  Ceux-ci  n'ont  rien 
à  faire  avec  ceux-là.  L'extrême  civilisation  des  uns  est  incompatible 
avec  l'extrême  barbarie  des  autres.  Voilà  l'idée,  ou  bien  tel  est  le 
préjugé.  Vous  en  rencontrerez  l'expression  dans  les  salons  où  l'on 
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cause  encore,  dans  la  presse  où  Ton  n'est  pas  descendu  encore  jus- 
qu'à s'insulter,  dans  les  académies  où  l'on  discute  avec  désintéresse- 
ment, dans  les  cercles  où  l'on  bavarde  avec  indifférence,  sur  le  bou- 
levard ou  dans  les  provinces,  dans  les  milieux  les  plus  rétrogrades 
ou  dans  les  mondes  les  plus  révolutionnaires,  ici  et  là,  partout, 
toujours. 

Est-ce  une  idée  raisonnable  ?  Est-ce  un  sol  préjugé?  Ce  n'est  pas 
moi  qui  déciderai.  Mais  ne  peut-on  pas  demander  aux  faits  eux- 
mêmes,  aux  faits  dont  les  significations  ne  paraissent  indécises  qu'à 
ceux  qui  se  plaisent  parmi  les  incertitudes,  ne  peut-on  pas  demander 
aux  faits  eux-mêmes  de  nous  donner  la  réponse,  la  réponse  qu  il 
faudra  bien  que  nous  écoutions.  Quant  à  moi,  je  me  pique  seulement 
de  conduire  avec  une  impartialité  suffisante  cette  rapide  ehquéte  à 
travers  les  réalités.  A  pénétrer  ces  deux  mondes  —  monde  des  écri- 
vains, monde  des  politiciens  —  dont  l'un  afï'ecte  trop  d'être  la  plus 
inaccessible  des  aristocraties  et  dont  l'autre  supporte  trop  aisément 
d'être  tenu  pour  un  assemblage  confus  d'individus  incultes,  on 
finit  par  se  persuader  qu'il  n'y  a  peut-être  pas  entre  ces  deux  mondes 
toutes  les  barrières  infranchissables  qu'un  vain  peuple  pense...  Mais 
c'est  un  bon  principe,  durant  une  recherche  historique,  de  ne  jamais 
se  préoccuper  des  conclusions  auxquelles  on  aboutira.  Au  surplus, 
ce  voyage  d'exploration  à  la  découverte  des  lettrés  du  Parlement 
constitue,  en  lui-même,  une  recherche  assez  amusante.  Recherche 
attrayante,  je  le  crois;  utile,  je  l'espère.  Il  n'est  jamais  inutile  de 
trouver  des  raisons  ou  simplement  des  prétextes  de  mieux  connaître 
ou  d'estimer  mieux  les  hommes  qui  dirigent  les  destins  d'un  nation, 
et  on  ne  voit  pas,  dans  l'histoire,  qu'un  pays  ait  jamais  gagné  quel- 
que chose  à  ravaler  à  ses  propres  yeux  les  agents  de  sa  vie  politique. 

Hâtons-nous  donc  de  dénombrer  les  lettrés  du  Parlement.  Les  let- 
trés, qu'est-ce  à  dire?  Certainement  ceux  qui  ont  écrit  des  livres 
notoires,  se  sont  fait  un  renom  d'écrivain,  et,  par  là,  ont  paru  plus 
dignes  de  représenter  leurs  compatriotes  dans  les  assemblées  parle- 
mentaires, ceux,  en  outre,  qui  ont  effectué  dans  les  sciences  histo- 
riques, économiques,  sociales,  des  études  approfondies  et  se  sont 
donné  des  titres  à  proposer  des  solutions  pratiques  pour  les  pro- 
blèmes de  la  vie  des  peuples  contemporains  ;  ceux  simplement  qui, 
par  leurs  études,  se  sont  rendus  plus  capables  de  rechercher,  d'exa- 
miner ces  solutions  ;  ceux  qui  se  sont  distingués  par  leur  culture 
intellectuelle,  soit  plus  littéraire,  soit  plus  scientifique.  Oui,  que  sont, 
que  font  ces  esprits  lettrés,  ces  esprits  cultivés  du  Parlement  ?  Sont- 
ils  nombreux  ?  Sont-ils  une  minorité  infime?  Ont-ils  sur  leurs  collè- 
gues une  évidente  supériorité  ?  Leurs  collègues  —  s'ils  sont  la  foule 
—  sont-ils  fiers,  ou  deplorent-ils  d'avoir  à  côté  d'eux  cette  élite? 
Sont-ils  respectueux  ou  narquois?  L'élite  ennoblit-elle  la  foule  ou 
est-elle  abaissée  par  la  foule?  Que  sont,  que  font  ces  esprits  lettrés, 
ces  esprits  cultivés  des  Chambres  françaises  ?  Hâtons-nous  de  nous  le 
demander  1 
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Entrons  d'abord  au  palais  de  la  vieille  garde  républicaine,  atl 
majestueux  et  grave  palais  du  Luxembourg.  Les  sénateurs  l'habitent; 
et  le  bruit  toujours  calme  de  leurs  discussions  monotones  et  sages 
ne  trouble  point  la  sérénité  radieuse  des  jardins  environnants.  Quand, 
nsiguère,  Challemel-Lacour  présidait  le  Sénat,  il  répandait  sur  toute 
l'assemblée  un- rayonnement  magnifique  de  culture  littéraire.  Hélas! 
ces  temps  ne  sont  plus.  Mais  leur  souvenir  demeure,  qui  ne  s'efface 
que  lentement.  Autrefois,  la  réunion  des  sénateurs,  présidée  par 
Chàllemel-Lacour,  semblait  être  une  réunion  d'académiciens,  au 
mditiS  d'académiciens  de  province.  El  le  Sénat  était  unanime  à 
reconnaître  par  son  respect  singulier  pour  son  président,  qu'il  gagnait 
quelque  chose  à  être  dirige  par  ce  philosophe  hautain,  pessimiste, 
parfois  Attendri,  stoïcien  souvent  douloureux,  prestigieux  orateur, 
qui  donna  plus  peut-être  qu'on  n'attendait  de  lui,  mais  non  pas  exac- 
tement ce  qu'on  attendait,  au  temps  où  on  l'attendait,  et  qui,  après 
avoir  longtemps  brillé  au  second  rang,  eut  la  satisfaction  suprême 
de  iife  pas  s'éclipser  au  premier,  quand  la  fortune,  pour  une  fois  amie 
d'un  vieillard,  l'y  convia  C'était  Ghallemel-La«'Our.  C'est  mainte- 
nant M.  Fallières,  de  Nérac.  Il  faut  chanter  de  moindres  chants.  Tou- 
tëiOis  cet  ancien  avocat,  ce  ministre  honoraire,  a  toute  la  culture 
cotame  il  a  l'apparence  d'un  vieil  universitaire  optimiste,  et  ses 
périodes  oratoires  sont  toujours  convenablement  cicéroniennes  en 
leur  prolixité. 

Et  dans  les  salles  somptueuses  de  la  bibiothèque  sénatoriale,  dont 
ràtriiosphère  est  si  douce,  et  les  fauteuils  si  profonds,  si  moelleux, 
(Ju'on  se  demande  si  la  bibliothèque  est  disposée  pour  le  travail  ou 
pour  le  sommeil,  des  groupes  se  forment  et  des  conversations 
s'échangent.  Voyez,  qui  passe  :  le  duc  d'Audiffret-Pasquier.  Il  porte 
assez  grandement  un  assez  grand  nom.  Il  eut  J'art  suprême  de  con- 
quérir par  un  seul  discours  une  réputation  qu'il  eûtperdue  peut-être, 
s'il  eût  prononcé  d'autres  discours  ensuite.  Il  se  rappelle,  non  sans 
sourire,  qu'écrivant  sa  lettre  de  candidature  à  l'Académie  française, 
il  mit  deux  c  au  mot  académie,  se  dit,  sans  nulle  vanité,  que  cette 
faute,  venant  de  lui,  était  une  élégance  et  conclut,  sans  se  l'avouer, 
qu'il  est  assez  bien  né  pour  faire  partie  de  l'élite  intellectuelle.  Non 
loin,  M.  Berthelot  cause  avec  M.  Mézières;  Berthelot,  le  savant  que 
toiis  les  savants  français  acceptent  pour  maître,  et  dont  la  gloire  im- 
mense est  fondée  sur  des  œuvres  réelles,  des  œuvres  dont  la  grandeur, 
si  elle  échappe  à  beaucoup,  est  proclamée  par  tout  le  monde;  M.  Mé- 
zières autrefois  s'est  honorablement  enquis  des  littératures  de  ces 
pays  où  la  gloire  de  Berthelot  sera  longtemps  si  vivante,  M.  Mézières 
qui  fut  professeur,  qui  fut  critique,  qui  est  homme  politique,  qui  est 
journaliste,  toujours  avec  la  même  facile  amabilité.  M.  de  Freycinet, 
assurément,  n'est  point  homme  à  dédaigner  des  aptitudes  aussi  di- 
verses. Lui,  en  effet,  a  eu  toutes  les  curiosités  intellectuelles.  Les 
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sciences  l'ont  conduit  à  la  politique.  Il  fut  diplomate,  comme  il  fut 
organisateur  d'armées,  lui  qu'on  ne  vit  jamais  rire,  mais  qui,  en  re- 
vanche, sourit  toujours  ;  lui  toujours  prompt  à  agir  avec  précision  ou, 
quand  cela  est  nécessaire,  adroit  à  retarder,  à  empêcher  toute  action 
par  des  tergiversations  admirablement  calculées  ;  M.  de  Freycinet  qui 
a  en  toutes  choses  une  culture  supérieure  à  quoi  seuls  les  esprits  su- 
périeurs peuvent  atteindre,  mathématicien  indifférent  à  tout,  iro- 
nique pour  tout,  mais  dédaigneux  d'une  seule  chose  :  la  beauté  litté- 
raire... 

Près  de  ces  sénateurs  académiciens  voici  d'autres  sénateurs  qui 
mériteraient  d'être  leurs  collègues  deux  fois.  M.  Emile  Deschanel  qui, 
au  soir  d'une  belle  vie  tout  entière  adonnée  aux  lettres,  poursuit  encore 
sa  lâche  infatigablement.  Il  a  répandu  en  toute  son  œuvre  ces  élé- 
gances littéraires  auxquelles  nous  ne  sommes  jamais  insensibles  : 
élégance  de  la  pensée,  élégance  du  style,  élégance  de  la  parole.  Ces 
grâces,  en  s'unissant,  se  multiplientet  l'effet  de  l'une  se  développe  par 
l'effet  des  autres.  Et  puis,  on  sait  gré  à  M.  Emile  Deschanel  d'avoir  si 
ingénieusement  uni  les  grandes  époques  de  notre  littérature,  montré 
dans  les  romantiques  les  descendants  naturels  des  classiques,  prouvé 
ainsi,  par  l'évolution  môme  de  notre  littérature,  l'entière  unité,  l'har- 
monie parfaite  de  l'âme  et  de  l'esprit  français.  M.  Francis  Charmes 
promène  dans  les  assemblées  politiques  son  observation  pénétrante 
et  son  ironique  discrétion.  Ce  psychologue  imperturbable  des  hommes 
et  des  événements  politiques  est  intéressé  toujours,  presque  toujours 
amusé  par  les  actes  des  gouvernements  et  des  oppositions.  Il  sait 
mieux  que  personne  l'origine  des  complications  contemporaines.  Il 
regarde  la  vie  nationale  du  même  regard  perspicace  dont  il  consi- 
dère la  vie  internationale  des  peuples.  Et  parce  qu'il  sait  l'histoire 
du  passé,  parce  qu'il  voit  dans  tout  son  ensemble  l'histoire  du  pré- 
sent, il  la  juge  sûrement  et  chacun  de  ses  jugements  d'un  esprit  si 
averti,  d'une  langue  si  correctement  élégante,  est  une  exacte  prévi- 
sion de  l'avenir. 

L'avenir?  M.  Conslans  en  sourit.  D'ailleurs,  tout  l'égaie. N'oublions 
pas  que  cet  aventureux  praticien  politique  fut  le  plus  doctrinaire  des 
professeurs  de  droit.  Et  ce  railleur,  qui  connaît  trop  les  hommes,  se 
pique,  en  son  château  de  Sembel,  de  se  passionner  pour  des  fouilles 
archéologiques  et  même  pour  leurs  résultats;  et  là-bas,  en  Orient, 
lâ-bas,  où  sa  diplomatie  faisait  merveille,  disait-on,  il  prétendait  sur- 
tout, lorsque  des  compatriotes  s'en  allaient  aux  rives  du  Bosphore,  que 
son  esprit  d'artiste  et  son  âme  de  poète  étaient  captivés  par  la  beauté 
du  ciel,  les  colorations  exquises  du  paysage,  l'enchanteur  spectacle 
de  la  mer  bleue  battant  les  côtes.  M.  Conslans  est  aussi  apte  à  s'inté- 
resser à  tout  qu'à  se  moquer  de  tout.  MaisM.  Charles  Dupuy  eslmoins 
artiste  et  l'avouerait  volontiers.  Cet  universitaire  a  plutôt  des  rémi- 
niscences que  des  souvenirs  littéraires.  L'élégance  supérieure  des 
idées  n'est  point  le  souci  de  cet  homme  d'action.  Il  fut  philosophe, 
ayant  étudié  la  philosophie  dans  les  livres.  Mais  il  n'eut  jamais  tant 
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de  philosophie  que  depuis  qu'il  lui  fut  donné  de  fréquenter  les 
hommes  et  de  les  gouverner.  D'ailleurs,  il  citerait  des  passages  de 
nos  auteurs  classiques,  et,  au  besoin,  des  vers  latins...  M.  Combes 
lui  donnerait  la  réplique,  M.  Combes,  qui  passait  pour  un  esprit  très 
distingué  lorsque  les  circonstances  le  firent  grand  maître  de  l'Uni- 
versité. M.  Couteaux  lui  répondrait  aussi,  lui  dont  Tàme  virgilienne 
s'épanche  deux  fois  par  mois  en  de  longues  chroniques  agricoles  oii 
Ton  rencontre  des  pensées  délicates  et  des  recettes  pour  le  civet  de 
lièvre...  Mais  dans  la  pénombre,  j'aperçois  M.  Dusolier,  qui  fut  poète, 
nous  dit-on,  et  M.  Jacques  Hébrard  qui  ne  le  fut  jamais,  mais  est  un 
impassible  dialecticien  de  la  politique...  M.  Bernard-Lavergne  repré- 
sente, au  contraire,  ces  sympathiques  générations  de  1848,  avec  le 
goût  des  principes  et  une  ardente  sincérité  des  sentiments.  En  face 
de  lui,  M.  Lavertujon,  un  adolescent  du  Sénat,  figure  avec  talent  le 
journalisme  moderne  de  claire  et  rapide  discussion.  M.  Briens,  vau- 
devilliste du  Cotentin,  plaisante  avec  M.  Bérenger  qui  est  homme  à 
lui  rendre  ses  plaisanteries,  M.Bérengersi  soucieux  d'étendre  l'œuvre 
politique  en  œuvre  sociale,  philanthrope  et  membrede  l'Institut.  Le 
nom  de  M.  Théophile  Roussel  se  joint  dans  la  philanthropie,  comme 
dans  l'Institut,  comme  dans  le  Sénat,  à  celui  de  M.  Bérenger.  Et 
le  nom  de  M.  de  Marcère  accompagne  leurs  noms,  que  le  respect 
entoure.  Certes,  nul  ne  méconnaît  l'autorité  morale  de  M.  de  Mar- 
cère, ambitieux  du  bien  public,  et  qui  personnifie  à  nos  yeux  un 
libéralisme  nouveau.  M.  Rambaud  a  moins  d'ardeur  pour  l'action 
sinon  pour  le  libéralisme.  Historien  érudit,  mais  jamais  surchargé 
par  son  érudition,  il  écrit  le  plus  aisément  du  monde.  Il  parle  moins 
aisément,  peut-être  parce  qu'il  a  trop  d'idées  à  exprimer.  On  le 
vit  ministre.  Alors,  il  était  accueillant  aux  solliciteurs.  Ceux-ci  en- 
traient dans  son  cabinet  ministériel,  pouvaient,  une  heure  durant, 
lui  exposer  leurs  demandes.  Et  quand  ils  se  taisaient  tout  à  coup, 
M.  Rambaud,  étonné  par  ce  silence,  revenait  soudain  des  pays  char- 
mants où  son  imagination  distraite  avait  voyagé.  «Ah!  —  les  ques- 
tionnait-il avec  un  sourire  —  voulez -vous  être  assez  aimable  pour 
me  dire  ce  que  vous  désirez...  »  On  le  vit  ministre.  Alors,  il  répondait 
consciencieusement,  abondamment,  aux  interpellations.  Mais  il 
oubliait  généralement  de  faire  déposer  un  ordre  du  jour  de  confiance. 
Et  quand  un  ami  bénévole  en  déposait  un,  M.  Rambaud  se  demandait 
toujours  s'il  n'avait  pas  tort  de  l'accepter.  M.  Rambaud  est  un  esprit 
très  cultivé.  M.  Thézard  aussi,  qui  fut  recteur  de  l'Université.  Mais 
M.  Thézard,  s'il  est  cultivé,  n'en  [dit  rien  à  personne.  M.  Strauss 
parle  et  écrit  davantage  lui  qui  joue,  de  façon  si  estimable,  le  rôle  de 
grande  utilité  parlementaire.  Doué  d'une  évidente  facilité  d'assimi- 
lation, il  écrit  de  tous  côtés,  dirige  des  publications  qui  sont  des 
œuvres,  est  organisateur  avant  tout,  et  toujours  proche  des  réalités. 
Et  voyez  ces  médecins,  qui  non  contents  de  se  rencontrer  à  l'Aca- 
démie de  médecine,  veulent  se  rencontrer  par  surcroît  au  Luxembourg. 
Labbé,  Çornil,  Pozzi.  Ils  complètent  un  groupe  varié  d'hommes  in- 
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telligents,  toujours  en  activité  ou  à  la  retraite  depuis  quelque  temps. 
Mais  si  l'un  peignait  encore  de  ces  toiles  où  l'on  unit  tous  les 
hommes  illustres  dont  so  glorifie  une  période  historique,  le  Sénat 
pourrait  à  Tun  de  ces  tableaux  fournir  des  figurants.  Et  derrière  eux 
on  apercevrait  passer  tous  les  conseillers  généraux  qui  ont  reçu  de 
l'avancement,  les  bons  propriétaires,  les  notaires  honoraires,  tous 
ces  braves  gens,  si  aimés  dans  leurs  cantons,  qu'un  coup  de  fortune 
hausse  jusqu'au  Sénat,  et  qui  forment,  à  nos  yeux  étonnés,  la  con- 
fuse masse  sénatoriale... 

II 

Mais  il  en  est  du  Sénat  comme  de  l'Académie;  on  y  prend  si 
l'on  veut,  le  repos  que  l'âge  conseille.  On  ne  peut  donc  pas  déter- 
miner aisément  si  la  supériorité  de  culture  intellectuelle  assure  bien 
à  ceux  qui  la  possèdent  l'influence  ou  le  rang  auquel  ils  peuvent  pré- 
tendre, car,  en  réalité,  il  est  possible  qu'ils  n'y  prétendent  pas.  La 
paix  sénatoriale  incline  à  toutes  les  nonchalances,  et  beaucoup  d'am- 
bitions s'y  endorment.  La  Chambre,  au  contraire,  est  le  champ  où 
s'agitent,  s'exaspèrent  toutes  les  ambitions.  La  plupart  des  politiciens 
y  veulent  dépenser  toute  l'activité  dont  ils  sont  capables  et  la  pro- 
duire pour  les  plus  grands  résultats  possibles.  C'est  là  qu'on  peut 
mesurer  avec  exactitude  l'aide  qu'apporte  à  un  politicien  la  formation 
intellectuelle,  l'action  qu'elle  lui  garantit,  la  confiance  ou  la  défiance 
qu'elle  inspire  et  dont  il  est  le  bénéficiaire  ou  bien  la  victime. 

Et  d'abord  nous  tenons  les  professeurs  de  l'Université  pour  les 
dépositaires  de  tous  les  trésors  intellectuels  de  la  France.  Il  est 
entendu  que  non  seulement  ils  ont  étudié  plus  longtemps  et  plus  pro- 
fondément que  leurs  autres  concitoyens,  mais  on  estime  que,  s'ils 
sont  des  spécialistes  incomparables,  ils  sont  aussi  capables  de  géné- 
ralisations. En  un  mot,  ils  ont,  avec  la  culture  de  l'esprit,  la  méthode 
intellectuelle  qui  applique  à  tous  les  objets  cette  supériorité  de  l'in- 
telligence. Que  deviennent  les  professeurs  dans  la  Chambre,  où  ils 
affluent?  On  est  bien  obligé  de  reconnaître  que  les  quinze  ou  vingt 
universitaires,  montés  ou  descendus  dans  la  politique,  non  seulement 
n'ont  pas  su  conquérir  une  situation  prépondérante  à  la  Chambre, 
mais  n'y  jouent  presque  pas  de  rôle  parlementaire.  Certes,  ils  n'y 
paraissent  point  déplacés  ;  ils  n'y  sont  pas  inexistants,  ni  tout  à  fait 
négligeables;  mais  ils  se  confondent,  s'effacent  dans  la  foule  de  leurs 
collègues,  d'où  ne  les  tire  ni  le  prestige  de  leur  passé,  ni  l'excellence 
de  leur  esprit,  ni  leur  talent  oratoire. 

Sans  doute,  on  estime  fort  M.  Jules  Legrand,  esprit  solide  ;  M.  Per- 
raud,  parlementaire  récent,  dont  chaque  parole  a  cette  précision 
juridique  qu'on  s'empresse  de  respecter  partout  où  on  la  rencontre. 
M.  Beauregard  est  ardent  à  agir,  à  discuter,  à  parler.  Il  apporte  dans 
chacune  de  ses  argumentations  une  assurance  impérieuse  et  un  peu 
agressive.  Les  esprits  systématiques  sont  souvent  des  esprits  coura- 
geux et,  quelquefois,  des  esprits  superficiels.  M.  Beauregard  est  un 
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osprit  systématique.  Cet  esprit  de  système  fortifie  fréquemment  ces 
argumentations,  et,  d'aventure,  les  affaiblit.  Nul  ne  doute  que 
M.  Beauregard  ne  soit  habile  à  débattre  avec  autorité  des  questions 
spéciales  que  ses  études  antérieures  lui  ont  permis  de  pénétrer  ;  le 
jugera-t  on  un  jour  assez  qualifié  pour  orienter  la  politique  générale. 
M.  Lebret  a  moins  de  vie.  Il  garde  un  perpétuel  silence  souriant.  Il 
en  devint  ministre.  Successeur  de  Demolombe  qui  avait  écrit  trente- 
trois  volumes,  il  a  décidé  de  n'en  pas  écrire  un  seul.  D'ailleurs,  il  ne 
s'en  vante  pas.  M.  Chauvin,  jeune  professeur  de  droit,  n'aurait  pas 
plus  d'action  s'il  avait  plus  d'activité.  M.  Michel  est  bruyant  par 
accès.  M.  Dumont,  philosophe  de  Lons-le-Saunier,  demeure  encore 
un  fruste  montagnard.  M.  Gueneau,  mathématicien,  est  peu  connu. 
Qui  connaît  M.  Dutailly,  botaniste?  M.  Rajon  fut  secrétaire  de  la 
Chambre.  M.  Couyba  parle  sur  la  censure.  M.  Barrois  poursuit  le 
songe  intérieur  qu'il  n'achève  jamais.  M.  Lafferre  serait  laborieux. 
M.  Tourghol,  qui  fit  chanter  par  les  enfants  des  écoles  de  Saint-Léo- 
nard cette  cantate  : 

Gloire  à  Jules  Tourgnol,  petit  propriétaire, 
Gloire  à  Jules  Tourgnol,  principal  honoraire! 

s'est  acquis  au  Parlement  une  gloire  qui  n'est  point  due  tout  entière 
aux  mérites  qu'il  s'attribue.  M.  Carnaud,  dont  les  opinions  politiques 
et  les  sentiments  sociaux  me  laissent  indifférent,  est  plus  utile  à  ses 
adversaires  qu'à  ses  amis.  Il  recommande  peu  le  corps  d'instituteurs 
dont  on  m'a  dit  que  la  France  républicaine  a  le  droit  de  s'enorgueillir. 
Il  fait  voir  par  ses  interruptions  trop  fréquentes  une  fatuité  que  ses 
discours,  heureusement  plus  rares,  ne  justifient  ni  n'excusent.  Et 
voici  M.  Léon  Mirman,  esprit  nuageux,  âme  haute.  Il  vote  d'ailleurs 
assez  volontiers  contre  les  ordres  du  jour  qu'il  dépose.  Les  idées  les 
plus  générales  se  pressent  confusément  dans  son  cerveau  tumultueux. 
Toutes  sortes  de  préoccupations  humanitaires  assiègent  son  àme 
charmante.  Et  M.  Mirman  secoue  sa  chevelure,  d'un  œil  considère  le 
présent,  de  l'autre  regarde  l'avenir,  et  prononce  parfois  d'assez  beaux 
discours  romantiques,  surannés,  vigoureux.  Il  pense  le  plus  honnê- 
tement du  monde.  Il  ne  peut  souffrir  M.  de  Lanessan  qu'il  a  rude- 
ment attaqué.  Mais  compterai-je  M.  de  Lanessan  pour  un  professeur, 

lui  qui  a  passé,  depuis  longtemps,  à  d'autres  exercices  

Voilà  donc  les  universitaires  du  Parlement.  Observons  qu'aucun, 
sauf  M.  Jules  J^egrand,  M.  Mirman,  n'y  passe  pour  lettré.  Ont-ils,  en 
effet,  une  manière  trop  étroite  d'être  lettrés?  ou  le  sont-ils  moins 
qu'on  ne  croit  ?  Ou  bien,  ce  mérite  est-il  forcément  négligeable  à  la 
Chambre?  Dira-t-on  que  les  parlementaires,  ignorants  à  l'excès,  ont 
pour  ces  esprits  qui  les  dépassent  un  coupable  dédain?  Ce  serait 
étrange  tout  de  même.  Faut-il  conclure  que  la  profession  politique 
exige  une  culture  intellectuelle  plus  large  que  celle  dont  tous  les 
professeurs  sont  pourvus,  différente  d'elle  et  qui  se  traduit  de  façons 
particulières?... 
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Dans  ce  cas,  il  deviendrait  évident  que  les  hommes  de  gouverne- 
ment, les  chefs  de  partis  politiques,  les  directeurs  de  ministères 
passés  ou  futurs,  possèdent  au  plus  haut  point  cette  culture  intellec- 
tuelle qui,  façonnée  pour  le  milieu  où  elle  se  produit,  est  la  mieux 
faite  pour  assurer  aux  hommes  politiques  la  supériorité  dans  le  Par- 
lement, pour  les  rendre  excellents  à  dominer  les  politiciens  et,  par 
là,  à  conduire  le  gouvernement  de  leur  pays.  Assurément,  tous  ces 
hommes  d'Etat  d'hier,  d'aujourd'hui,  de  demain,  possèdent  des  qua- 
lités d'esprit,  des  aptitudes  d'intelligence,  une  science  et  une  pra- 
tique des  hommes  et  des  choses  qu'on  leur  doit  envier  ;  mais,  en  re- 
vanche, il  y  a  lieu  d'avouer  que  bien  peu  parmi  eux  élargissent, 
élèvent,  ennoblissent  cette  science  et  cet  art  oii  ils  excellent,  par 
une  culture  philosophique,  historique,  économique,  littéraire,  et, 
pour  tout  dire,  par  une  culture  intellectuelle  qui,  harmonisant,  com- 
plétant, rehaussant  toutes  leurs  qualités  indéniables,  les  rendraient 
plus  visibles  et  plus  puissantes. 

Paul  Deschanel,  représente  évidemment  l'homme  d'Etat  dont  la 
culture  intellectuelle  embellit  et  grandit  les  facultés  politiques.  C'est 
même  par  les  études  littéraires  qu'il  en  vint  aux  études  politiques  et 
cette  méthode,  qui  donna  à  son  esprit  plus  d'élégance,  lui  communi- 
qua en  outre  une  force  réelle.  —  M.  Léon  Bourgeois  d'une  intelligence 
pratique  extrêmement  développée,  est  en  même  temps  curieux  de 
toutes  choses  artistiques,  littéraires,  philosophiques.  Sculpteur  à  ses 
heures  de  loisirs,  il  fut,  aux  mêmes  heures,  théoricien  social.  Il  se 
plut  beaucoup  à  lire  les  œuvres  un  peu  hésitantes  de  nos  sociologues 
contemporains.  Il  en  tira  les  éléments  d'une  doctrine.  On  affirme 
que  sa  conversation  est  des  plus  variées,  des  plus  riches  et  signifie 
un  esprit  plein  de  charme  littéraire  en  sa  nonchalance.  —  M.  Poin- 
caré  est  également  enclin  à  orner,  à  fortifier  son  esprit  par  la  fré- 
quentation des  œuvres  littéraires.  Est-ce  qu'un  jour  il  n'écrivit  pas 
sur  Dumas  fils?  On  sait  l'extraordinaire  faculté  d'assimilation  de 
M.  Poincaré,  qui,  tout  jeune,  sut  se  créer  des  «  spécialités  »  inatta- 
quables, dans  l'instruction  publique,  les  finances,  le  budget  tout  entier 
et  ne  fut  jamais  absorbé,  comprimé  par  cet  elTort  prodigieux  autant 
que  rapide,  mais  conserva  une  aisance  bien  littéraire  qu'il  répand  en 
tous  ses  actes,  comme  en  ses  discours,  comme  en  ses  articles.  —  Et 
que  dire  de  M.  Ribot?On  est  stupéfié  de  l'étendue  de  ses  connais- 
sances et  de  l'ordre  avec  lequel  toutes,  si  nombreuses,  si  vastes,  se 
rangent  et  se  classent  dans  son  esprit.  Mais  il  est  vraisemblable  qu'il 
ne  consacre  qu'un  très  petit  nombre  de  ses  loisirs  aux  œuvres  pure- 
ment littéraires.  Je  doute  qu'il  lise  jamais  un  roman,  même  par  délas- 
sement, et  à  un  beau  poème  où  il  y  aurait  du  génie,  il  préférera 
toujours  un  article  bien  documenté  d'économie  sociale.  M.  Ilibot  est 
un  parlementaire  né,  et  tout  se  subordonne  en  lui  aux  exigences  de 
la  vie  parlementaire. 
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Elles  autres  restent  étrangers  aux  lettres,  en  dehors  de  leur  in- 
fluence. M.  Brisson  tient  les  lettres  pour  choses  frivoles.  M.  Wal- 
deck-Rousseau  d'après  leson-dit,  ne  leur  épargne  pas  son  énigma- 
tique  dédain.  —  M.  Méline  est  peut-être  Thomme  du  Parlement  qui  a 
lemieux  compris  que  la  politique  est  le  pointd'aboutissementde  tous 
les  intérêts  nationaux.  Et  il  a  analysé  profondément  chacun  de  ces 
intérêts  tour  à  tour.  Il  n'ignore  rien  des  manières  infinies  dont  on 
produit  les  richesses  et  dont  ces  richesses  circulent,  de  la  façon 
dont  les  pouvoirspublics  peuvent  régler  cette  production,  régulariser 
cette  circulation.  Il  n'a  point  pensé  que  la  culture  des  lettres  lui 
puisse  prêter  quelques  secours  pour  rechercher  les  conditions  les 
meilleures  du  gouvernement  économique  et  social.  Sans  doute, 
même  si  on  le  réclamait  de  lui,  il  ne  chasserait  pas  les  poètes  de  la 
République,  mais  peut-être  ne  lirait-il  point  leurs  vers.  —  M.  Rou- 
vier  fut  enfoncé  trop  tôt  dans  les  réalités  pour  se  plaire  parmi  les 
systèmes  et  les  imaginations  fixés  dans  les  livres.  —  M.  Delcassé 
n'en  a  cure  non  plus,  encore  que  ses  discours  indiquent  des  études 
soigneuses  et  nous  rappellent  que  notre  Talleyrand  est  licencié  ès 
lettres.  —  M.  Sarrien,  qui  pourrait  aussi,  nous  dit-on,  être  appelé  à 
gouverner  l'Etat,  n'estimerait  pas  qu'il  y  ait  lieu  pour  cela  de  s'y 
prendre  autrement  qu'il  ne  fait  pour  tenir  sous  sa  puissance  les 
politiciens  d'un  arrondissement... 

Tels  sont  nos  hommes  d'État.  Quand  ils  lisent  les  noms  des  hom- 
mes illustres  à  la  suite  desquels  ils  figureront  dans  les  annales  poli- 
tiques de  notre  nation,  n'éprouvent-ils  pas  quelque  émotion  à  se  de- 
mander s'ils  égalent  par  la  culture  intellectuelle  les  chefs  qui  les  ont 
précédés?  Et  s'ils  leurs  sont  inégaux,  cette  décadence  déprime-t-elle 
leur  politique,  rend  elle  leur  œuvre  plus  vulgaire?  Et  cette  infériorité, 
si  c'en  est  une,  tient-elle  à  eux  seuls?  Provient-elle  de  la  façon  nou- 
velle dont  se  recrute  le  Parlement  extrait,  plus  bas,  du  fond  même 
de  la  démocratie?  Sort-elle  delà  différence  même  des  époques,  est- 
elle  fatale  à  notre  époque  où  on  ne  peut  plus,  autant  qu'autrefois, se 
satisfaire  de  nobles  généralisations  politiques  et  où  les  problèmes 
plus  pressants  exigent,  pour  rechercher  leurs  solutions  plus  urgen- 
tes, des  esprits  plus  pratiques? 

IV 

.  Mais,  en  vérité,  les  grands  orateurs  parlementaires  que  nous  ad- 
mirons aujourd'hui  ne  sont  point  au-dessous  des  orateurs  célèbres 
dont  s'enorgueillissaient  les  parlements  de  jadis.  Les  uns  comme 
les  autres  sont  des  esprits  lettrés. 

Et,  tout  de  suite,  il  faut  citer  encore  Paul  Deschanel  qui  ayant  à  la 
Chambre,  appliqué  son  talent  oratoire  à  des  sujets  spéciaux,  à  des 
études  précises,  à  des  combats  de  doctrines  et  de  statistiques,  mit 
tant  de  force  et  de  clarté  lumineuses  en  ses  idées  générales,  tant  de 
mesure  et  tant  de  correction  dans  la  forme  dont  il  les  revêtait,  qu'il 
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parut  avoir  l'éloquence  d'un  écrivain  raffiné  tout  autant  que  l'élo- 
quence d'un  vigoureux  dialecticien  et  .d'un  rude  combattant  de  la 
politique.  —  Il  faut  citer  encore  M.  Ribot,  dont  la  parole  se  déploie 
sans  effort  avec  une  majestueuse  ampleur,  dont  l'éloquence  est  gran- 
diose étant  simple,  élégante  forcément,  d'une  eurythmie  toute  litté- 
raire, encore  qu'on  puisse  regretter  que  n'y  apparajsse  pas  un  sou- 
rire, un  rayon  de  pure  littérature.  —  Le  comte  de  Mun  vivifie  sa 
superbe  éloquence  par  l'exemple  médité  des  maîtres  de  la  langue 
française  ;  et  ses  discours  demeurent  entraînants,  élégants  aussi, 
même  quand  on  les  lit. 

De  la  grâce  nonchalante,  de  l'ampleur  indolente  et  lente,  de  la 
grandeur  sans  mouvement,  de  l'action  sans  agitation,  de  la  force 
sans  nerf  et  du  nerf  sans  nervosité,  une  si  belle  ordonnance,  et  tou- 
jours, toujours  une  élégance  qui  se  domine  et  qui  se  modère,  qui 
berce  plus  souvent  qu'elle  n'anime,  mais  charme  incessamment: 
voilà  l'éloquence  de  M.  Jacques  Piou.  Il  y  a  beaucoup  de  culture 
aussi  dans  les  discours  de  M.  Denys  Cochin  ;  et  si  on  l'y  voit  mieux 
et  plus  vite,  c'est  parce  qu'il  s'applique  davantage  à  la  montrer.  Son 
éloquence  est  toute  garnie  d'idées  générales  qu'il  s'est  assimilées, 
n'en  doutons  pas,  mais  qu'il  a  prises  parmi  des  livres  soigneusement 
lus. 

Et  M.  Aynard  :  orateur  qu'on  souhaite  toujours  d'entendre,  ban- 
quier, économiste,  artiste,  le  plus  spirituel  des  «  libéraux  »,  ami  des 
principes  politiques,  économiques,  sociaux.  Il  ne  se  sert  jamais  pour 
l'attaque  que  de  la  précision  des  arguments  et  de  la  malice  du  sou- 
rire; la  véhémence  de  ses  convictions  se  fond  en  épigrammes.  M.  Ay- 
nard, homme  de  grandes  affaires,  est  aussi  un  homme  de  grande 
culture  intellectuelle. 

Si  je  ne  plaçais  pas  M.  Pelletan  parmi  les  grands  orateurs  parle- 
mentaires, il  pourrait  croire  que  je  l'ai  oublié.  M.  Pelletan  reçut  de 
la  nature  des  dons  oratoires  dont  il  doit  lui  être  reconnaissant.  Il 
avait  jeune,  beaucoup  de  goût  pour  les  lettres.  Mais  la  formation  de 
l'Ecole  des  Chartes  qu'il  subit,  n'engendre  pas  l'ordre  harmonieux 
des  idées  et  des  arguments.  M.  Pelletan  manque  donc  de  cette  apti- 
tude admirable.  Puis  il  plonge,  puis  il  s'enfonce  dans  ses  innombra- 
bles spécialités  parlementaires  qui  révèlent  d'ailleurs  un  remar- 
quable esprit.  Sa  verve  caustique  lui  reste  en  outre  et  il  sait  mettre 
une  vigueur  singulière  et  une  éloquence  chaleureuse  et  convaincante 
en  ses  improvisations. 

M.  Viviani  sera  probablement  un  bon  orateur  parlementaire.  Il 
voudrait  bien  le  devenir.  Il  y  travaille.  Et  remarquons  son  effort  à 
se  procurer  «  la  littérature  »  qui  lui  manque.  Il  a  peu  d'études,  peu 
de  lectures  littéraires.  C'est  un  esprit  pratique,  développé  parmi  les 
réalités  des  combats  électoraux.  Et  il  n'a  point  pour  le  choix  de  ses 
modèles  littéraires  le  juste  discernementqui  conviendrait.  11  confond 
Louis  Blanc  avec  Lamartine,  Proudhon  avec  Châteàubriand.  Aussi 
bien,  les  images  littéraires  de  M.  Viviani  sont  d'un  goût  incertain, 
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très  laborieuses,  pénibles,  factices  et  traversées  de  formidables  in- 
corrections. Les  socialistes  de  talent  procèdent  tous  de  Millerand;  et 
tant  est  grand  le  prestige  des  grâces  intellectuelles,  ils  veulent  tous 
ressembler  à  Jaurès  qu'ils  ne  sont  point  faits  pour  imiter.  Ainsi  Vi- 
viani.  Il  fut  le  premier  élève  de  Millerand.  H  a  beaucoup  appris  de  lui. 
Mais  le  renom  littéraire  de  Jaurès  le  séduit;  il  s'applique  aux  J)elles 
phrases  sonores  et  aux  antithèses...  Qu'il  veille  ïi  ne  point  énerver 
son  rude  tempérament  oratoire,  intéressant  par  ses  rudesses  mêmes. 

Mais  voilà  constatée  la  toute-puissance  parlementaire  de  la  culture 
intellectuelle.  Les  politiciens  excellents  qui  en  sont  dépourvus  tâchent 
à  l'obtenir.  Ils  disent  ainsi  que  les  grands  orateurs  de  notre  temps  ne 
veulent  pas  être  inégaux  à  leurs  devanciers  si  haut  placés  dans  l'his- 
toire de  la  littérature  française;  et  que  le  parlement  d'aujourd'hui 
n'éprouve  pas  moins  d'attrait  pour  ces  charmes  et  pour  ces  gloires 
que  le  Parlement  d'autrefois. 

V 

Est-ce  à  dire  que  cet  élan  intellectuel  soit  partout  reconnaissable 
et  que  cette  curieuse  ambition  d'un  Viviani  se  reproduise  en  tous 
ceux  qui  prétendent  agir  aux  premiers  rangs  parlementaires?  Hélàs  I 
il  faut  regretter  qu'il  y  ait,  parmi  eux,  à  ce  point  de  vue,  trop  peu  de 
Viviani.  Combien  en  voit-on  parmi  ceux  qui  furent  ministres  et  le 
redeviendront  à  coup  sûr,  car  ce  n'est  pas  impunément  qu'on  a  été 
ministre  une  fois? 

Sans  doute,  on  rencontre  Paul  Delombre,  économiste  fervent, 
esprit  robuste,  qui  sait  tout,  le  sait  clairement,  l'exprime  comme  il 
le  sait.  Jules  Roche  est  très  érudit  lui  aussi  des  choses  parlemen- 
taires et  des  autres.  Il  est  homme  à  vous  donner  sur  tout  et  sur  rien 
un  renseignement  statistique  précis;  il  vous  envoie  à  bout  portant, 
au  tournant  d'un  couloir,  dans  un  salon,  à  table,  dans  la  rue,  quand 
le  soleil  sourit,  quand  il  pleut,  une  citation  de  Cicéron,  ou  bien  de 
Froissart,ou  de  Jean  Bodin,  ou  de  Bastiat  peut-être.  Georges  Leygues 
a  écrit  des  vers  ;  il  est  ministre  de  l'Instruction  publique,  M.  Barthou 
collectionne  les  riches  reliures  et  les  beaux  livres.  Il  les  lit  assuré- 
ment. M.  Cavaignac  a  recherché  minutieusement  les  origines  de  la 
Prusse  contemporaine,  et,  corrigeant  les  épreuves  de  cet  ouvrage,  il 
a  pris  grand  soin  que  toutes  les  virgules  fussent  à  leur  place  et  que, 
nulle  part,  il  n'en  manquât.  M.  de  Lanessan  a  écrit  avec  compétence 
sur  le  protoplasma  végétal  et  sur  les  protozoaires.  M.  Lebret,  je  l'ai 
dit,  a  succédé  à  Demolombe.  M.  Lockroy  fut  vaudevilliste  plaisant: 
Parisien  et  héritier  de  Victor  Hugo,  il  aime  et  cultive  nécessairement 
les  lettres  ;  ses  discours  sur  la  marine  sont  fort  agréables,  je  n'ai 
rien  entendu  de  plus  spirituel  sur  notre  flotte  et  nos  ports  de  guerre. 

Mais  tant  d'autres,  magistrats,  avocats,  médecins,  fonctionnaires, 
industriels  qui  nous  gouvernent,  ont-ils  le  souci  constant  d'amélio- 
rer leur  sens  politique  par  un  méthodique  effort  intellectuel  ?  Quoi 
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de  Maruéjouls  qui  concède  que  «  Lamartine  et  Balzac  sont  des  écri- 
vains assez  distingués  »,  de  Cochery,  Rien  nier,  Trouillot,  Viger, 
Decrais,  Mougeot,  Guillain,  Guyot-Dessaigne,  Krantz,  Caillaux,  Chau- 
temps,  Mesureur,  Etienne,  de  Mahy,  Boucher,  Milierand,  Ricard, 
anciens  ministres  ou  ministres  d'aujourd'iiui  ?  Du  point  de  vue  d'oii 
nous  les  observons,  rien,  rien. 

VI 

Et  ne  vais-je  pas  me  trouver  dans  la  cruelle  nécessité  de  constater 
un  fait  plus  douloureux  encore,  c'est  à  savoir  que  les  journalistes  du 
Parlement,  les  politiciens  qui  font  métier  d'écrire,  ne  coopèrent  mal- 
heureusement pas  à  élever  la  politique,  non  plus  qu'à  hausser  le 
fameux  niveau  intellectuel  des  politiciens.  Est-ce  parce  que  ces 
journalistes  traînent  malgré  eux,  après  eux,  dans  les  couloirs  du 
Palais-Bourbon  et  jusque  dans  la  salle  des  séances  le  souvenir  de 
petites  discordes  locales  indéfiniment  reproduites  et  qui  leur  parais- 
sent être  toute  la  politique?  Est-ce  par  ce  qu'à  force  de  discuter  sur 
les  incidents  quotidiens  de  cette  vie,  ils  sont  amenés  à  en  voir  moins 
clairement  les  principes  directeurs  ?  Je  ne  sais.  Et  il  me  suffit,  en  ce 
moment,  de  constater  un  fait  incontestable. 

Sans  doute  il  ne  nous  est  pas  impossible  de  découvrir  un  certain 
nombre  de  politiciens  plus  ou  moins  agissants  qui  honorent,  en 
somme,  la  politique,  comme  ils  honorent,  somme  toute,  le  journa- 
lisme. Paul  Delombre  collabore  au  Temyjs.  Poincaré  fut  rédacteur  au 
Voltaire.  On  peut  considérer  Camille  Pelletan,qui  écrit,  de  tous  côtés, 
comme  un  journaliste  excellent.  Jules  Roche  écrivit  au  Sv'cle,  au 
Rappel^  au  Petit  Parisien^  à  la  Justice  ;  il  écrivit  dans  une  foule  de 
journaux  de  province  où  son  talent  est  particulièrement  goûté;  il 
écrit  au /^/(7rt?^o.  Jules  Legrand  écrivit  à  la  Petite  Gironde,  au  Temps. 
Barthou  à  la  Gironde,  au  Matin,  n'avait  rien  perdu  des  qualités  qu'il 
déploya  d'abord  kX  Indépendant  des  Pyrénées,  Delcassé  fut  journa- 
liste aussi.  Paul  Deschanel  écrivit  au  Temps,  au  Journal  des  Débats. 
Même,  dans  les  journaux,  il  parut  être  surtout  un  écrivain,  de  revues. 
Paul  de  Gassagnac  rendit  de  grands  services  à  son  parti  dans  I^e 
Pays,  puis  à  V Autorité.  Cunéo  d  Ornano  travailla  énergiquement 
pour  ses  idées  dans  le  Charentais,\e  Snffrarje  universel  des  Charentes, 
le  Petit  Caporal.  Les  partis  extrêmes  comptent  plusieurs  journalistes 
remarquables  iViviani,  Drumont,  Rounnet,  Humbert,  Fournière,  Loc- 
kroy.  Mais  tous  ces  hommes  furent  journalistes  en  attendant  autre 
chose,  pour  ne  pas  dire  en  attendant  mieux.  Ils  le  furent  acessoire- 
ment,  momentanément.  Ou  bien,  s'ils  sont  journalistes  essentiellement 
et  pour  eux,  le  mandat  politique  n'est  qu'un  moyen  d'accroître  leur 
influence  de  publicistes ;  ou  bien  ils  sont  journalistes,  c'est  parce 
qu  ils  considèrent  que  le  journal  est  un  moyen  d'augmenter  leur 
action  politique.  Tels  ou  tels  eurent,  ont  du  talent.  Peu  leur  impor- 
terait qu'ils  en  eussent  moins. 
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Mais  d'autres  sont  journalistes  de  carrière,  si  je  peux  dire,  ou,  si 
j'ose  dire,  journalistes  de  vocation.  Si  vous  ne  les  tenez  pas  pour  des 
esprits  cultivés,  vraiment  capables  d'améliorer  le  Parlement,  le  par- 
lementarisme même,  vous  le  direz.  Mais  il  y  a  lieu  évidemment 
d'affirmer  que  leur  action  intellectuelle  au  Parlement  est  nulle, 
encore  qu'on  les  puisse  juger  capables  d'en  exercer  une  grande.  C'est 
un  lettré,  à  coup  sûr,  qu'Emmanuel  Arène.  Il  a  de  l'esprit,  infiniment. 
Et  c'est,  d'ailleurs,  tout  ce  qu'il  a.  Mais  un  esprit,  léger,  gracieux, 
facile,  et  qui  coule,  toujours,  sans  fin.  Chacun  de  ses  articles  est  un 
charme.  On  sourit  avant  même  de  le  lire,  tant  on  s'attend  à  sourire 
en  le  lisant.  Mais,  au  Parlement,  son  rôle  se  réduit  à  répandre  de 
rares  plaisanteries  aimables  dont  on  s'amuse  tout  de  suite  et  que 
colportent  avec  joie,  parmi  les  couloirs,  quelques  parlementaires 
bien  parisiens.  Et  je  crois  même  qu'Emmanuel  Arène  a  désormais 
renoncé  à  cet  emploi.  M.  Denis  Guibert  a  un  style  ferme,  clair,  précis, 
d'une  correction  élégante  et  grave,  tout  inspirée  de  la  fréquentation 
assidue  de  nos  écrivains  classiques.  Nouveau  venu  au  Parlement,  il 
n'y  a  pas  encore  d'autre  place  que  celle  que  ses  connaissances  de 
diplomate  et  son  talent  d'écrivain  peuvent  lui  assurer.  M.  Louis 
Passy  écrivit  aux  Débats,  diW  Journal  des  Economistes,  à  la  Revue  di  s 
Deux  Mondes  ;  il  n'agit  plus  à  la  Chambre.  M.  Henri  Maret  certaine- 
ment est  un  esprit  bien  littéraire.  Mais  peut-être  M,  Maret  a-t-il  plus 
perdu  que  gagné  à  «  faire  de  la  politique  »,  et  son  talent,  dont  le 
caractère  un  peu  suranné  ne  me  déplaît  pas,  son  talent  pour  cela  est 
goûté  de  moins  de  gens.  Se  souvient  on  que  M.  Isambert  fut  rédac- 
teur en  chef  de  la  République  française  ?  En  tout  cas,  ce  n'est  pas 
son  importance  politique  actuelle  qui  nous  contraint  à  nous  en 
souvenir.  H  n'y  a  vraiment  rien  à  dire  de  M.  Babaud-Lacroze,  non 
plus  que  de  M.  Maurice  Ordinaire  dont  le  père  Dionys  Ordinaire... 

Et  voici  un  fait  remarquable  :  presque  tous  les  représentants  des 
partis  avancés,  partis  jeunes,  partis  violents,  socialistes,  nationalistes, 
antisémites,  sont  journalistes  :  Cela  est  fatal,  peut-être,  car  les  partis 
nouveaux  n'ont  pas  encore  constitué  leur  personnel  politique  et  ces 
agitateurs  forment  une  sorte  de  personnel  politique  provisoire.  Peu 
parmi  eux  sont  vraiment  capables  d'écrire.  Ils  n'ont  rien  lu,  ils  savent 
peu  de  choses.  Et  leurs  trépidantes  ardeurs  ne  sont  point  d'un  grand 
secours  pour  garantir  aux  délibérations  parlementaires  le  calme,  la 
sérénité  intellectuelle  qui  leur  seraient  avantageux. 

VII 

Mais  il  est  des  politiciens  qui  se  sont  voués  avec  désintéressement 
aux  lettres.  Ils  sont  des  littérateurs,  ils  sont  des  écrivains.  Non  pas 
qu'ils  aient  été  cela  seulement,  ou  que,  toute  leur  vie,  ils  aient  voulu 
l'être.  Mais  le  prestige  de  la  littérature  est  tel  qu'il  efface  tous  les 
autres  prestiges  dont  un  homme  peut  se  croire  entouré,  alors  qu'il 
a  en  même    temps,  celui   d'être   écrivain.  Malheureusement,  les 
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politiciens  ne  sont  pas  aussi  sensibles  qu'on  pourrait  le  désirer  à  ce 
prestige  supérieur  des  lettres... 

M.  Fournière  est  Un  écrivain  de  talent.  On  tie  peut  négliger  des 
livres  comme  ÏAme  de  demain,  Vldcalûme  social.  Il  a  répandu 
cet  idéalisme  social  dans  des  drames  en  prose,  où  paraît  aussi 
cette  âme  de  demain.  Et  vous  voyez  bien  que  ce  littérateur  socialiste 
écrit  de  la  littérature  socialiste.  Il  veut  que  les  dons  littéraires, 
dont  un  bienfaisant  hasard  l'a  pourvu,  servent  au  progrès  de  ses 
conce{)tions  sociales.  Toujours  il  aspira  h  l'action  politique,  et,  par 
ses  livres  assurément,  il  se  préparait  à  être  plus  digne  de  diriger, 
dans  son  parti,  cette  action  politique.  Dira-t-on  que  son  œuvre  litté- 
raire, socialo-littéraire  ait  favorisé  ses  desseins  ?  Il  serait,  en  tout  cas, 
témérairë  d'affirmer  qu'un  grand  nombre  de  députés  ont  lu  et  médité 
les  ouvrages  de  leur  collègue  Fournière,  et  ce  n'est  point  par  ses 
livres,  mais  simplement  par  ses  interventioîis  et  par  son  -activité 
purement  parlementaire  que  celui-ci  a  pu  conquérir  à  la  Chambre  la 
place  qu'il  y  occupe. 

Ecrivain,  M.  Paul  Vigné  d'Octon.  Ancien  médecin  de  la  marine, 
il  vdulut  écrire,  il  y  réussit.  Quelques-uns  de  ses  romans  sont  fort 
dignes  d'être  lus.  Et  le  livre  qui  s'intitule  :  Terre  de  raort  est  vraiment 
un  beau  livre  poignant.  M.  Vigné  d'Octon  a  su  se  façonner  uti  style 
ferme  et  coloré,  harmonieux  dans  sa  simplicité  et  qui  n'est  pas  in- 
comparable à  celui  de  Loti.  Certes,  M.  Vigné  d'Ucton  a  du  talent  qu'on 
proclamerait  davantage  s'il  s'était  mêlé  tout  jeune  à  une  coterie 
littéraire  et  s'était  développé  avec  elle,  en  même  temps  qu'elle,  de 
complicité  avec  elle,  et  de  compte  à  demi  avec  elle.  Il  a  du  talent.  On 
ne  le  sait  pas  suffisamment  dans  la  salle  des  Conférences  non  plus 
qu'au  Salon  de  la  Paix,  et,  à  la  tribune,  son  éloquence,  d'un  roman- 
tisme attardé,  étonne  beaucoup,  détonne  un  peu. 

M.  Clovis  Hugues  est  un  fantaisiste  en  toutes  choses,  lia  écrit  toute 
sa  vie  des  vers  avec  une  inqtiiétante  facilité  :  il  a  écrit  beaucoup  de 
prose  aussi.  On  ne  lui  en  a  pas  gardé  rancune  et  mêîne  On  a  pour  lui 
quelque  sympathie  indulgente.  On  sourit,  Comme  de  la  plus  spiri- 
tuelle des  fantaisies,  lorsque  cet  internationaliste  écrit  un  poème  long 
à  la  pure  gloire  de  Jeanne  d'Arc,  et  lorsque  ce  révolutionnaire  faitcou- 
ronner  son  œuvre  par  l'Académie.  A  la  tribune,  M.  Clovis  Hugues 
vient  continuer  son  rôle  de  fantaisiste.  Il  fait  des  plaisanteries,  des 
calembours,  il  rit  lui-même  des  facéties  et  des  mots  qu'il  disperse  en 
de  graves  débats.  Est-ce  en  faveur  de  ses  vers  qu'on  pardonne  ces 
enfantillages  tardifs  ou  prématurés  à  ce  gamin  de  Paris  en  cheveux 
gris  ? 

M.  Bouckay-Couyba  a  écrit  des  chanSons  que  le  musicien  Delmet 
rendit  populaires.  C'est  tout.  Sa  présence  à  la  Chambre  n'ajoute  rien 
à  sa  gloire.  Ses  chansons  ne  donnent  pas  un  prix  particulier  à  ses 
discours. 

M.  Drumont  est  un  écrivain.  Ses  livres  sur  Paris  intéressent  tout 
le  monde.  Il  y  a  de  la  force  redondante  et  une  surabondance  un  peu 
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confuse  dans  sesUivres  d'érudition  antisémitique.  Us  ont  fait  sa  gloire 
et  sa  situation.  M.  Drumont  était  donc  bien  un  écrivain  qui  consi- 
dérait, lui  aussi,  son  talent  littéraire  comme  un  moyen  d'accomplir 
mieux  son  œuvre  politique  et  sociale.  Mais  ne  peut-on  pas  dire  que, 
loin  que  le  Parlement  soit  heureux  de  voir  une  docltinc  sociale  repré- 
sentée en  lui  de  la  sorte,  la  réputation  bruyante  de  M.  Drumont  liii 
rend  plus  malaisé  l'accomplissement  de  son  œuvre  dans  le  Parle- 
ment. Un  serviteur  obscur  de  ses  doctrines  les  eût  servies  davantage 
ou  les  eût  moins  desservies. 

Placerai-je  M.  Paschal Grousset.  parmi  les  écrivains?  Il  ne  fut  ni  le 
moins  agréable^  ni  le  moins  utile.  Beaucoup  de  députés  ont  lu  les 
attrayantes  et  savantes  vulgarisations  de  Philippe  Daryl  et  d'André 
Laurie;  ils  les  font  lire  à  leurs  enfants,  mais  ne  savent  pas  que  ces 
livres  ont  été  écrits  par  M.  Grousset  lequel,  au  surplus,  n'est  à  la 
Chambre  qu'un  révolutionnaire  retraité,  —  toujours  élégant  d'ail- 
leurs  

Mais,  à  la  vérité,  quelle  que  soit  l'estime  dont  tous  ces  braves 
gens  jouissent  à  la  Chambre,  leur  présence  dans  le  Parlement  ne 
suffit  pas  à  démontrer  que  le  Parlement  est  l'aboutissement  na- 
turel de  tous  les  grands  écrivains  de  notre  époque,  de  tous  ceux  qui, 
par  leurs  œîivres,  ont  influé  sur  les  esprits  comme  sur  les  imagina- 
tions contemporaines  ;  de  même  qu'il  serait  excessif  d'inférer  de  leur 
situation  parlementaire  qu'elle  prouve  la  prédominance  des  esprits 
cultivés...  sur  les  autres. 

Mais,  sans  doute,  il  ne  serait  pas  bon  que  le  Parlement  fût  envahi 
par  des  poètes  et  des  romanciers,  et  il  faut  plutôt  considérer  comme 
un  témoignage  favorable  de  Taptittide  du  Parlement  à  remplir  la 
tâche  législative,  l'affluence  en  lui  d'hommes  qui  ont  consacré  quelque 
partie  de  leur  existence  à  examiner  des  questions  sociales,  histori- 
ques, financières,  extérieures,  économiques,  coloniales,  juridiques, 
et  la  prédominance  de  ces  hommes  sur  les  autres  politiciens.  Ces 
hommes  étant  députés,  sontà  leur  place  ;  tant  mieux  sileurs  collègues 
considèrent  qu'en  effet,  la  place  où  ils  sont  est  bien  celle  qui  leur 
convient. 

Il  faudrait,  à  la  Chambre,  beaucoup  de  critiques  sociaux.  Il  y  en  a 
quelques-uns.  Constatons,  déplorons  si  vous  voulez,  que  les  partis 
modérés  en  fournissent  un  si  petit  nombre  !  Je  cite,  au  hasard  des 
opinions  et  des  importances,  Fournière,  Paul  Deschahel,  Aynard, 
Rouanet,  Drumont,  le  falot  abbé  Lemire,  Yazeille  qui  a  prouvé,  dans 
un  livre,  que  la  question  sociale  est  une  question  de  méthode, ce  dont  les 
politiciens  ne  se  doutent  peut-être  pas  assez  ;  Delbet,  sociologue 
consultant.  Vous  voyez  bien  qu'aucun  d'eux  n'est  un  parlementaire 
complètement  négligeable. 

Qu'il  y  ait  beaucoup  d'historiens  à  la  Chambre,  cela  paraît  naturel 
et  nécessaire  II  y  en  a  plusieurs.  M.  Alexandre  Bérard  a  écrit  une 
excellente  Histoire  des  Vaudois  et  a  publié  tout  récemment  plusieurs 
ouvrages  sur  la  Révolution.  La  maison  OUendOfff  annonce  même  de 
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lui  un  grand  roman  historique,  sur  le  point  de  paraître.  11  est  impor- 
tant dans  son  parti,  dont  il  est  un  des  membres  écoutés  et  aimés. 
M.  Jean  Gruppi  a  écrit  ce  livre  :  Un  avocat  journalisle  auXVIII^  siècle; 
cet  autre  livre,  La  Cour  d'Assises.  On  le  tient  pour  un  esprit  remar- 
quable. M.  de  l'Estourbeillon  dirige  la  Revue  Hislorique  de  lOuest. 
M.  Beauquier  accomplit  une  tâche  analogue  dans  les  montagnes  de 
l'Est.  Il  est  l'historien  estimé  des  coutumes  et  des  traditions  du  Doubs. 
M.  Cavaignac  a  recherché  les  Origines  de  la  Prusse  contemporaine. 
M.  Drumont  est,  en  quelque  manière,  un  historien.  M.  André  Berthe- 
lot  a  collaboré  à  la  Grande  Encyclof,c'die.,  à  l'Histoire  générale.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  à  la  Chambre  un  esprit  plus  complètement  et  plus 
heureusement  formé  par  la  méthode  historique  qui  assure  une  indis- 
cutable supériorité  à  tous  ceux  qui  en  sont  maîtres. 

Que  les  écrivains  financiers  seraient  donc  bienfaisants  à  la  Chambre! 
En  vérité,  ils  n'y  pullulent  pas.  Aussi  bien,  M.  Caillaux,  auteur  d'un 
ouvrage  sur  les  Impôts  en  France^  a  obtenu  très  vite  le  bénéfice  d'une 
compétence  ainsi  manifestée. 

Dans  les  études  de  politique  étrangère,  M.  Denis  Guibert  excelle, 
je  l'ai  dit.  Et  ce  serait  nn  crime  d'omettre  M.  d'Estournelles  qui  en 
examine  toutes  les  difficultés  si  laborieusement,  avec  une  sincérité 
si  scrupuleuse,  et  avec  une  gravité  si  convaincue;  M.  d'Estournelles 
qui  a  trouvé  maintes  occasions  de  se  faire  entendre,  de  se  faire  lire. 

Les  auteurs  de  travaux  économiques,  les  voici  :  Jules  Roche,  Paul 
Delombre,  Beauregard  [Essai  sur  la  Théorie  des  Salaires  ;  Le  Monde 
économique);  Ferrette  (Accidents  du  travail);  Louis  Passy  ;  Bouctot 
[Histoire  du  communisme  et  du  socialisme)  ;  Emile  Chevallier,  auteur 
excellent  et  modeste  des  Salaires  au  AYX^  siècle,  de  La  loi  des  pauvres 
et  la  Société  anglaise,  de  Ln  Monnaie  d^  Paris  ;  Chastenet  [Les  Ban- 
ques dans  L'antiquité).  Et  j'en  oublie,  et  j'oublie  aussi  tels  écrivains 
coloniaux  (Louis  Brunet,  Henrique  Duluc,  de  Lanessan)  ;  tels  écri- 
vains juridiques  (Renault-Morlière,  Gourd,  Gauthier  de  Clagny), 
scientifiques  (Guieysse).  11  est  facile  d'apercevoir  que  tous,  je  veux 
dire  presque  tous,  obtiennent  dans  les  discussions  parlementaires 
toute  Fimportance  que  leur  assureraient  leurs  études  daps  d'autres 
débats  qui  passent  pour  plus  rigoureux  et  dans  d'autres  milieux  qui 
passent  pour  lettrés  davantage.  Non,  le  Parlement  n'est  pas  réfrac- 
laire  aux  influences  intellectuelles  précises  ;  oui,  le  Parlement 
cherche  même  à  se  soumettre  à  ces  influences,  voilà  une  juste  con- 
clusion. 

VllI 

Et  maintenant  voudra-t-on  répartir  tous  ces  esprits  cultivés  à  tra- 
vers les  groupements  politiques  et  décider  quel  est,  de  tous  ces 
groupements,  le  plus  favorisé  ?  Ce  serait,  je  pense,  une  puérile  entre- 
prise. Elle  serait  chimérique  au  surplus.  Qui  pourrait  se  flatter 
d'attacher  indissolublement  un  parlementaire  à  un  groupe  politique 
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et  de  décider  nettement  quelles  sont  ses  opinions  ?  Elles  sont  mobiles, 
elles  évoluent,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu  elles  progressent  toujours. 
Il  n'est  pas  certain  d'ailleurs  que  les  partis  politiques  établissent  et 
affermissent  leur  prépondérance  par  la  supériorité  intellectuelle  de 
leurs  adhérents.  C'est  à  d'autres  manœuvres  et  à  d'autres  aventures 
qu'ils  la  doivent.  Il  faut  observer  le  seul  éclat  que  répandent  les 
intellectuels  parlementaires  sur  le  Parlement  tout  entier  et  sur  le 
parlementarisme  lui-même. 

Et  c'est  pourquoi  je  veux  citer  quelques  politiciens  encore,  qu'on  ne 
peut  classer,  mais  qui  ornent  peut-être  le  Parlement  grâce  à  leur  culture 
littéraire.  M.  Raiberti  a  un  langage  fleuri.  M.  Astier  a  inventé  la 
Kola  Astier  et,  depuis  lors,  écrit  quelques  articles.  J'ai  lu  deux  ar- 
ticles de  M.  de  Castellane  :  ils  n'étaient  point  du  même  style.  M.  Lu- 
cien Hubert  a  publié  quelques  proses,  quelques  vers.  M.  Julien 
Dumas  à  une  parole  éloquente  et  noble  :  il  sait  tout  ce  qu'un  «  hon- 
nête homme  »  doit  savoir.  M.  Massabuau  sait  bien  des  choses,  mais 
les  sait  en  désordre.  M.  Dujardin-Baumetz  est  le  plus  doux  des 
artistes.  M.  Borie  est  un  lettré  de  province  ;  ancien  receveur  de 
l'enregistrement  qui  a  lu  Horace,  il  s'autorise  de  cela  pour  pronon- 
cer des  discours  virgiliens.  M.  Muteau,  M.  Clémentel  ne  sont  pas 
inhabiles  à  écrire.  M.  Maurice  Faure  est-il  un  lettré  ?  On  le  dit.  Il 
s'associe  aux  prouesses  du  félibrige  et  cela,  d'ailleurs,  facilite  ses 
réélections.  M.  l'abbé  Gayraud  est  un  bon  théologien.  M.  Rivet  eut 
un  acte  en  vers  àl'Odéon.  Il  préconise  la  plus  littéraire  des  réformes: 
la  recherche  de  la  paternité.  Alexandre  Dumas  fils  y  avait  songé 
naguère.  M.  Rivet  est  romantique,  théâtral  jusqu'en  ces  discours.  Il  est 
très  aimé  de  ses  collègues  lettrés  et  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas;  c'est 
tout  dire.  M.  Théodore  Denis  n'a  rien  écrit  :  regrettons-le.  Peut-être 
n'y  a-t-il  pas  à  la  Chambre  un  homme  de  plus  de  littérature  et  de 
plus  d'esprit.  On  me  dit  que  M.  Trouillot  a  fait  des  vers.  M.  Lagasse 
a  rimé  des  chansons  :  à  la  Chambre,  ce  sont  bien  d'autres  chansons 
qu'il  fait.  M.  Lannesde  Montebello  écrit  de  petits  vers,  de  tous  petits 
vers  sur  ses  collègues,  mais  je  ne  puis  dire  ni  sur  quels  collègues, 
ni  quels  vers.  J'allais  oublier,  j'aurais  eu  tort  d'oublier,  M.  Gerville- 
Réache.  M.  Victor  Gay  est  un  avocat  aimablement  éloquent  et  spiri- 
tuellement lettré.  Et  M.  Julien  Goujon,  né  dans  les  Vosges,  est  venu 
habiter  Rouen  où  il  commença  d'avoir  de  l'esprit.  Il  en  eut  davantage 
encore  au  Parlement.  Il  a  écrit  des  livres  de  droit  et  des  livrets 
d'opéras,  des  nouvelles  et  des  vers.  Il  a  une  merveilleuse  activité 
intellectuelle,  une  compétence  inépuisable  et  une  infatigable  verve. 
Le  docteur  Vaillant  a  lu  énormément  :  je  suis  sûr  que  son  hôtel, 
qu'on  dit  très  beau,  doit  être  une  vaste  bibliothèque... 

Ainsi  passent,  ainsi  défilent  des  noms  de  politiciens  qui  peuvent 
tous,  plus  ou  moins,  se  piquer  d'avoir  des  lettres.  Ils  sont  de  toutes 
origines  politiques.  Ils  appartiennent  encore  à  peu  près  à  tous  les 
partis.  Seule  est  significative  la  culture  littéraire  du  parti  socialiste. 
Tous  les  socialistes,  avides  d'ailleurs  d'imiter  Jaurès,  sont  imprégnés 
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de  Louis  Blanc,  de  Proudhon  et  de  tous  les  historiens  amplificateurs 
et  verbeux  et  grandiloquents.  Aussi  bien,  tous  les  socialistes  lettrés 
se  ressemblent.  Ils  ont  tous  mis  de  la  rhétorique  autour  des  argu- 
ments mathématiques  de  Marx.  C'est  plaisir  de  constater,  chez  ces 
socialistes  parlementaires,  l'indiscutable  preuve  d'une  tendance 
extrêmement  française. 

IX 

Faut-il  conclure?  En  somme,  une  centaine  de  noms  ont  été  cités. 
D'autres,  sans  doute,  auraient  pu  l'être.  Ils  sont  donc  à  la  Chambre, 
plus  de  cent  à  constituer  l'élite  d'une  foule  do  six  cents.  On  peut 
admettre  que  si  l'élite  n'exerce  par  toute  la  puissance  qu'elle  devrait 
avoir,  c'est  plutôt  parce  qu'elle  est  trop  nombreuse  que  parce  qu'elle 
est  trop  réduite.  Ecoutez,  au  reste^  les  conversations  des  politiciens  : 
les  illettrés  reconnaissent  volontiers  les  mérites  de  ceux  qui  sont 
lettrés,  les  barbares  vantent  les  civilisés;  même  des  ennemis  politi- 
ques avouent  les  supériorités  de  tels  chefs  de  partis  adversaires. 
Oncques  ne  vit-on  un  romancier,  un  poète  célébrer  avec  une  pareille 
complaisance,  un  romancier,  un  poète  rival.  Tous  ou  presque  tous, 
qui  ne  sont  pas  instruits  sont  désireux  de  s'instruire.  Il  y  a  dans  tout 
le  Parlement  une  aspiration  sympathique,  je  ne  dis  pas  vers  les  som- 
mets intellectuels,  mais  au  moins  vers  ces  régions  moyennes  oii 
fréquentent  la  plupart  des  hommes.  De  nombreux  politiciens  vont  à 
la  bibliothèque,  qui  ne  sont  que  d'obscurs  législateurs,  n'ont  que 
des  aptitudes  restreintes,  mais  au  moins  ne  se  croient  pas  aptes, 
sans  préparations  à  discuter  de  tout  et  à  tout  décider.  Ils  s'appliquent 
à  devenir  plus  dignes  du  mandat  qui  leur  fut  confié.  Honneur  à  leur 
courage  souvent  malheureux  !  Et,  en  fin  de  compte  si  le  Parlement 
nous  apparaît  comme  un  monde  si  désordonné,  où  les  impulsions  de 
la  foule  l'emportent  trop  souvent  sur  les  combinaisons  de  l'élite,  si 
l'élite  a  trop  souvent  l'air  de  s'abaisser  vers  la  foule,  plutôt  que  là 
foule  ne  se  hausse  jusqu'à  l'élite,  c'est  parce  que  ceux  qui  composent 
cette  élite  n'ont  pas  les  vertus  morales  qu'on  leur  souhaite,  et  qui 
leur  sont  nécessaires  pour  accomplir  le  devoir  qui  leur  incombe  ;  c'est 
parce  que  tout  simplement  ils  manquent  souvent  de  caractère  ! 


J.  Ernest-Charles 
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III.  —  Le  Théâtre  du  Prince-Régent  a  Munich 


L'inauguratioQ  du  Théâtre  du  Prince-Régent  a  eu  lieu  à  Munich 
le  21  août  de  cette  année,  au  lendemain  des  dernières  représentations 
de  Bayreuth  qui  célébraient  le  25"  anni  versai  ne  du  Théâtre  de 
Richard  Wagner.  Cet  événement  est  à  mes  yeux  d'une  grande  impor- 
tance, beaucoup  moins  par  les  représentations  inaugurales  du 
nouveau  théâtre  munichois  que  par  la  pensée  qui  a  présidé  à  sa 
création  et  par  sa  portée  ultérieure.  Il  m'est  impossible  de  ne  pas  y 
voir  un  des  symptômes  les  plus  caractéristiques  du  progrès  de  l'idée 
wagnérienne.  Cette  idée  est  destinée  à  rayonner  dans  le  monde  non 
par  une  servile  imitation  de  Bayreulh,  mais  par  son  adaptation  à 
des  milieux  divers,  par  sa  transformation  et  son  développement 
selon  le  génie  des  races  et  des  nations. 

C'est  à  ce  point  de  vue  que  je  me  placerai  pour  donner  au  lecteur 
une  idée  succincte  de  l'origine,  de  la  construction  et  de  l'organisation 
de  ce  théâtre,  dû  à  la  libéralité  du  Prince-Régent  actuel  de  Bavière 
et  à  l'initiative  intelligente  de  M.  de  Possart,  ancien  acteur  de  grand 
talent,  aujourd'hui  professeur  de  déclamation  et  intendant  général  du 
Théâtre  royal  de  Munich. 

L'idée  première  de  bâtir  à  Munich  un  théâtre  modèle,  selon  les 
principes  d'une  esthétique  supérieure,  remonte  à  Richard  Wagner 
lui-même.  Ce  fut  au  printemps  radieux  de  son  amitié  avec  le  roi 
Louis  II  qu'il  caressa  ce  beau  rêve.  Le  théâtre  devait  s'élever  de 
l'autre  côté  de  la  ville,  au  bord  de  l'Isar,  rivière  qui  garde  encore 
quelque  chose  de  sa  violence  alpestre,  malgré  son  court  sommeil 
dans  le  lac  de  Starnberg,  et  que  domine,  sur  de  hautes  falaises,  le 
parc  magnifique  de  la  capitale  bavaroise.  Une  rue  nouvelle,  percée 
dans  la  cité  et  un  pont  jeté  sur  le  fleuve  devaient  conduire  au  théâtre, 
dont  un  escalier  monumental,  bâti  sur  la  rive,  eût  formé  les  pro- 
pylées. A  droite  et  à  gauche  de  la  façade,  deux  portiques  à  colon- 
nade formant  galerie  et  terminés  par  de  hautes  tours,  eussent  servi  de 
promenoirs.  Wagner,  dont  les  événements  n'avaient  pas  encore 
orienté  l'esprit  vers  les  devises  ultra-teuton iques,  voulait  donner  à 
cet  édifice  le  beau  nom  de  Théâtre  néo-européen.  Ce  projet  grandiose 
souriait  infiniment  au  roi.  Il  était  décidé  à  en  supporter  les  frais, 


(1)  Voir  La  Revue  du  V  novembre  1901. 
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mais  il  fallait  le  consentement  du  Conseil  municipal.  Les  édiles  de 
Munich  refusèrent  à  une  voix  de  majorité.  Ils  devaient  s'en  repentir 
amèrement,  car  ce  fut  Bayreuth  qui  réalisa,  dix  ans  plus  tard,  l'idée 
wagnérienne  et  en  recueillit  le  bénéfice  avec  la  gloire.  Munich  repen- 
tant, aiguillonné  par  le  succès  de  T3ayreuth  depuis  un  quart  de  siècle, 
s'est  piqué  de  faire  amende  honorable  en  exécutant  le  plan  génial  du 
maître.  On  ne  peut  que  louer  l'esprit  élevé  du  prince  Luitpold,  qui 
l'a  voulu  et  l'infatigable  activité  de  M.  de  Possart,  qui  fut  l'instigateur 
et  la  cheville  ouvrière  de  cette  entreprise. 

Un  nouveau  Festspielhaus  est  donc  sorti  de  terre,  bâti  comme  par 
enchantement  en  l'espace  de  quatorze  mois.  Il  ne  s'élève  pas  sur  les 
rives  de  l'Isar,  dans  la  situation  pittoresque  imaginée  par  Wagner, 
mais  un  peu  plus  loin,  dans  une  vaste  plaine  déjà  peuplée  de  somp- 
tueuses villas,  qui  deviendra  bientôt  le  centre  d'un  nouveau  quar- 
tier. Une  route  royale  y  conduit.  Comment  l'heureux  intendant  est-il 
arrivé  à  ce  résultat  merveilleux?  Je  le  dirai  en  trois  mots  d'après  la 
brochure  de  M.  Alex.  Braun  publiée  pour  la  circonstance  (1).  Par  le 
temps  qui  court  il  est  instructif  de  savoir  comment  se  constitue  un 
théâtre  dont  le  but  essentiel  n'est  pas  de  faire  le  plus  d'argent  possible 
avec  un  troupeau  humain  quelconque,  mais  de  soutenir  le  grand  art 
avec  une  élite. 

M.  de  Possart  réussit  à  mettre  d'accord  les  possesseurs  du  terrain 
et  plusieurs  capitalistes  de  Munich  et  du  Palatinat,  dont  quelques- 
uns,  au  dire  de  M.  Braun,  donnèrent  leurs  capitaux  à  fond  perdu.  La 
société  se  fonda  sous  la  direction  de  M.  Julius  Scheuer,  qui  en 
accepta  la  direction  au  point  de  vue  financier  sous  le  protectorat  du 
Prince  Régent  de  Bavière.  Celui-ci  consentit  à  incorporer  l'adminis- 
tration du  Festspielhaus  pour  dix  ans  à  celle  du  théâtre  de  la  Cour. 
Ainsi,  grâce  à  la  munificence  du  Régent,  le  fonctionnement  du  nou- 
veau théâtre  était  garanti  pour  cette  période.  La  même  troupe  pou- 
vait jouer  alternativement  dans  les  deux  salles.  Le  trop  plein  des 
décors  et  des  appareils,  accumulés  depuis  un  demi-siècle  dans  le 
Hoftheater,  pouvait  se  déverser  dans  l'autre.  On  joignit  au  programme 
des  fêtes  scéniques  un  programme  de  représentations  populaires  à 
bon  marché.  Les  architectes  Jacob  Heilmann  et  Max  Littmann,  qui 
avaient  déjà  fait  leurs  preuves  en  construisant  le  magnifique  établis- 
sement de  bains  à  Reichenhall,  furent  chargés  d'édifier  le  théâtre. 

Au  point  de  vue  technique,  architectural,  il  serait  du  plus  haut 
intérêt  de  retracer  la  genèse  du  théâtre  esthétique  et  rationnel,  qui 
sera  bientôt  le  modèle  de  tous  les  bons  théâtres  européens.  Le  sché- 
ma de  ce  théâtre  pourra  se  modifier  selon  sa  destination  spéciale, 
selon  le  goût  du  public  et  la  fantaisie  de  l'architecte  ;  il  devra  se  per- 

(1)  Vas  Prinz  Reqenlen  Theafer  in  Miinclien.  Text  von  Alex.  Braun.  Zeichnun- 
gen  nacti  Moliven  ans  dem  ïlieater  von  Haseneder  mit  zalilreichen  Portraits  nnd 
Ansicliteo. 
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feclionner  avec  le  temps.  Mais  les  deux  principes  essentiels  de  sa  struc- 
ture ne  varieront  pas,  car  ils  sont  conformes,  tous  les  deux,  aux  condi- 
tions de  l'art  moderne  et  au  but  môme  du  théâtre  idéaliste.  Ces 
principes  d'une  extrême  simplicité  peuvent  se  formuler  ainsi  : 
1°  Rendre  Vorchestre  invisible  pour  ne  pas  gêner  l'illusion  et  laisser 
à  la  musique  son  rôle  de  puissance  mystérieuse,  ordonnatrice 
suprême  du  drame  et  révélatrice  des  plus  hautes  pensées  du  poète  ; 
2°  Donner  à  la  scène  Vaspect  d'une  vision  idéale^  élevée  au-dessus  de 
la  réalité  et  reproduisant  les  images  transfigurées  de  la  vie  dans  un 
ordre  supérieur  et  synthétique.  On  atteint  le  premier  effet  par  l'abais- 
sement de  l'orchestre,  le  second  par  la  disposition  de  la  salle  en 
amphithéâtre.  Un  de  nos  plus  grands  compositeurs  français,  Grétry, 
avait  déjà  compris  cela.  11  réclamait  l'orchestre  invisible  ;  personne 
ne  l'écouta.  Gluck  sans  doute  avait  trop  d'autres  réformes  à  faire  pour 
penser  à  celle-là.  L'honneur  de  l'avoir  accomplie  revient  à  Richard 
Wagner.  Sous  son  inspiration,  l'architecte  Semper  traçait,  en  1865, 
le  premier  plan  d'un  théâtre  avec  orchestre  invisible  et  parois  déco- 
ratives, sans  loges  de  côté.  En  1872,  l'architecte  Bruckwald,  d'accord 
avec  le  maître,  bâtit  le  théâtre  de  Bayreuth  d'après  ce  même  principe, 
en  y  joignant  l'idée  géniale  des  colonnes  décoratives,  qui  donnent  à 
la  salle  des  spectateurs  l'aspect  d'un  temple  se  rétrécissant  vers  la 
scène  et  en  rehaussent  par  là  le  caractère  idéal. 

Selon  la  légende  thrace,  Amphion  faisait  mouvoir  les  pierres  en 
jouant  de  la  lyre.  A  ses  accents,  elles  vinrent  docilement  se  joindre  et 
se  superposer  en  un  temple  harmonieux.  On  dira  que  le  théâtre  libé- 
rateur fut  construit,  lui  aussi,  par  la  magie  de  la  musique.  L'idée  a 
créé  la  forme  ;  l'âme  a  modelé  le  corps.  Dans  le  temple  grec,  le 
péristyle  et]e  fronton  ne  sont  là  que  pour  protéger  le  naos,  où  veille 
la  statue  de  la  divinité.  Dans  la  cathédrale  gothique,  la  rose  est  le 
cœur  flamboyant  de  l'édifice  qui  lance  ses  flèches  vers  le  ciel.  Ainsi, 
dans  le  théâtre  initiateur,  c'est  l'orchestre  invisible  qui  a  projeté,  en 
courbes  élégantes,  les  gradins  de  l'amphithéâtre,  c'est  le  génie  idéa- 
liste de  la  musique  qui  a  sculpté  le  cadre  de  la  scène  et  fait  sortir  du 
sol  les  colonnes  corinthiennes,  lampadaires  d'un  art  nouveau. 

Les  architectes  du  théâtre  du  Prince-Régent  ont  repris  le  plan  de 
Semper  en  s'efTorçant  de  lui  donner  toute  sa  valeur  décorative.  La 
salle  est  magnifique  et  somptueuse.  Elle  ne  donne  pas  l'impression 
d'un  sanctuaire  comme  celle  de  Bayreuth,  dont  la  nudité  grandiose, 
la  couleur  brune  légèrement  dorée  et  les  colonnes  latérales  suggèrent 
immédiatement  l'idée  du  temple.  Par  contre,  le  théâtre  du  Prince- 
Régent,  avec  sa  teinte  gris-clair,  ses  niches  ornées  des  statues  des 
grands  poètes  dramatiques  et  son  plafond  peint  en  riche  vélum, 
éveille  l'idée  d'un  lieu  choisi  pour  les  plus  nobles  fêtes  esthétiques. 

Les  coulisses  furent  aménagées  par  M.  Karl  Lautenschlaeger, 
directeur  de  la  machinerie  du  Hoftheater  de  Munich.  Il  y  a  là  sura- 
l^ondance  d'appareils  à  voler,  à  nager,  à  flotter  ;  eaux  et  feux  d'arti- 
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fices  ;  éclairs,  orages,  métamorphoses  ;  éleclro-moteurs  régis  par 
une  seule  main,  électro-moteurs  automatiques.  Les  constructions  en 
fer  de  la  machinerie  scénique  pèsent  2:)0  tonnes.  Les  cordages 
employés  ont  une  longueur  totale  de  08  kilomètres.  La  profondeur 
du  sous-sol  atteint  9  mètres  3/4,  la  hauteur  de  la  scène  jusqu'au 
plancher  d'attache  le  plus  élevé  mesure  36  mètres.  Pour  l'éclairage 
de  la  scène  on  a  adopté  le  système  des  quatre  lampes  (blanc,  bleu, 
rouge  et  bleu-vert)  réalisé  par  2.334  lampes  électriques.  L'amphi- 
théâtre reçoit  sa  lumière  de  14  lampes  suspendues,  recouvertes  de 
réseaux  prismatiques.  On  n'a  pas  négligé  l'agrément  et  l'hygiène  des 
spectateurs.  Le  système  de  chauffage  est  disposé  d'après  les  dernières 
inventions  de  vapeur  comprimée.  La  ventilation  s'opère  par  le  faîte 
de  l'édifice  et  amène  de  l'air  pur  de  toute  poussière,  à  travers  de 
gracieux  grillages  au-dessus  des  niches  latérales. 

J'ose  dire  que  la  construction  d'un  tel  théâtre,  librement  inspiré  de 
celui  de  Richard  Wagner,  est  un  fait  considérable  non  seulement 
pour  l'Allemagne  mais  aussi  pour  l'Europe.  Et  ici  je  me  place  au- 
dessus  de  toutes  les  petites  querelles,  de  toutes  les  rivalités  et  jalou- 
sies de  clocher  entre  Bayreuth  et  Munich,  de  toutes  les  ambitions 
familiales  et  municipales  dans  lesquelles  je  ne  veux  pas  entrer.  Oui, 
c'est  un  fait  considérable,  comme  réalisation  et  comme  exemple.  Il 
le  sera  surtout  si  M.  de  Possart  exécute  son  projet  de  donner  des 
cycles  de  représentations  modèles  des  grands  classiques  du  théâtre 
(Shakspeare,  Gœthe,  Schiller,  etc.)  outre  les  cycles  de  Wagner  (1). 
Cet  exemple  prouverait  alors  qu'avec  de  l'énergie,  du  dévouement  et 
de  la  bonne  volonté,  on  peut  se  soustraire  aux  servitudes  avilis- 
santes du  théâtre  contemporain,  à  la  tyrannie  de  la  mode  et  de  l'ar- 
gent, et  ne  songer  —  pour  une  fois  —  qu'au  grand  artet  à  sa  mission 
civilisatrice. 

C'est  dans  cet  esprit  que  je  voudrais  examiner  les  conditions  qui 
me  paraissent  devoir  s'imposer,  dans  un  avenir  plus  ou  moins  proche, 
à  la  création  d'un  théâtre  idéaliste,  d'un  véritable  théâtre  de  l'élite 
en  France. 

IV.  —  L'Avenir  du  théâtre  de  l'éltte  en  Fraxce. 

Le  théâtre  est,  chez  tous  les  peuples  et  dans  tous  les  temps,  un 
phénomène  qui  dépend  de  trois  facteurs;  la  tradition,  les  mœurs  et 
l'initiative  individuelle.  Les  deux  premiers,  la  tradition  et  les  mœurs, 
sont  eux-mêmes  le  résultat  de  l'histoire,  c'est-à-dire  de  la  force  accu- 

(1)  Le  cycle  de  cette  année  comprenait  les  Mail/es  chanteurs,  Trisianet  Ysenlt, 
Tannhaeuser  el  Lohenfjrin.  Mes  intelligents  confrères  de  Paris,  Ctiarles  Joly. 
(ieorges  Vanor  et  André  Corneau  ont  dit  grand  bien  de  la  première  de  ces  repré- 
sentations. La  seconde,  la  seule  à  laquelle  j'aie  pu  assister,  fut  loin  de  répondre 
à  notre  attente.  M.  Charles  Joly,  pariant  du  ténor  Gerljueuser  dans  le  rôle  de 
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mulée  des  volontés  et  des  instincts  dans  le  cours  des  temps  ;  ils  re- 
présentent le  passé  et  la  fatalité.  Le  troisième  facteur,  l'initiative  in- 
dividuelle, est  l'imprévu  et  l'incalculable  ;  mais  il  réprésente  la  liberté 
et  l'avenir. 

Si  l'on  jette  un  coup  d'oeil  sur  l'état  actuel  du  théâtre  en  France, 
je  dis  en  France  quand  il  faudrait  dire  à  Paris,  on  peut  s'assurer  qu'il 
n'échappe  pas  à  cette  loi  universelle.  Nos  théâtres  officiels  et  subven- 
tionnés par  l'Etat,  le  Théâtre  Français,  le  grand  Opéra,  l'Opéra- 
Comique  et  l'Odéon,  nous  ramènent  tous  les  quatre,  par  leurs  ori- 
gines, à  de  grandes  époques  de  notre  histoire,  marquées  parles  noms 
de  Richelieu  et  de  Louis  XIV,  par  l'eftlorescence  humanitaire  et  artis- 
tique du  xviii®  siècle  et  la  poussée  d'idées  nouvelles  qui  surgit  avec  la 
Révolution.  Ces  théâtres  sont  donc  des  institutions,  qui  personnifient 
non  seulement  certaines  époques,  mais  encore  les  conquêtes  intel- 
lectuelles d'un  peuple.  Ce  sont  les  organes  d'un  art  national,  les  re- 
présentants d'une  tradition  nécessaire,  des  instruments  d'éducation 
précieux  qu'il  faut  conserver  le  plus  longtemps  possible  en  les  met- 
tant au  pas  des  besoins  nouveaux.  —  Les  théâtres  du  boulevard,  tels 
que  le  Vaudeville,  le  Gymnase,  la  Porte  Saint-Martin  et  l'Ambigu,  ont 
aussi  leur  importance  historique,  mais  ils  représentent  plutôt  les 
mœurs  et  les  modes  changeantes  d'une  époque  qu'une  tradition  con- 
firmée par  plusieurs  siècles  et  condensée  en  un  art  définitif.  Nierai- 
je  [que  les  genres  légers,  illustrés  par  le  Palais-Royal,  les  Bouffes- 
Parisiens,  les  Variétés  et  beaucoup  d'autres  théâtres  qui  cultivent  la 
fantaisie  rieuse,  la  farce  ou  l'opérette,  aient  aussi  une  importance 
nationale  et  une  certaine  valeur  esthétique?  Loin  de  là.  Seulement 
je  les  écarte  de  ces  considérations,  parce  qu'ils  rentrent  dans  les  arts 
de  divertissement  et  que  je  ne  veux  m'occuper  ici  que  de  l'art  édu- 
cateur et  de  ses  joies  sérieuses. 

Les  théâtres  de  tradition  et  les  théâtres  de  mode  ont  rempli  leur 
fonction  avec  un  grand  éclat  à  Paris  pendant  les  trois  premiers  quarts 
du  xix»^  siècle.  Pour  ne  parler  que  du  Théâtre-Français,  non  seule- 
ment cette  période  est  marquée  par  des  noms,  tels  que  Victor  Hugo 
et  Dumas  père,  Vigny  et  Musset,  Dumas  fils  et  Augier,  mais  nous  lui 
devons  encore,  grâce  au  génie  d'une  Rachel,  la  restitution  de  la  tra- 
gédie cornélienne  et  racinienne,  et,  grâce  au  génie  d'un  Mounet- 
Sully,  une  véritable  résurrection  de  la  tragédie  grecque.  Ce  sont  là 
des  titres  de  noblesse  dans  l'histoire  d'une  institution  qui  doivent 
faire  passer  sur  bien  des  défaillances.  Toutefois,  et  cela  était  inévi- 
table, il  s'est  produit  vers  la  fin  du  siècle  un  arrêt  dans  la  production 
dramatique,  l'usure  des  vieux  moules,  l'épuisement  des  sujets.  Déjà 

Tristan,  a  dit  spirituellement  dans  le  Figaro  qu'il  avait  réhabilité  M.  Gibert  de 
triste  mémoire.  Grande  fut,  ce  soir-là,  notre  déception  à  tous.  M.  de  Possartfera 
bien  de  confier  une  autre  fois  de  tels  rôles  à  d'autres  interprètes  et  de  trouver  un 
chef  de  premier  ordre  pour  la  direction  musicale  de  son  œuvre,  en  se  réservant 
la  mise  en  scène  où  il  est  passé  maitre. 
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des  besoins  nouveaux,  mais  vagues  encore,  avaient  déséquilibré  les 
esprits.  En  môme  temps  apparurent,  dans  le  fonctionnement  de  nos 
théâtres,  les  vices  qui  éclatent  toujours  lorsque  les  institutions  ne 
sont  plus  en  rapport  avec  les  idées  d'une  époque.  De  ces  vices  les 
deux  plus  graves  sont,  d'une  part,  la  prédominance  de  la  spéculation 
industrielle  sur  le  but  artistique,  de  l'autre,  la  dépendance  de  plus  en 
plus  grande  où  se  tronvent  les  auteurs  vis-à-vis  de  leurs  interprètes, 
acteurs  ou  actrices  en  renom,  qui  déterminent  les  genres  et  choisis- 
sent les  pièces  selon  leurs  aptitudes  ou  leurs  caprices,  si  bien  qu'on 
pourrait  presque  dire  aujourd'hui  que  ce  n'est  pas  le  poète  qui  fait 
l'acteur,  mais  l'acteur  qui  fait  le  poète. 

Dans  un  tel  état  de  choses,  une  réaction  devait  forcément  se  pro- 
duire, d'autant  plus  qu'une  foule  d'idées  nouvelles  flottaient  dans 
l'air.  Elle  se  fit  par  ce  qu'on  a  nommé  les  théâtres  à  côté.  Ce  terme  a  dû 
être  inventé  par  un  directeur  plein  de  mépris  pour  les  entreprises 
qui  ne  font  pas  d'argent  ou  par  quelque  honnête  fonctionnaire,  in- 
digné contre  un  genre  qui  ne  rentrait  dans  aucun  de  ses  casiers.  Tou- 
jours est-il  que  l'initiative  dramatique,  depuis  une  vingtaine  d'années, 
est  venue  uniquement  de  ces  théâtres  individualistes  et  combatifs. 
Quelques-uns  comme  Les  Escholiers  et  Le  Théâtre  Antoine  sont  de- 
venus des  théâtres  à  la  mode.  D'autres  comme  VŒuvre  de  Lugné- 
Poë,  qui  avait  des  visées  plus  hautes,  n'ont  pu  se  maintenir.  Cette 
tentative  n'en  a  pas  moins  exercé  une  influence  féconde  sur  l'esprit 
public  et  sur  la  production  dramatique  elle-même.  La  révélation  du 
théâtre  Scandinave  fut,  pour  les  nouvelles  générations,  un  coup  de 
fouet  libérateur.  Tandis  qu'Antoine,  à  mesure  que  son  succès  s'ac- 
centue, tombe  de  plus  en  plus  dans  la  servilité  du  réalisme  contem- 
porain, Lugné-Poë,  qui  n'a  pas  réussi,  a  du  moins  le  mérite  d'avoir 
montré  une  voie  idéale  par  son  geste  noble  et  hardi.  Je  ne  dirai  rien 
d'autres  entreprises  parallèles,  si  ce  n'est  qu'aucune  ne  fut  inutile  et 
qu'elles  apportèrent  toutes  leur  tribut  à  l'œuvre  de  ces  derniers 
temps. 

De  cette  œuvre  encore  chaotique,  de  cet  ensemble  d'expériences, 
je  voudrais  dégager  les  faits  acquis  et  les  idées  générales.  Car,  si  le 
présent  est  le  résultat  du  passé,  le  futur  est  toujours  contenu  en 
germe  dans  le  présent.  Il  ne  s'agit  que  de  voir  ces  germes  féconds, 
de  les  sortir  des  cailloux  qui  les  obstruent  et  de  les  mettre  dans  la 
bonne  terre  pour  les  faire  pousser  en  arbres  vigoureux.  Si  nous  par- 
venions à  définir  les  aspirations  dominantes  des  théâtres  d'essai 
depuis  vingt  ans,  nous  serions  peut-être  très  près  de  découvrir  le  but 
lointain  mais  sûr  vers  lequel  gravite  le  théâtre  contemporain  en 
France. 

Les  tentatives  dramatiques  nouvelles  de  ces  vingt  dernières  années 
ont  été  de  trois  ordres  :  1°  Les  tentatives  historir/nes  qui  se  sont  pro- 
posé de  faire  revivre,  par  d'intelligentes  adaptations,  les  chefs- 
d'œuvre  de  toutes  les  grandes  époques  du  théâtre  ;  2°  Les  tentatives 
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exotiques  qui  se  sont  donné  pour  but  de  mettre  à  la  portée  du  public 
français  les  œuvres  les  plus  remarquables  des  dramaturges  étran- 
gers contemporains;  3°  Les  Icntatives  novairices  d'auteurs  français  qui 
ont  essayé  des  voies  inconnues,  soit  dans  le  sens  des  études  psy- 
chologiques contemporaines,  soit  dans  le  sens  d'un  idéalisme  trans- 
cendant. 

Eh  bien,  je  le  dirai  tout  de  suite,  le  Théâtre  de  V Elite,  le  théâtre 
d'éducation,  d'initiation  et  de  beauté  que  j'ai  on  vue,  m'appaïaît 
comme  une  synthèse  organique  de  ces  trois  efforts,  les  équilibrant 
l'un  par  l'autre  et  les  dirigeant  vers  un  but  supérieur  :  l'élargissement 
du  style  national  à  im  idéal  humain  universel.  —  Telle  est  la  voie 
difficile,  mais  unique,  conforme  à  nos  traditions  et  à  nos  espérances, 
pour  échapper  à  l'irrémédiable  décadence,  pour  élever  notre  théâtre 
à  sa  plus  haute  dignité  et  à  son  rôle  civilisateur. 

J'essayerai  de  prouver  mon  affirmation  en  reprenant  une  à  une  les 
trois  tâches  parallèles  qui  me  semblent  essentielles  à  ce  théâtre, 
lequel  joindrait  au  caractère  français  un  caractère  européen. 

L'orientation  historique.  —  La  science  historique  du  xtx'-  siècle, 
d'accord  avec  la  plus  récente  anthropologie,  à  prouvé  l'unité  origi- 
naire de  race  et  la  filiation  intellectuelle  ininterrompue  de  tous  les 
peuples  européens.  Que  nous  appartenions  à  n'importe  quel  groupe 
de  cette  grande  famille,  que  nous  soyons  Grec  ou  Russe,  Italien  ou 
Anglais,  Allemand  ou  Français,  nous  ne  vivons  pas  seulement  d'une 
tradition  nationale,  mais  de  la  grande  tradition  aryenne  ou  indoeu- 
ropéenne, qui  est  celle  de  la  race  privilégiée  de  la  terre,  de  notre 
grande  race  blanche,  civilisatrice  par  excellence.  Nous  nous  ratta- 
chons à  ce  vaste  ensemble,  non  seulement  par  nos  philosophies  et 
nos  religions,  par  nos  sciences,  nos  littératures  et  nos  arts,  mais 
encore  par  les  fibres  les  plus  délicates  de  notre  être,  par  notre  sang, 
par  nos  idées,  par  nos  aspirations  les  plus  intimes.  Nous  réduire  à 
notre  tradition  nationale,  ce  serait  nous  limiter,  nous  appauvrir  et 
nous  stériliser  autant  qu'un  homme  qui  ne  voudrait  rien  des^oir  à 
ses  ancêtres. 

Le  théâtre,  cette  fleur  exquise  et  suprême  de  la  civilisation  et  de 
fart,  n'a  produit  de  chefs-d'œuvre  que  chez  les  grands  peuples  et 
aux  grandes  époques,  mais  ceux  qu'il  donna  furent  inoubliables 
et  dignes  de  rester,  non  des  moules  (car  chaque  époque  doit  créer 
le  sien)  mais  des  modèles  et  des  exemples  de  ce  que  l'humanité 
peut  atteindre  de  plus  grand.  La  tâche  première  et  capitale  d'un 
théâtre  éducateur,  selon  l'esprit  moderne  et  universel,  serait  donc, 
à  mon  avis,  de  ressusciter  par  des  adaptations  respectueuses  de 
l'esprit  mais  libres  dans  la  forme,  les  chefs-d'œuvre  soigneusement 
triés  des  grandes  époques  du  théâtre  indou,  grec,  espagnol, 
anglais,  etc..  Ils  fourniraient  comme  une  base  d'opération  pour 
l'idéal  â  poursuivre,  et  leur  série  intelligemment  disposée  et  graduée 
en  indiquerait,  sinon  le  but  final,  du  moins  les  jalons  et  la  direction. 
Ce  serait  comme  une  série  de  résurrections,  pleines  de  surprises  et 
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d'enseignements.  On  y  découvrirait  la  loi  même  qui  domine  l'en- 
semble du  théâtre  aryen.  On  verrait  que  si,  dans  chaque  nation, 
le  théâtre  a  toujours  eu  la  tendance  fatale  de  tomber  de  l'idéalisme 
originaire  dans  un  réalisme  outré  et  par  suite  dans  la  pourriture  de 
la  décomposition  et  de  la  décadence,  il  obéit  à  une  loi  d'évolution 
plus  générale  embrassant  toute  l'humanité  aryenne.  De  l'Inde  et  de 
la  Grèce  jusqu'à  Shakspeare,  cette  loi  fait  descendre  le  théâtre  des 
hauteurs  de  l'idéalisme  religieux  à  l'étude  approfondie  de  la  nature 
et  de  l'individu  humain,  pour  le  faire  remonter  ensuite,  avec  des 
forces  nouvelles,  vers  un  idéal  plus  vaste  et  plus  haut. 

N'est-il  pas  nécessaire  d'embrasser  et  de  comprendre  le  développe- 
ment de  l'art  dramatique  et  théâtral  dans  toute  notre  race  pour  nous 
assurer  des  chemins  que  nous  réservent  les  destinées  ?  Tout  vrai 
créateur  porte  en  lui-même  l'étoile  polaire  de  son  idéal,  mais,  pareils 
à  des  phares  étincelants  dans  la  brume,  les  grands  génies  lui  mon- 
trent tous  la  roule  de  la  haute  mer  oii  il  sera  seul  en  face  de  l'infini. 

L orientation  exotique.  —  Pas  plus  que  nous  ne  saurions  oublier 
notre  grand  passé  aryen  avec  toutes  ses  conquêtes,  ne  pouvons-nous 
négliger  le  travail  des  peuples  voisins.  La  rapidité  et  la  fréquence 
des  communications,  les  inventions  modernes,  notre  état  social  tout 
entier  gravite  vers  une  fédération  européenne,  où  tout  ce  qui  se 
passe  en  un  point  retentit  dans  l'ensemble.  J'imagine  donc  qu'un 
théâtre  éducateur  ne  bannirait  pas  les  chefs-d'œuvre  contemporains 
de  l'étranger,  mais  il  y  devrait  faire  un  choix  sévère  et  ne  lui  emprun- 
ter que  les  pièces  apportant  une  idée  nouvelle  sous  une  forme  ache- 
vée. Les  polémiques  et  les  innovations  qu'ont  provoqué  chez  nous 
le  théâtre  d'Ibsen  et  de  Bjœrnson  prouvent  assez  ce  que  de  telles  ten- 
tatives ont  de  salutaire  et  de  fécond.  Inutile  d'insister. 

L'orientation  novatrice.  —  Celle-ci  conviendrait  à  l'avant-garde 
d'un  théâtre  qui  aurait  les  yeux  fixés  non  seulement  sur  le  passé  et 
le  présent,  mais  encore  sur  l'avenir.  Elle  comporte  la  hardiesse  avec 
tous  ses  mérites,  mais  aussi  l'inconnu  avec  tous  ses  périls.  Comme 
leur  réussite  dépendra  toujours  du  talent  ou  du  génie  individuel  de 
l'auteur  et  de  ses  interprètes,  que  d'ailleurs  leur  champ  est  illimité, 
il  serait  téméraire  de  vouloir  les  définir  ou  les  deviner.  Je  dirai  seu- 
lement que,  dans  un  théâtre  comme  celui  que  j'imagine,  les  grands 
chefs-d'œuvre  du  passé  seraient  les  colonnes  milliaires,  qui  indi- 
queraient aux  explorateurs  la  bonne  direction  et  les  inviteraient  â  ne 
pas  s'égarer  du  côté  des  landes  ou  des  fondrières.  Si  l'on  se  place  à 
mi-hauteur,  cette  direction  varie  selon  les  points  de  vue.  Si  l'on 
monte  sur  les  cimes,  elle  est  une  et  peut  se  résumer  en  un  mot  :  La 
nature  dans  toute  sa  richesse  et  dans  toute  sa  puissance  comme 
moyen,  l'idéal  le  plus  élevé  comme  but. 

Il  me  reste  à  dire  quelques  mots  sur  la  technique  de  ce  que  je  con- 
sidère comme  l'un  des  genres  essentiels  du  théâtre  de  l'élite. 
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Le  drame  musical  peut  être  considéré  comme  la  synthèse  la  plus 
complète  de  l'art  et  le  plus  beau  triomphe  du  génie.  Mais  il  réclame 
le  plus  extraordinaire  concours  de  forces  et  sa  réalisation  est  la  plus 
difficile  de  toutes.  En  outre,  aucun  genre  n'est  immuable  dans  l'évo- 
lution humaine  et  l'on  peut  concevoir  les  rapports  de  la  poésie  et  de 
la  musique  avec  un  autre  dynamisme.  Constatons  cependant  une 
chose.  Tandis  que  le  nouveau  drame  poétique  n'a  pas  encore  trouvé 
sa  voie,  le  drame  musical  a  déjà  trouvé  la  sienne  en  France  (1).  Loin 
de  l'exclure  du  théâtre  de  l'élite,  j'y  verrais  plutôt  son  couronnement. 
J'y  admettrais,  d'autre  part,  le  drame  parlé  sans  musique,  mais  je 
choisirais  comme  centre  équilibrant  de  ce  théâtre  un  certain  genre  de 
drame,  oii  la  poésie  et  la  musique  entrent  en  contact  discret  et  intel- 
ligent, marquant,  par  une  psychologie  délicate,  leurs  domaines  res- 
pectifs sans  les  confondre.  Je  le  choisirais  pour  norme  d'autant  plus 
qu'il  conviendrait  aussi  bien  à  la  restitution  des  chefs-d'œuvre  clas- 
siques de  tous  les  temps  qu'aux  tentatives  nouvelles  de  Tordre  le  plus 
élevé. 

Ce  n'est  pas,  on  le  pense,  du  vieux  mélodrame  que  j'entends  par- 
ler. Celui-ci  n'est  qu'un  moyen  de  secouer  les  nerfs  du  spectateur 
par  les  procédés  les  plus  grossiers,  et  de  souligner  des  émotions  de 
roman-feuilleton  avec  de  la  musique  de  foire.  Je  parle  du  drame 
poétique  avec  musique  de  scène  ou  intermède  symplionique,  genre  dont 
je  donnerai  tout  à  l'heure  quelques  exemples  probants. 

Le  drame  musical  créé  par  Wagner  est  un  genre  puissant, 
mais  despotique.  Il  nous  submerge  tantôt  dans  la  sensation  pour 
nous  relancer  ensuite  à  l'extase.  11  ne  supprime  pas  la  partie  intellec- 
tuelle et  rationnelle  de  l'homme,  mais  il  la  déborde  par  le  torrent  des 
motifs  enchevêtrés.  Il  escamote  certaines  difficultés  psychiques  avec 
la  sorcellerie  des  sons.  Il  enveloppe  et  dilue  les  conclusions  ultimes 
dans  la  majesté  du  décor  et  dans  l'océan  de  la  symphonie.  On  peut 
concevoir,  dis-je,  un  drame  poétique  se  mouvant  dans  la  région 
intellectuelle,  mais  plongeant  par  ses  racines  dans  le  sol  de  l'instinct 
ettouchant  par  ses  sommets  au  monde  spirituel,  drame  où  la  musique 
purement  suggestive  n'interviendrait  que  pour  délimiter  les  sphères, 
faciliter  le  glissement  insensible  de  l'une  à  l'autre.  Ce  drame  lais- 
serait toute  sa  place  à  l'être  intellectuel  et  à, son  verbe  créateur, 
mais  en  faisant  pressentir  ce  qui  l'étreint  en  bas  et  l'affranchit  en 
haut.  La  vie  réelle  dans  toute  sa  force  et  toute  sa  raison  serait  le  do- 

(1)  Il  l'a  trouvée  en  trois  directions  différentes,  dans  l'idéalisme  légendaire  avec 
le  Fervaal  de  M.  Vincent  d'indy,  dans  le  symbolisme  réaliste  avec  VOuragan  de 
M.  Bruneau  et  Zola,  dans  le  réalisme  moderniste  avec  la  Louise  de  M.  Charpen- 
tier. Je  considère  ces  trois  voies  comme  également  légitimes  quoique  l'œuvre  de 
M.  Charpentier  soit  entachée  d'un  anarchisme  et  d'une  trivialité  qui  déparent 
son  beau  talent.  M.  Vincent  d'indy  n'a  pas  eu  le  même  succès  avec  son  Fervaal. 
Qu'il  s'en  console.  L'avenir  rendra  justice  à  cette  œuvre  si  noble  et  si  haute,  qui 
prouve  à  la  fois  un  poète  et  un  musicien.  On  reconnaîtra  que,  dans  son  3^  acte 
surtout,  le  compositeur  est  entré  dans  la  grande  voie  du  drame  musical  français 
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maine  propre  de  Taction,  mais  la  musique  lui  rappellerait  de  temps 
à  autre  les  énergies  profondes  de  la  nature  inconsciente  ou  la  liberté 
sans  bornes  et  la  beauté  de  la  vie  divine.  Ce  serait  une  autre  réfrac- 
tion de  cette  chose  insondable  et  complexe,  multiple  et  infinie,  qui 
s'appelle  Thomme,  dans  le  prisme  de  l'art. 

Comme  exemples  de  ce  drame  poétique,  je  pourrais  citer  l'Œdipe- 
Roi  de  Sophocle  avec  la  musique  de  Membrée,  le  Manfred  de  Byron 
avec  la  musique  de  Schumann,  V Arlésieane  d'Alphonse  Daudet 
avec  la  musique  de  Bizet.  Pour  montrer  de  quelles  clartés  inat- 
tendues la  musique  illumine  les  profondeurs  psychiques  de  ces 
œuvres  sans  gêner  en  rien  l'indépendance  du  poète  ni  la  puissance 
propre  de  la  libre  mélodie  verbale,  il  me  faudrait  une  étude  particu- 
lière. Qu'il  me  suffise  de  dire  qu'ici  la  musique,  au  lieu  de  tout  com- 
menter et  de  tout  exprimer  pour  son  propre  compte,  se  contente  de 
créer  des  atmosphères,  d'esquisser  des  perspectives,  d'entrouvrir 
des  au-delà. 


Bien  des  I ra\a:ix,  bien  des  essais,  bien  de«;  victoires  sans  lende- 
main, bien  des  défaites  courageusement  supportées,  seront  néces- 
saires pour  frayer  la  voie  à  l'idéal  des  temps  nouveaux.  Que  du  moins 
le  but  soit  posé  assez  loin  et  assez  haut  pour  que  la  marche  soit  sûre 
et  la  course  féconde  en  découvertes,  quel  que  soit  le  lieu  d'élection 
de  la  halte  définitive.  Pour  tous  les  essais  provisoires  que  l'on  fera 
dans  le  sens  d'un  théâtre  de  l'élite,  fixons  quelques  principes  indis- 
pensables. 

Autant  je  crois  à  la  légitimité  et  à  l'utilité  des  théâtres  régionaux 
comme  celui  fondé  par  M.  Pottecher  dans  les  Vosges  et,  à  sa  suite,  par 
M.  Le  Braz  et  le  Goffic  en  Bretagne,  théâtres  qui  se  proposent  de 
cultiver  les  traditions  populaires  et  les  aptitudes  dramatiques  d'une 
province  dans  un  but  d'éducation  sociale  et  d'enrichissement  national, 
aussi  peu  je  crois  à  l'efficacité  d'un  théâtre  populaire  dans  une  grande 
capitale  comme  Paris.  On  aura  beau  l'appeler  «  théâtre  du  peuple  » 
et  y  convier  tout  le  monde,  par  la  force  indestructible  de  certains 
vocables,  acquise  dans  les  révolutions,  le  mot  de  peuple  en  fera  fata- 
lement un  instrument  de  polémique,  un  prétexte  de  bataille  d'une 
classe  contre  une  autre,  une  occasion  de  déclamations  soi-disant 
socialistes,  mais  aussi  peu  «sociales  que  possible  et  encore  bien 
moins  esthétiques. 

Posons  donc  ce  premier  principe  :  Le  théâtre  idéaliste  sera  ansto- 
cratviue  ou  ne  sera  pas.  Par  aristocratique  je  n'entends  pas  qu'il  soit 
fait  dans  l'intérêt  d'une  classe  privilégiée  quelle  qu'elle  soit,  mais 
qu'il  soit  organisé  dans  l'intérêt  de  tous  par  une  élite  intellectuelle, 
qui  seule  en  pourrait  comprendre  le  but  et  en  trouver  les  moyens. 

A  ce  principe  j'en  veux  ajouter  un  second  :  Le  thénfre  de  léllie  sera 
impersonnel.  J'entends  qu'entreprise  privée,  indépendante  de  l'État, 
conçue  et  dirigée  par  un  groupe  de  capacités,  mais  étendue  à  une 
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vaste  association,  il  se  place  au-dessus  de  tous  les  intérêts  de  per- 
sonne, d'école  et  de  coterie.  Pour  caractériser  son  esprit,  j'emploie- 
rais volontiers  l'idée  féconde  et  la  formule  lumineuse  de  Henry  Béren- 
ger  «  l'individualisme  social  ».  Mais  quoi  que  l'on  fasse,  maintenant 
ou  plus  tard,  sous  n'importe  quelle  forme  ou  quel  signe,  si  l'on  veut 
réussir,  ce  ne  peut  être  que  par  une  élite  consciente  et  disciplinée, 
dans  un  but  élevé  et  impersonnel. 

On  se  récrie  peut-être  devant  tant  d'audace?  Mais  ce  qui  ne  paraît 
aujourd'hui  qu'un  rêve  lointain  pourra  sembler  demain  une  réalité 
prochaine,  pourvu  que  les  meilleurs  esprits  en  sentent  la  nécessité 
intérieure  et  la  beauté  salvatrice.  —  S'il  n'en  est  point  ainsi,  eh  bien 
courbons-nous  en  esclaves  dociles  sous  la  tyrannie  des  faits.  Renon- 
çons une  fois  pour  toutes  à  cette  vieille  illusion  de  la  liberté  humaine 
dont  nos  maîtres  positivistes  et  déterministes  nous  ont  prêché  la  mort. 
Subissons  gaiment  et  d'un  air  léger  toutes  les  servitudes  qui  nous 
oppressent,  toutes  les  hontes  qui  nous  étouffent.  Sourions  aux  pha- 
risiens de  la  tradition  comme  aux  charlatans  du  modernisme  et  à 
tous  les  bourreaux  hypocrites  de  l'idéal  qui  profitent  des  vices  du 
temps  et  de  notre  faiblesse  pour  nous  exploiter.  —  Si,  au  contraire, 
nous  croyons  à  la  puissance  de  la  volonté  éclairée  par  l'intelligence 
et  chauffée  parla  foi,  que  les  forces  vives  de  tous  les  arts  et  de  toutes 
les  écoles  se  groupent  et  s'associent  en  vue  d'un  idéal  et  d'un  but 
commun. 


En  ébauchant,  à  grandes  lignes,  la  silhouette  et  le  programme  d'un 
théâtre  de  l'élite,  ai-je  agité  des  fantômes,  ai-je remué  des  chimères? 
Les  mathématiciens  calculent  la  ligne  d'une  parabole  d'après  son 
centre  de  rotation  et  l'inflexion  de  sa  courbe.  Ne  pouvait-on  de  même 
pressentir  l'avenir  du  théâtre  d'après  les  Idées-Mères  qui  dominent 
la  marche  de  l'humanité  et  les  forces  actives  du  présent?  Je  l'ai  tenté 
avec  mes  lumières,  et,  puisque  le  rêve  est  commencé,  achevons-le.  Je 
suppose  qu'après  un  labeur  préparatoire  et  maints  essais  contrastés, 
il  se  forme  au  cours  du  xx^  siècle  une  grande  société  de  gens  du 
monde,  d'artistes  et  de  lettrés  pour  la  fondation  d'un  théâtre  modèle 
et  qu'on  lui  attribue  le  nom  de  Théâtre  des  fêtes  internationales .  A  cette 
grande  ligue  défensive  et  combative  pour  l'Art  éducateur  et  initiateur 
on  voudra  donner  un  atelier  digne  de  son  but  et  un  asile  digne  de  sa 
pensée,  loin  de  l'atmosphère  empoisonnée  et  déprimante  de  la  ca- 
pitale. J'imagine  donc  qu'on  choisisse  pour  cela  une  des  collines 
riantes  qui  dominent  les  beaux  méandres  de  la  Seine  entre  Paris  et 
Rouen.  Grâce  à  ce  monument,  dont  l'ampleur  et  l'architecture  révé- 
leraient ridée  synthétique,  un  public  européen  viendrait  célébrer 
périodiquement  les  grandes  Dionysiaques  de  l'Ame  et  les  Eleusynies 
de  la  Pensée  dans  le  Temple  de  l'Art  libérateur  et  fraternel. 

Ce  rêve  n'est-il  pas  digne  de  la  France  et  de  son  noble  génie  ? 

Edouard  Schuré. 
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L'ART  SCANDINAVE  MODERNE 


LE  SCULPTEUR  DANOIS  SINDING 
I 

La  gloire  de  Thorwaldsen,  quoiqu'elle  date  déjà  de  la  pre- 
mière moitié  du  siècle  dernier  —  il  est  mort  le  24  mars  1844  — 
n'a  rien  perdu  de  son  éclat  grandiose.  Non  seulement  ses  œuvres 
restent  universellement  admirées,  mais  elles  ont  pris  place  parmi 
celles  que  l'on  cite  dans  toutes  les  histoires  de  l'art  comme  les 
expressions  les  plus  parfaites  de  la  sculpture  moderne.  L'in- 
fluence du  maître  qui  rivalisa  avec  Ganova  dans  le  retour  à  l'an- 
tiquité hellénique  et  que  la  critique  a  parfois  égalé  aux  plus  purs 
classiques,  lui  a  survécu  et  plusieurs  de  ses  disciples  directs, 
tels  Bissen  et  Jérichau,  ont  maintenu  les  traditions  de  sa  tech- 
nique, en  s'élevant  eux-mêmes  au  premier  rang. 

Cependant,  tout  en  s'enorgueillissant  d'avoir  reçu  de  l'auteur 
du  Jason  et  de  V Entrée  trmmphale  leur  initiation  aux  secrets  du 
Beau,  tout  en  s'attachant  comme  lui  à  travailler  le  marbre  avec 
cette  simplicité  des  bas-reliefs  grecs  oii  il  excella,  les  artistes  da- 
nois de  notre  temps  ont  allié  leur  originalité  propre  aux  leçons 
qu'ils  lui  doivent.  Ils  ne  sont  pas  demeurés  les  stricts  imitateurs 
de  l'antique;  dans  leurs  compositions  la  Rome  de  Michel-Ange 
s'est  associée  à  l'Athènes  de  Phidias. 

Bome  fut,  en  efl'et,  longtemps  le  but  exclusif  de  leurs  pèleri- 
nages. Ils  s'y  rencontraient,  vétéransetnouveaux,  sur  cette  Piazza 
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del  Fopolo  où  le  conteur  de  leur  pays,  Bergsoe,  les  surprend  sur 
le  vif  pendant  qu'ils  dissertent  sur  la  règle  et  l'audace.  11  n'y  eut 
de  1840  à  1870 guère  déjeune  Scandinave,  frais  émoulu  des  Aca- 
démies de  Copenhague  ou  de  Christiania  —  les  Norvégiens  se 
rapprochant  des  Danois  par  tendance  atavique —  qui  ne  prît  le 
chemin  de  la  Ville  éternelle  et  n'y  fît  un  séjour  de  plusieurs 
années.  C'est  à  Rome  qu'ils  recevaient  le  baptême  artistique; 
c'est  là  que,  tous  élèves  de  Thorwaldsen,  les  uns  sortis  de  son 
atelier,  les  autres  de  celui  de  ses  héritiers  immédiats,  ils  cueil- 
laient leurs  premiers  lauriers,  et  c'est  de  Rome  que  leur  réputa- 
tion partait  pour  s'affirmer  dans  leur  patrie.  Thorwaldsen  avait, 
du  reste,  fait  une  loi  de  cette  émigration  temporaire  qu'il  décla- 
rait indispensable  à  l'éducation  esthétique.  Lui-même,  n'avait-il 
pas,  suivant  le  fameux  sonnet  de  Tiersch,  retrouvé  à  Rome  la 
plastique  idéale  dont  Winckelmann  avait  annoncé  la  renais- 
sance? Tous  ceux  qui  ambitionnaient  de  faire  parler  d'eux  en 
Scandinavie  achevaient  leur  première  statue  à  Rome  ou  la  bri- 
saient à  Rome  avant  l'envoi  chez  eux,  quand  les  juges,  comme 
nous  l'apprend  encore  Bergsoe,  la  condamnaient. 

Il  y  eut  toutefois,  à  partir  de  1870,  un  autre  courant.  On  ne 
délaissa  pas  Rome,  mais  on  visita  aussi  Paris.  11  en  résulta,  prin- 
cipalement en  sculpture,  une  réaction  contre  le  classique  devenu 
trop  autoritaire.  Rome  continua  de  donner  aux  artistes  Scandi- 
naves l'enseignement  sévère  du  métier,  mais  Paris  leur  apprit 
le  sentiment,  le  mouvement,  la  grâce,  la  vie,  l'harmonie.  Ils 
étudièrent  Gautherin,  Mathurin  Moreau,  Chapu,  Paul  Dubois 
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I.o  résultat  de  ce  contact  avec  l'art  français  moderne  fut  de  les 
faire  renoncer  à  la  rigueur  absolue  de  la  ligne  et  de  les  porter 
davantage  à  rechercher  la  poésie  de  la  forme.  De  là  une  orien- 
tation plus  personnelle  :  on  ne  renia  pas  ïhorwaldsen,  on  le 
transforma. 


Il 

Le  représen- 
tant le  plus  re- 
marquable de 
l'art  danois  con- 
temporain  est 
Sinding,  à  côté 
de  qui  on  nom- 
me Erickson. 
Norvégien  de 
naissance  et  ap- 
partenant à  une 
famille  qui  s'est 
distinguée  dans 
tous  les  domai- 
nes artistiques, 
—  un  de  ses  frè- 
res est  composi- 
teur,  un  autre 
peintre.  —  Sin- 
ding s'est  fixé  à 
Copenhague,  où 
il  pouvait  mieux 
faire  valoir  ses 
travaux.  Comme 
Aima  Tadema  et 
Herkomer  en  An- 
gleterre, il  a  ain- 
si deux  patries  : 

la  sienne  et  celle  qui  l'a  adopté.  Il  s'est  d'ailleurs  montré  large- 
ment reconnaissant  en  ajoutant  à  la  renommée  de  l'art  danois 
par  des  services  très  appréciés.  En  lui  domine  néanmoins  le  self- 
made  man  qui  s'est  révélé  dès  sa  toute  prime  jeunesse.  On  con- 
vient généralement  qu'il  ne  reçut  point  d'éducation  académique, 
qu'il  ne  fit  pas  ses  classes  de  dessin  et  de  modelage,  et  c'est 
sans  doute  ce  qui  l'a  mis  hors  de  pair;  mais  s'il  ne  s'asservit 


Femme  barbare  eniporlanl  le  corps_,dc  son  fils  lue»  dans  une  baluilic. 
(OKuvre  de  Sinding.) 
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point  aux  férules  des  écoles,  il  connut  celles-ci,  les  vit,  les 
observa,  les  étudia  attentivement.  C'est  ainsi  qu'à  Berlin  oîi  il 
fit  sa  premi^^e  statue  «  Volund  le  Forgeron  »,  à  Paris,  à  Rome, 
il  n'ignora  aucun  des  maîtres  modernes,  ne  se  bornant  pas  à 
savoir  leur  nom,  mais  pénétrant  leur  génie. 

Enfévrierl878,  il  figura 
à  l'Exposition  universelle 
de  Paris  avec  sa  u  Captive  » 
qui  eut  les  honneurs  de  la 
presse.  Quelques  critiques 
parlèrent  à  cette  occasion 
de  l'influence  visible  de 
Chapu,  mais  personne  ne 
nia  qu'à  côté  de  la  beauté 
expressive  due  à  \'d  Penser^ 
à  la  Jeunesse^  à  Y  Immor- 
talité, il  y  avait  aussi  le 
souffle  du  nord  avec  les 
ressouvenirs  des  Eddas. 
C'est  bien  le  caractère  du 
groupe  qui  consacra  sa 
supériorité,  cette  u  Femme 
Barbare  emportant  le  corps 
de  son  fils  tué  dans  la  ba- 
taille »,  une  figure  d'une 
admirable  énergie,  ren- 
dant avec  la  fldélité  histo- 
rique la  poignante  sensa- 
tion de  l'inconsolable  dou- 
leur. Ce  dernier  groupe  fut 
exécuté  à  Rome  et  le  suc- 
cès qu'il  obtint  décida  de 
l'avenir  de  l'artiste.  Ses 
débuts  avaient  été  durs, 
les  difficultés  et  le  stmggle 
for  life  ne  lui  étant  pas 
épargnés.  Lorsque  ,  en 
1883,  il  s'établit  définiti- 
vement à  Copenhague,  la 
fortune  commençait  à  lui 
sourire.  Il  en  fut  redevable  non  seulement  à  son  talent,  mais 
aussi  au  mécène  danois  M.  Jacobsen,  qui  fonda  à  la  même  épo- 
que, la  glyptothèque  de  Ny  Carlsberg,  où  entrèrent  bientôt 
1901.— 15  Novembre.  25 


L'Aïeule  lointaine  (Œuvre  de  Sinding.) 


382 


LA  REVUE 


les  grandes  œuvres  de  la  sculpture  moderne.  Sinding  y  a  plu- 
sieurs groupes  :  «  la  Femme  Barbare  »,  mentionnée  plus  haut, 
et  la  «  Captive  allaitant  son  enfanl  »,  qui  témoigne  de  l'ac- 
tion exercée  sur  son  tempérament  par  l'Italie.  Son  accent  pri- 
mitivement farouche  s'étant  attendri.  Cependant  on  voit  repa- 
raître ce  même  accent  dans  un  groupe  plus  récent  «  La  plus  an- 
cienne des  générations  »  oli  la  figure,  de  Faïeule  lointaine, 
semble  rêver  à  tous  ses  descendants  disparus. 


Groupe  en  marbre.  (Œuvre  de  Sinding.) 


Comme  Thorwaldsen,  qui  traita  avec  la  môme  grandeur  gé- 
niale les  sujets  antiques  [Mercure  vainqueur  (T Argus)  et  les 
sujets  religieux  [Entrée  du  Chinst  à  Jérusalem^  Baptême  du 
Christ^  etc.),  Sinding  a  varié  ses  productions,  et  de  môme  que 
Thorwaldsen,  dans  la  restauration  de  l'église  Notre-Dame  à  Co- 
penhague, revint  à  rins[)iration  chrétienne,  de  môme  le  sculp- 
teur appelé  à  décorer  l'église  de  marbre  érigée  dans  la  môme 
ville,  par  M.  Jacobsen,  ou  il  créa  ses  «  Piliers  de  la  chrétienté  » 


l'art  SCANDINAVE  MODERNE  383 

sut  rendre  éloquente  la  foi  la  plus  pieuse  ef  la  plus  dégagée  des 
attaches  terrestres. 


Terra  Mater.  (Œuvre  de  Siiiding.) 


III 

Terra  mater,  que  Sinding  a  terminé  au  cours  de  Tautomne 
de  1900,  peut  être  considéré  jusqu'ici  comme  son  chef-d'œuvre. 
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Conçue  avec  une  témérité  que  peu  d'autres  sculpteurs  ont  tentée 
avant  lui  de  réaliser,  cette  composition  est  d'un  grand  effet 
philosophique  et  poétique.  L'artiste  a  voulu  y  mettre  en  pré- 
sence les  origines  de  l'humanité  et  ses  destinées  dernières.  La 
figure  principale,  de  considérables  proportions,  s'adosse  ù  un 
rocher.  Sur  son  sein  reposent,  plongés  dans  le  sommeil  éternel, 
les  deux  incarnations  de  la  créature  humaine,  l'homme  et  la 
femme.  La  Terre,  de  qui  ils  sont  nés  et  dont,  pendant  leur  vie, 
ils  s'étaient  détournés  avec  une  ingratitude  presque  absolue  et 
toujours  dédaigneuse,  les  a  recueillis  en  son  giron  comme  en  un 
suprême  refuge  ;  elle  leur  a  rouvert  ses  bras,  et  maintenant  que 
l'âme  les  a  délaissés,  elle  les  a  repris  en  sa  pitié  maternelle,  afin 
que,  près  d'elle,  ils  trouvent  ce  repos  qui  ne  finira  plus.  Ils  ne 
connaîtront  désormais  aucune  des  souffrances  qu'ils  devaient 
aux  combats  de  l'âme  et  du  corps;  ils  peuvent  ici,  grâce  à  la 
mère  qui  n'oublie  jamais  et  qui  pardonne  toujours,  goûter  dans 
rinabolissable  silence,  la  paix  libérée  de  toutes  les  passions, 
Sinding  a  donné  à  cette  idée  symbolique  une  puissante  réalité 
de  traduction.  Terra  mater  ne  pourrait  se  comparer  qu'au 
Monument  des  morts  de  Bartholomé  ;  mais,  hâtons-nous  d'ajouter 
que  la  comparaison  n'est  qu'évoquée  et  n'ôte  rien  à  la  force  de 
pensée  et  d'originalité  du  maître  danois.  De  même  que  Bartho- 
lomé, Sinding  a  voulu  impressionner  le  cœur  encore  plus  que 
l'intelligence,  et  les  deux  artistes  y  ont  magnifiquement  réussi, 
tout  en  restant,  l'un  et  l'autre,  eux-mêmes. 

L'école  danoise  ne  compte,  à  vrai  dire,  pas  un  grand  nombre 
de  sculpteurs,  et  ceux  qui  la  représentent  aujourd'hui  sont  pour 
la  plupart  des  élèves  de  Bissen,  de  Jerichau  ou  de  Freund,  un 
autre  disciple  de  Thorwaldsen.  Quelques  noms  figurent  ayec 
honneur  dans  la  liste  restreinte  de  ces  maîtres  anciens  et  nou- 
veaux. Mais  la  plupart  n'ont  de  renommée  que  dans  les  pays 
Scandinaves  et  quelques-uns  aussi  en  Allemagne.  Sinding, 
comme  Jerichau  et  Bissen,  s'est  fait  une  réputation  non  seule- 
ment en  France,  mais  en  Angleterre  et  en  Amérique,  et  on  l'y 
classe  parmi  les  modernes  illustres. 

L.  DE  Saint-André. 
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Partout,  dans  tout  son  domaine,  les  transformations  les  plus 
profondes  ont  été  accomplies  depuis  trente  ans.  Des  bi anches 
entières  de  mathématiques,  à  peine  amorcées  au  début  de  cette 
période,  ont  été  créées,  et  le  langage  même  de  ces  sciences  a  été 
transformé  au  point  que  les  élèves  des  grandes  écoles  scientifiques 
de  ma  génération  ont  les  plus  grandes  peines  à  se  reconnaître,  même 
dans  les  matières  du  programme  des  certificats  qui  équivalent 
aujourd'hui  à  la  licence.  L'astronomie,  dont  les  progrès  semblaient 
devoir  éternellement  demeurer  dans  le  domaine  du  calcul,  a  fait,  sur 
la  constitution  physique  des  astres,  les  découvertes  les  plus  inatten- 
dues; on  a  appris  ce  qu'étaient  les  comètes,  quelles  substances 
étaient  encore  brûlées  dans  ces  soleils  qu'on  nomme  les  étoiles  pour 
entretenir  leur  température,  et  des  substances  chimiques  ont  été 
reconnues  dans  l'atmosphère  solaire  avant  d'être  retrouvées  par  les 
chimistes  parmi  les  substauces  terrestres  :  on  a  pu  suivre  avec  étonne- 
ment  l'activité  prodigieuse  de  l'atmosphère  enflammée  du  soleil; 
mettre  en  évidence,  malgré  leur  prodigieuse  distance,  les  mouve- 
ments même  des  étoiles  ;  photographier  ces  astres  de  manière  à  don- 
ner une  carte  précise  du  ciel  à  notre  époque,  et  reproduire  jusque 
dans  ses  détails  les  plus  délicats  la  surface  accidentée  et  désolée  du 
disque  lunaire,  avec  ses  cirques  innombrables  qui  semblent  les 
parois  de  lave  récemment  brisées  de  prodigieuses  bulles  gazeuses. 

1 

La  météorologie  est  sortie  des  mains  des  empiriques  et,  grâce  à 
une  organisation  complexe  et  délicate  des  observations,  a  pu  prendre 
rang  parmi  tes  sciences  en  qui  les  agriculteurs  et  navigateurs  peu- 
vent avoir  confiance. 

La  chimie  s'est,  à  son  tour,  installée  en  conquérante  dans  le  do- 

(1)  La  maison  d'éditions  Ch.  Delagrave  publiera  prochainement,  un 
Nouveau  dictionnaire  des  Sciences  et  de  leurs  applications,  sous  la  direc- 
tion de  MM.  Edouard  Perrier,  Paul  Poiré.iRéniy  Perrier  et  A.  Jannis, 
avec  la  collaboration  d'une  i^éunioa  de  savants,  de  professeurs  et  d'ingé- 
nieurs. M.  E.  Perrier,  Vémimnt  membre  de  V Institut  et  directeur  du  Muséum 
d'histoire  naturelle  fera  précéder  cette  œuvre  capitale  d'une  préface  que 
nous  sommes  heureux  de  pouvoir  offrir  aux  lecteurs  de  La  Revue. 

Synthèse  admirable  des  progrès  et  des  conquêtes  de  la  science  moderne, 
cette  élude  a  non  seulement  le  mérite  d'en  dresser  un  inventaire  philoso- 
phique, mais,  chose  plus  importante.,  elle  nous  per/nel  de  saisir  sur  le  vif 
les  aspirations  de  la  science  de  plus  en  plus  vastes  et  nombreuses. 

(Note      la  Rédaction.) 
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maine  de  la  vie.  Une  foule  de  substances  que  l'on  croyait  jadis  être 
l'œuvre  exclusive  de  Forganisme  animal  ou  végétal  ont  été  fabriquées 
de  toutes  pièces  ;  un  grand  nombre  d'autres  que  l  analyse  immédiate 
des  organismes  vivants  ne  permettait  pas  de  soupçonner,  ont  été 
créées  sur  le  modèle  des  vieilles  «  substances  organiques  »  ;  les  corps 
nouveaux  et  les  corps  anciens,  ceux  des  chimistes  et  ceux  de  la  vie, 
ont  été  distribués  en  longues  et  majestueuses  séries,  où  des  places 
inoccupées  ont  signalé  l'existence  et  provoqué  la  recherche  de  com- 
posés encore  inconnus  ;  des  règles  ont  été  établies  pour  construire 
les  noms  de  cette  innombrable  quantité  de  corps  dont  le  carbone, 
l'hydrogène,  l'oxygène  et  l'azote  sont  les  éléments  fondamentaux, 
mais  qui  peuvent  s'annexer  même  des  métaux  ;  des  méthodes  géné- 
rales de  préparation  s'appliquant  à  des  séries  tout  entières  de  ces 
corps  ont  été  instituées  ;  on  a  cessé  de  demander  aux  plantes  des 
couleurs,  des  parfums,  des  médicaments.  On  en  a  fabriqué  de  tout 
semblables  et  de  plus  purs  ;  on  en  a  créé  d'analogues  que  la  vie  ne 
savait  pas  faire,  comme  les  incomparables  couleurs  d'aniline,  qui, 
les  jours  de  fête  et  de  soleil,  imprégnant  les  plus  riches  comme  les 
plus  humbles  tissus,  emplissent  nos  rues  de  leur  chatoiement.  Du 
coup,  la  garance,  l'orseille,  le  safran,  la  cochenille,  ont  perdu  leur 
antique  privilège,  et  le  temps  semble  proche  où  il  ne  sera  plus  né- 
cessaire à  l'homme  d'avoir  recours  aux  productions  du  sol  pour  se 
procurer  ses  aliments  :  des  usines  appropriées  lui  fourniront  tout  ce 
qui  est  nécessaire  à  l'entretien  de  sa  vie,  et  il  pourra  laisser  les 
plantes  et  les  animaux  prospérer  à  leur  gré  pour  l'ornement  du 
globe,  son  étroite  demeure. 

Bien  plus,  conduit  par  ses  recherches  sur  les  conditions  de  fabrica- 
tion des  liqueurs  fermentées,  un  chimiste  éminent.  Pasteur,  se 
trouve  mis  en  présence  de  tout  un  groupe  d'organismes  intimement 
associés  à  notre  existence,  les  uns  inoffensifs  ou  utiles,  les  autres, 
le  pins  grand  nombre  peut-être,  meurtriers.  La  cause  à  peine  soup- 
çonnée de  nos  plus  redoutables  maladies  apparaît  clairement  :  le 
charbon,  la  tuberculose,  la  peste,  la  fièvre  typhoïde,  les  pneumonies 
diverses,  la  fièvre  puerpérale,  le  tétanos,  la  diphtérie,  la  fièvre  palu- 
déenne, peut-être  toutes  les  maladies  épidémiques  ou  contagieuses, 
sont  l'œuvre  de  petits  êtres  malfaisants,  les  microbes^  comme  on  dit 
aujoud'hui,  que  l'on  apprend  à  cultiver  en  dehors  de  notre  corps, 
dont  on  saisit  les  côtés  faibles  et  que  bientôt  l'on  arrive  à  rendre 
inoffensifs.  La  médecine  est  renouvelée,  et  la  chirurgie  connaît  des 
hardiesses  qui  lui  étaient  rigoureusementinterdites. 

La  vieille  chimie  des  éléments  ne  reste  pas,  de  son  côté,  inactive. 
L'étude  comparative  des  propriétés  des  corps  simples,  métalloïdes 
et  métaux,  fait  apparaître  entre  leurs  poids  atomiques,  entre  les 
radiations  qu'ils  émiettent  lorsqu'ils  deviennent  incandescents,  entre 
leurs  points  de  fusion,  des  relations  simples  qui  laissent  supposer, 
sous  l'apparente  diversité  des  corps,  une  unité  fondamentale,  celle 
de  la  matière  inerte;  cette  unité  apparaissait  déjà  dans  l'identité 
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d'action  de  la  pesanteur  sur  les  corps  :  elle  sort  du  domaine  de  la 
métaphysique  pour  se  prêter  à  l'expérience  et  justifier,  dans  quelque 
mesure,  les  anciens  alchimistes  d'avoir  cherché  la  transmutation  des 
métaux.  En  attendant,  on  isole  jusque  dans  l'atmosphère  des  corps 
insoupçonnés,  et,  profitant  des  hautes  températures  que  les  forces 
électriques  permettent  d'obtenir,  on  recommence,  non  sans  succès, 
la  tentative  de  la  fabrication  industrielle  du  diamant. 

II 

L'unité  de  la  matière  prend  une  vraisemblance  chaque  jour  plus 
grande,  ridée  que  les  forces  étudiées  par  la  physique  ne  sont  que 
les  transformations  diverses  du  mouvement  dont  la  substance  de 
l'univers  est  pour  ainsi  dire  pénétrée,  et  qui  fait  partie  intégrante  de 
ses  propriétés.  Cette  substance,  ce  n'est  pas  seulement  la  matière 
pondérable,  c'est  aussi  ce  milieu  continu,  ce  mystérieux  éther  dont 
peut-être  elle  est  faite,  au  sein  de  laquelle  tourbillonnet  les  atomes, 
par  laquelle  ils  influencent  réciproquement  leurs  mouvements,  qui 
sert  d'intermédiaire  entre  les  molécules  et  aussi  entre  les  astres, 
véhicule  tout  à  la  fois  de  leur  puissance  attractive,  de  leur  chaleur  et 
de  leur  lumière.  Il  semblait  autrefois  que  toiis  les  mouvements  dont 
il  était  intérieurement  animé  ne  fussent  capables  de  produire  que 
ces  phénomènes  attribués  jadis  par  les  physiciens  à  des  forces  dis- 
tinctes qui  se  nommaient  Y  attraction,  la  chaleur^  V  électricité,  le 
magnétisme,  la  lumière',  tous  se  ramenaient  à  ces  cinq  catégories; 
encore  le  magnétisme  et  l'électricité  étaient-ils  facilement  réducti- 
bles l'un  à  l'autre,  et  l'électricité  elle-même  paraissait-elle  tout  au 
moins  la  grande  productrice  de  lumière. 

Cependant  l'électricité  traverse  les  corps  comme  en  se  jouant,  la 
lumière  s'arrête,  pensait-on,  à  la  surface  de  la  plupart  d'entre  eux, 
qui  sont  opaques  ;  mais  voici  qu'on  trouve  des  radiations  que  l'œil  ne 
voit  pas,  qui  agissent  cependant  comme  les  rayons  de  lumière  sur 
les  composés  chimiques,  qui  jouissent  d'un  pouvoir  photographique 
énergique,  et  qui  diffèrent  des  rayons  lumineux  parce  qu'ils  ne  se 
laissent  pas  dévier  par  les  corps  transparents  et  parce  qu'ils  traver- 
sent sans  aucune  difficulté  tous  les  corps  opaques  qui  ne  contiennent 
pas  de  métal.  Ces  rayons,  les  rayons  X,  comme  on  dit,  sont  d'origine 
électrique  ;  mais  il  en  est  d'autres  qui  sont  émis  par  des  corps  spé- 
ciaux, tels  que  le  radium,  qui,  comme  les  rayons  X,  traversent  cer- 
tains corps  opaques  et,  à  froid,  désorganisent  les  tissus  comme  le 
ferait  une  brûlure.  Des  énergies  nouvelles  demeurées  inconnues 
comme  le  fut  jadis  l'électricité,  mais  plus  cachées  encore,  apparais- 
sent ainsi,  et  ce  ne  sont  pas  les  seules.  D'autres  ondulations,  les 
ondulations  herziennes,  voyagent,  elles  aussi,  autour  de  nous  sans 
qu'on  les  soupçonne;  elles  sont  cependant  capables  de  provoquer  de 
formidables  explosions  et,  recueillies  par  des  appareils  appropriés, 
peuvent  servir  à  expédier  sans  fil  des  dépêches  télégraphiques.  Cela 
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redonne  courage  aux  psychologues  qui  pensent  que  dans  nos  cer- 
veaux des  ondulations  analogues  peuvent  naître,  capables  de  se  faire 
sentir  à  dislance  et  de  provoquer,  dans  les  cerveaux  qu'elles  ren- 
contrent, l'éclosion  de  pensées  en  harmonie  avec  celles  du  cerveau 
d'où  elles  seraient  parties.  Il  ne  semble  pas  que  Texpérience  ait 
répondu  à  ces  espérances  de  la  communication  de  la  pensée  à  dis- 
tance et  sans  aucun  appareil  ;  mais,  comme  disait  Priestley,  l'absurde 
d'un  jour  peut  devenir  la  vérité  du  lendemain. 

Cependant  les  vieux  agents  physiques  eux-mêmes  se  révèlent  sous 
de  nouveaux  aspects  et  avec  une  nouvelle  puissance.  La  connaissance 
plus  exacte  des  rapports  de  la  chaleur  et  de  la  force  permet  de  manier 
nos  machines  avec  plus  de  sûreté,  de  substituer  à  la  houille  des  com- 
bustibles nouveaux  et  d'obtenir  des  rendements  mécaniques  ines- 
pérés. La  lumière  ne  se  borne  plus  à  peindre  lentement  en  camaïeu 
les  objets  extérieurs  sur  la  plaque  du  photographe  ;  si  on  lui  accorde 
du  temps,  elles  les  reproduit  avec  leurs  couleurs  ;  mais  elle  répond 
aussi  instantanément,  fixe  les  plus  fugitives  attitudes,  et  permet  ainsi 
de  reproduire,  non  plus  l'homme  et  les  animaux  au  repos,  mais  en 
pleine  activité,  et  de  faire  apparaître  en  quelque  sorte,  dans  les  ciné- 
matographes, l'image  même  de  la  vie.  Il  devient  ainsi  possible  au 
physiologiste  d'analyser  à  loisir  tous  les  mouvements  et  d'en  étudier 
les  moindres  détails. 

Ce  n'est  plus  seulement  la  pensée,  si  merveilleuse  qu'ait  été  la 
découverte,  que  transportent  les  fils  télégraphiques,  c'est  la  voix  elle- 
même;  cette  voix,  on  ne  se  contente  plus  de  l'entendre,  on  l'enregis- 
tre, et  l'on  peut  ensuite  la  faire  renaître  quand  on  veut,  avec  son 
timbre,  son  intensité,  ses  inflexions  diverses.  Si  bien  qu'en  combi- 
nant le  phonographe  et  le  cinématographe,  on  peut,  à  une  époque  et 
dans  un  lieu  quelconque,  ressusciter  un  orateur  depuis  longtemps 
décédé,  faire  entendre  sa  voix  et  régénérer  toutes  les  attitudes,  tous 
les  gestes,  toutes  les  expressions  de  physionomie  dont  il  ponctuait 
son  discours. 

iir 

On  avait  cru  l'électricité  incapable  de  reproduire  autre  chose  que 
des  foyers  de  lumière  isolés  et  coûteux;  on  lui  déniait  la  possibilité 
de  servir  jamais  à  l'éclairage  même  public,  et  voilà  que,  sous  des 
formes  diverses,  elle  illumine  nos  demeures,  se  pliant  avec  une  mer- 
veilleuse souplesse  à  tous  nos  besoins,  à  toutes  les  fantaisies  de  notre 
goût,  se  mêlant  d'une  façon  charmante  aux  fleurs  et  aux  riches 
étoff'es,  ajoutant  un  nouveau  reflet  au  chatoiement  de  leurs  couleurs, 
tantôt  luttant  avec  le  soleil,  tantôt  simple  lueur  de  ver  luisant.  Et 
l'électricité  se  fait  aussi  transportable  ;  on  V accumule  sur  des  plaques, 
on  l'emmagasine,  elle  roule  avec  les  véhicules  qu'elle  anime  et  qu'elle 
éclaire  tout  à  la  fois.  Bien  plus,  elle  prend  la  force  où  la  nature  la 
produit,  au  pied  des  cataractes,  dans  les  rivières  paisibles,  parmi 
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les  vagues  de  la  tempête  ou  dans  le  va-et-vient  des  marées,  et  elle 
la  charrie  au  loin,  partout  où  nos  industries  ont  besoin  de  Tutiliser. 
Si  bien  que,  pour  tant  de  services  qu'elle  nous  rend,  il  a  fallu  cher- 
cher à  la  mesurer,  à  enregistrer  son  travail,  à  lui  assigner  un  salaire. 

IV 

Des  procédés  de  mesure,  des  unités  qu'on  ne  définissait  même  pas 
il  y  a  quarante  ans  dans  les  plus  savants  laboratoires,  sont  entrés 
aujourd'hui  dans  le  langage  courant.  Ces  mesures  scientifiques  par 
excellence  ont  dû  être,  d'un  commun  accord,  adoptées  par  tous  les 
peuples  ;  elles  ont  attiré  l'attention  sur  la  nécessité  d'user  partout  des 
mêmes  unités  démesure  aussi  bien  pour  les  forces  que  pour  les 
grandeurs;  notre  système  décimal  des  poids  et  mesures  a  conquis 
par  elles  le  monde  scientifique  tout  entier.  Dès  lors  il  a  fallu  cons- 
truire des  étalons  rigoureusement  identiques,  étudier  tous  les  phéno- 
mènes intimes  qui  se  passent  dans  les  métaux  et  leurs  alliages  :  on 
a  appris  que  ces  matériaux  réputés  inertes  gardaient  le  souvenir  des 
actions  exercées  sur  eux,  qu'ils  se  défendaient  contre  la  rupture,  se 
mettaient  en  harmonie  avec  le  milieu  où  ils  étaient  placés,  tout 
comme  s'ils  possédaient  une  sorte  de  vie  inorganique,  et  la  connais- 
sance de  cette  activité  interne  du  métal  semble  diminuer  quelque 
peu  le  mystère  même  de  la  vie. 

V 

Ce  problème  prétendu  insoluble  de  l'origine  des  êtres  vivants,  la 
science  entrevoit  enfin  la  possibilité  de  l'aborder.  La  géologie  a 
démontré  l'inanité  des  cataclysmes  universels,  des  révolutions  duglobe^ 
des  créations  successives^  qui  avaient  séduit  le  génie  de  Cuvier.  Sans 
doute  des  chaînes  de  montagnes  se  sont  soulevées  ;  sans  doute  les 
continents  et  les  mers  ont  lutté  avec  des  alternatives  de  victoires 
et  de  défaites  pour  la  terre  ferme,  et  l'esprit  demeure  étonné 
devant  les  variations  du  contour  des  océans  ;  mais  tout  cela  s'est  fait 
graduellement  et  se  fait  encore  sans  que  nous  en  soyons  avertis 
autrement  que  par  les  observations  des  hommes  de  science  ;  les  ani- 
maux et  les  plantes  ont  eu  tout  le  temps  d'émigrer  devant  les  empié- 
tements de  la  mer,  devant  les  changements  mêmes  que  le  soulève- 
ment des  chaînes  de  montagnes  apportaient  au  climat  des  lieux 
qu'ils  occupaient  ;  on  a  pu  suivre  les  traces  de  leurs  migrations  ;  on 
a  vu  également  comment  ils  avaient  peuplé  les  territoires  conquis 
sur  la  mer,  sans  qu'il  ait  été  besoin  de  création  particulière.  Bien 
plus,  chez  les  animaux  qui  remontent  aux  temps  les  plus  reculés  de 
l'histoire  de  la  terre,  —  et  ces  temps  se  chiffrent  certainement  au 
moins  par  milliers,  sinon  par  millions  de  siècles,  —  on  ne  trouve  rien 
qui  indique  un  changement  quelconque  dans  les  procédés  de  repro- 
duction ;  il  faut  donc  admettre,  si  l'on  ne  veut  entrer  dans  le  domaine 
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des  fantaisistes  hypothèses,  que  la  vie  s'est  de  tout  temps  propagée 
sur  la  terre  comme  elle  fait  aujourd'hui. 

Tandis  que  les  géologues  étudient  le  mode  de  superposition  des 
terrains  déposés  par  les  eaux,  arrivent  à  déterminer  les  lignes  d'an- 
ciens rivages,  distinguent  avec  précision  lés  dépôts  d'eau  douce,  les 
dépôts  littoraux,  les  dépôts  des  mers  profondes,  les  caractérisent  au 
moyen  des  fossiles  qu'ils  contiennent,  et  parviennent  à  reconnaître 
leur  ordre  de  succession,  les  paléontologistes  recueillent  les  fossiles 
et  les  scrutent  avec  curiosité.  Ils  savent  quels  sont  les  plus  vieux  et 
quels  sont  les  plus  jeunes;  ils  peuvent  préciser  quelles  sont  les 
formes  primitives,  quelles  sont  leurs  dérivées  ;  la  preuve  que  les 
espèces  actuelles  descendent  d'espèces  anciennes  fort  différentes  se 
constitue  par  nn  lumineux  ensemble  de  faits.  La  difficulté  n'est  pas 
de  trouver  aux  végétaux  et  aux  animaux  actuels  des  ancêtres,  mais, 
parmi  les  ramifications  touffues  d'un  arbre  généalogique  luxuriant, 
de  reconnaître  quelles  sont  les  branches  successives  qui  ont  conduit 
auxramuscules  en  petit  nombre  dont  nous  sommes  les  contempo- 
rains. Tout  ce  qui  était  possible  s  est  fait,  mais,  parmi  les  formes  qui 
ont  été  possibles,  un  petit  nombre  se  sont  conservées  depuis  les 
temps  les  plus  anciens  jusqu'à  nos  jours,  d'autres  se  sont  transfor- 
mées; de  ces  deux  sources  découle  la  population  actuelle  du  globe, 
reliquat  de  tout  ce  qui  a  vécu  et  s'est  enfoui  pour  toujours  dans  le 
passé.  Ce  n'est  pas  sans  peine  que  le  formidable  effort  d'où  résulte 
le  monde  actuel,  que  l'effroyable  gaspillage  des  formes  vivantes  sur 
lesquelles  il  surnage  sont  entrés  dans  les  notions  scientifiques  vul- 
gaires. Il  semblait  jadis  plus  grand  que,  sans  heurt  et  sans  détour, 
l'intelligence  divine,  faute  d'avoir  créé  le  monde  d'un  seul  jet,  l'eût 
tout  au  moins  sûrement  et  sans  hésitation  conduit  jusqu'à  son  état 
actuel.  Il  n'en  est  rien  :  c'est  au  prix  de  difficultés  sans  nombre  qu'on 
a  pu,  dans  le  vaste  fond  du  monde  fossile,  retrouver  les  tronçons 
disjoints  des  menus  sentiers  qui  ont  permis  de  constituer  la  généalo- 
gie des  Mollusques  actuels,  de  retrouver  les  origines  des  Poissons, 
de  faire  remonter  la  parenté  des  Oiseaux  jusqu'aux  Reptiles,  tandis 
que  parmi  les  Mammifères  on  a  pu  descendre  des  PaUcotherium  aux 
Tapirs,  aux  Rhinocéros  et  aux  Chevaux;  des  Anthracothéridés,  aux 
Hippopotames,  aux  Sangliers  et  aux  Ruminants;  des  Viverridés, 
parents  des  Ours  et  des  Chiens,  aux  Fouines,  aux  Hyènes  et  aux 
Chats. 

Sans  doute,  la  paléontologie,  cette  science  des  êtres  fossiles,  tout 
entière  formée  dans  ce  siècle,  est  trouée  de  nombreuses  lacunes; 
mais  elle  s'agence  merveilleusement  avec  l'anatomie  comparée  pour 
la  définition  des  lois  de  révolution  dos  organismes,  si  bien  que  les 
animaux  apparaissent,  ainsi  que  le  disait  Lamarck,  comme  les  arti- 
sans les  plus  actifs  de  leur  propre  transformation.  Guidés  en  quelque 
sorte  par  la  notion  du  bien-être,  notion  commune  à  tous,  ils  usent 
constamment  de  leurs  organes  pour  fuir  toute  cause  de  souffrances, 
pour  diminuer  toute  gêne  ;  ils  ont  ainsi  des  mouvements  habituels. 
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des  attitudes  familières  ;  les  organes  employés  pour  réaliser  ces  mou- 
vements, ces  attitudes,  grandissent  et  se  perfectionnent  :  les  autres 
s'atrophient,  ou  bien  les  uns  et  les  autres  se  modifient  d'emblée  de 
manière  à  réaliser  automatiquement  les  attitudes  avantageuses.  Ainsi 
s'expliquent  les  formes  étranges  de  beaucoup  d'animaux,  l'enroule- 
ment en  hélice,  par  exemple,  des  Mollusques  apparentés  à  l'Escargot, 
ou  le  singulier  renversement  que  présente  le  système  nerveux  des 
Vertébrés  par  rapport  à  celui  des  autres  animaux. 

VI 

La  science  des  formes  animales  ou  végétales,  la  morphologie,  entre 
ainsi  dans  la  voie  des  explications,  et  sa  puissance  explicative  s'étend 
bientôt  à  des  phénomènes  insoupçonnés  des  savants  du  siècle  dernier, 
inconnus  ou  dédaignés  de  Cuvier,  lui-même,  les  phénomènes  d'em- 
bryogénie, par  lesquels  un  œuf  arrive  à  reconstituer  un  organisme 
pareil  à  cehii  duquel  il  s'est  détaché.  D'un  trait  de  génie,  Etienne 
Geoffroy  Saint  Hilaire  et  son  disciple  Antoine  Serres  avaient  deviné 
l'essence  de  ces  phénomènes  :  chaque  animal,  au  cours  de  son  déve- 
loppement, ne  fait  que  reproduire  la  généalogie  très  abrégée  de  son 
espèce,  sauf  certaines  modifications  dues  aux  conditions  particulières 
dans  lesquelles  le  dévoleppement  de  l'embryon  s'accomplit  et  aux- 
quelles échappe  l'animal  adulte.  Le  simple  énoncé  de  ce  principe 
montre  quel  fil  conducteur  l'embryogénie  peut  mettre  entre  les  mains 
des  naturalistes,  quelles  lacunes  elle  peut  combler  dans  la  série  des 
êtres,  à  la  condition  de  ne  pas  oublier  cependant  qu'elle  est  impuis- 
sante à  rien  expliquer  par  elle-même,  puisqu'elle  tire  sa  raison  d'être 
de  la  paléontologie  et  de  l'anatomie  comparée. 

On  a  longtemps  supposé  cependant  à  fembryogénie  le  pouvoir  de 
dénouer  toutes  les  difficultés  de  la  généalogie  des  formes  vivantes; 
ainsi  s'explique  l'ardeur  avec  laquelle  elle  a  été  étudiée,  et  qui  ne 
laisse  aujourd'hui  que  bien  peu  de  gros  mystères  dans  les  transfor- 
mations que  subissent  les  êtres  au  cours  de  leur  existence  à  partir 
de  l'œuf.  Ses  progrès  ont  d'ailleurs  marché  de  pair  avec  ceux  d'un 
instrument  arrivé  à  un  haut  degré  de  perfection,  le  microscope,  avec 
lequel  des  grossissements  nets  de  l.vOO  diamètres  s'obtiennent  faci- 
lement aujourd'hui.  Ces  grossissements  ont  nécessité  l'emploi  de  mé- 
thodes d'observation  d'une  haute  précision  et  qui  donnent  aux  obser- 
vations, jadis  quelque  peu  indécises,  la  plus  absolue  certitude  :  on 
sait,  à  l'aide  de  réactifs  appropriés,  figer  les  éléments  des  orga- 
nismes k  l'état  même  où  ils  sont  quand  la  mort  les  surprend  ;  des 
colorants  spéciaux  se  fixent  respectivement  sur  les  diverses  sub- 
stances dont  ils  sont  formés  et  les  font  sauter  aux  yeux  par  leur 
teinte  particulière  ;  on  déshydrate  les  éléments,  on  les  pénètre  de 
substances  qui  se  consolident  tout  en  se  laissant  ensuite  facilement 
couper,  et  de  délicats  instruments  permettent  de  débiter  les  corps 
ainsi  préparés,  en  menues  tranches  dont  aucune  ne  se  perd,  qu'on 
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peut  conserver  dans  l'ordre  même  où  elles  se  suivent  et  qui  n'ont  pas 
plus  de  1/400  de  millimètre  d'épaisseur.  Dans  de  telles  conditions, 
rien  n'échappe  à  l'examen  microscopique.  Et  la  première  conséquence 
de  ces  investigations,  conséquence  absolument  générale,  c'est  que 
tous  les  êtres  organisés,  aussi  bien  les  animaux  que  les  plantes,  sont 
un  assemblage  d'éléments  minuscules,  tous  fondamentalement  sem- 
blables entre  eux,  ne  différant  que  par  des  détails  de  forme  exté- 
rieure et  le  plus  ou  moins  grand  développement  dans  telle  ou  telle 
forme^  de  telle  ou  telle  substance  commune  à  tous.  L'identité  des 
éléments  analomiques  des  plaslides,  comme  on  les  nomme,  affirme 
l'identité  essentielle  de  deux  règnes  organiques  qu'on  opposait  jadis 
l'un  à  l'autre,  et,  de  fait,  les  planles  ne  diifèrent  des  animaux  que 
parce  que  leurs  éléments  sont  prisonniers  dans  une  cellule  à  parois 
rigides,  ont  perdu  de  ce  fait  l'aptitude  à  produire  aucune  manifesta- 
tion extérieure,  aucun  mouvement,  et  semblent,  en  conséquence 
dénués  de  sensibilité.  L'animal,  au  contraire,  non  seulement  se  meut, 
mais  de  merveilleux  organes,  dont  la  véritable  structure  intime  est 
connue  seulement  depuis  quelques  années,  lui  permettent  de  régler 
ses  mouvements  sur  ses  besoins  de  sentir,  de  se  souvenir,  d'imaginer 
et  de  raisonner. 

VII 

De  telles  découvertes  sur  la  structure  des  êtres  vivants  sont  elles- 
mêmes  fécondées  par  l'avènement  en  physiologie  d'une  méthode 
nouvelle.  Aux  observations  vagues,  conduisant  aux  hypothèses  con- 
tradictoires sur  les  fonctions  des  organes,  les  physiologistes  substi- 
tuent une  rigoureuse  méthode  expérimentale,  calquée  sur  celle  qui, 
depuis  Lavoisier,  a  si  bien  servi  les  chimistes;  méthode  dont  Claude 
Bernard  donne  les  lois.  Désormais  s'évanouissent  les  caprices  de  la 
vie,  la  croyance  à  une  force  vitale  antagoniste  des  forces  physiques, 
se  plaisant  à  les  mettre  en  défaut,  réglant  à  sa  fantaisie  le  jeu  des 
organes  et  se  faisant  elle-même  un  jeu  de  dérouter  les  investigateurs 
qui  cherchent  à  la  connaître.  Les  phénomènes  vitaux,  comme  les 
phénomènes  inorganiques,  sont  déterminés  par  des  conditions  pré- 
cises dont  la  réunion  provoque  infailliblement  leur  production, 
comme  cela  a  lieu  pour  les  phénomènes  physiques  ou  chimiques,  et  il 
semble  de  plus  en  plus  que  la  prétendue  force  vitale,  loin  d'être  en 
opposition  avec  les  forces  physico-chimiques,  n'en  soit,  au  contraire, 
qu'une  modali/é.  Dès  lors,  tout  s'éclaire  dans  le  monde  vivant;  les 
éléments  anatomiques  apparaissent  comme  les  ouvriers  mêmes  delà 
vie,  ou  plutôt  la  vie  d'un  organisme  n'est  que  la  somme  des  activités 
des  éléments  qui  le  composent.  Ces  éléments  eux-mêmes  sont  un 
ensemble  de  substances  différant  des  substances  chimiques  ordi- 
naires par  une  seule  propriété,  mais  fondamentale  :  mises  en  pré- 
sence, dans  des  conditions  déterminées,  de  substances  d'une  cer- 
taine catégorie,  au  lieu  de  les  décomposer  en  se  détruisant  elles- 
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mêmes,  elles  les  détruisent  en  formant  une  nouvelle  quantité  de 
substance  vivante;  elles  s'accroissent,  par  conséquent,  ce  qu'on 
exprime  en  disant  qu'elles  se  nourrissent.  Les  conditions  favorables  à 
la  meilleure  nutrition  ne  sont  pas  les  mômes  pour  toutes  les  sub- 
tances ;  quand  les  conditions  favorables  a  une  substance  prédominent 
un  certain  temps,  celte  substance  prédomine,  elle  aussi,  sur  les 
autres,  et  c'est  ainsi  que,  eussent-ils  été  primitivement  semblables,  les 
éléments  anatomiques  se  différencient  et  deviennent  les  uns  muscu- 
laires^ les  autres  nerveux,  les  autres  glaii'iulaircs.  etc.  De  plus  en 
plus  le  mystère  de  la  constitution  des  organismes,  delà  nature  de 
leurs  fonctions,  de  la  nature  même  de  la  vie,  se  dissipe,  car  la  nutri- 
tion, phénomène  chimique,  s'accompagne  du  développement  d'une 
certaine  quantité  de  chaleur,  d'électricité,  parfois  même  de  lumière, 
en  un  mot  d'une  certaine  quantité  suffisante  pour  expliquer  tous  les 
phénomènes  attribués  autrefois  à  la  force  vitale.  Ainsi  dans  les  corps 
vivants,  comme  dans  le  monde  minéral,  tout  s'explique,  et  la  con- 
naissance exacte  des  fonctions  des  organes  conduit  la  médecine 
elle-même  à  des  méthodes  de  thérapeutique  qui,  sans  être  arrivées 
cependant  à  augmenter  la  durée  moyenne  de  la  vie,  assurent  au 
malade  une  trêve  relative  avec  la  douleur. 

VIII 

Il  ne  reste  d'obscurité  que  sur  la  façon  dont  la  vie  s'est,  pour  la 
première  fois  manifestée.  Mais  là  même  tout  n'est  pas  ténèbres. 
L'étude  approfondie  du  Règne  végétal  et  du  Règne  animal,  tels  qu'ils 
sont  actuellement,  malgré  le  nombre  prodigieux  des  formes  dispa- 
rues, démontre  qu'il  existe  une  continuité  pour  ainsi  dire  complète 
entre  les  formes  réduites  à  un  seul  élément  anatomique,  Prolococcus, 
Bactéries.  Infusoires,  etc.  ;  que  tout  corps  vivant,  si  complexe  qu'il 
soit,  commence  encore  aujourd'hui  par  être  réduit  à  un  sfeul  élément 
anatomique,  l'œuf  fécondé,  et  qu'on  en  peut  suivre  pas  à  pas  l'édifi- 
cation à  partir  de  son  humble  début,  par  l'accumulation  graduelle  de 
cellules  nées  de  la  division  de  l'œuf.  Il  devient  ainsi  infiniment  vrai- 
semblable, sinon  certain,  que  le  Globe  a  commencé  par  être  peuplé 
d'organismes  unicellulaires  d'où  les  autres  ont  procédé^  comme  nous 
les  voyons  aujourd'hui  procéder  de  l'œuf.  On  a  même  de  sérieuses 
raisons  de  penser  que  les  premiers  organismes  qui  en  sont  déri- 
vés étaient  marins,  et  l'on  a  pu  constater  qu'à  plusieurs  reprises  les 
formes  marines,  d'abord  littorales,  avaient,  en  quelque  sorte,  essai- 
mé vers  les  abîmes  océaniques,  les  régions  pélagiques,  les  eaux 
douces,  la  terre  ferme,  en  attendant  d'acquérir  la  faculté  du  vol. 

Cela  suppose  que  les  formes  vivantes  sont  variables  pour  ainsi  dire 
indéfiniment.  Au  contraire,  pendantla  première  moitié  du  xix*^  siècle 
pour  le  moins  ;  l'opinion  générale,  héritée  de  Linné  et  de  Cuvier,  croyait 
les  formes  vivantes  coulées  dans  un  nombre  déterminé  de  moules 
immuables  qu'on  nommait  les  espèces.  Linné  avait  donné  de  l'es- 
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pèce  une  définition  fort  simple  :  «  Nous  comptons,  disait-il,  autant 
d'espèces  qu'il  est  sorti  de  couples  des  mains  du  Créateur.  »  Quand 
on  voulut  substituer  à  cette  définition  théologique  une  définition 
concrète  basée  sur  les  faits,  on  s'aperçut,  non  sans  peine,  après  bien 
d'infructueux  essais,  que  cela  était  à  peu  près  impossible,  que  la 
notion  même  de  Fespèce  fixe  et  immuable  était  en  complet  désac- 
cord avec  la  réalité.  En  fait,  les  formes  vivantes  descendant  d'un 
individu  ou  d'un  couple,  d'individus  donné,  forment  de  longues 
lignées  dans  lesquelles  de  nombreuses  variations  se  manifestent, 
les  unes  tout  à  fait  instables  (variétés),  les  autres  durables  et  trans- 
miseibles  par  hérédité  {races),  mais  dont  tous  les  membres  sont 
d'abord  susceptibles  d'accouplement  fécond^  puis,  pour  une  raison 
indéterminée,  certains  individus  demeurant  capables  de  se  repro- 
duire entre  eux,  deviennent  incapables  de  s'unir  aux  autres;  ils 
forment  le  point  de  départ  d'une  lignée  qui  demeure  distincte 
désormais  de  la  lignée  initiale  et  constitue  une  espèce  nouvelle.  Il  n'y 
a  donc  pas  une  fois  pour  toutes  création  de  moules  immuables  pour 
les  formes  vivantes,  c'est-à-dire  d'espèces  fixes  en  nombre  déter- 
miné, invariariable  ;  il  n'a  cessé  d'apparaître,  au  contraire,  des 
espèces  nouvelles  ;  ces  espèces  sont,  avec  celles  dont  elles  dérivent, 
dans  toutes  les  relations  possibles  de  fécondité  ;  c'est  ce  qui  explique 
qu'il  puisse  exister  des  métis  et  des  hybrides  féconds  ou  inféconds. 
Lamarck  est  le  premier  qui  ait  envisagé  les  espèces  sous  cet  aspect 
et  qui  ait  essayé  de  déterminer  scientifiquement  le  cours  de  leurs 
variations.  La  justesse  d'une  grande  partie  de  ses  vues,  d'abord 
dédaignées,  apparaît  de  plus  en  plus  grande. 

Toutefois  il  semblait  que  les  formes  spécifiques  dussent  être  con- 
tinues, et  l'on  ne  s'expliquait  pas  les  vastes  hiatus  qu'on  observe 
actuellement  entre  certaines  d'entre  elles.  Ce  fut  la  gloire  de  Darwin 
d'expliquer  cette  discontinuité  des  formes  vivantes  par  les  vides  que 
crée  la  lutie  pour  la  vie,  parla  sélection  naturelle  qui  en  est  ta  consé- 
quence et  qui  ne  permet  qne  la.  survivance  des  plus  aptes  à  utiliser  les 
circonstances  au  milieu  desquelles  ils  vivent.  Rien  ne  s'opposait 
plus  désormais  à  l'admission  de  la  théorie  de  la  descendance  telle  que 
l'avait  formulée  Lamarck  ;  mais  on  oublia  que  Lamarck  en  était  le 
fondateur,  pour  en  donner  toute  la  gloire  à  Darwin. 

IX 

Désormais  les  écoles  politiques  ou  philosophiques  s'emparent  des 
sciences  naturelles,  ou  pour  soutenir  des  thèses  qui  leur  sont  chères, 
ou  pour  battre  en  brèche  les  thèses  rivales.  Parce  qu'elle  n'étudie 
que  des  faits  matériels,  la  science  n'a  pas  à  prendre  parti  dans  ces 
querelles  d  école  Elle  doit  cependant  avouer  que  la  matière  et  la  force 
sont  des  données  dont  l'origine  lui  échappe  ;  elle  demeure  d'autant 
plus  troublée  devant  le  mystère  de  cette  origine  qu'elle  entrevoit  le 
chemin  par  lequel  tant  et  de  si  magnifiques  choses  sont  sorties  de  ce 
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que  les  poètes  anciens  Rappelaient  candidement  le  chaos  primitif,  et 
qu'elle  est  obligée  de  s'incliner  devant  la  puissance  cachée  sous  les 
apparences  multiples  de  l'univers,  au  sein  duquel  l'homme  et  son  in- 
telligence elle-même  comptent  pour  si  peu.  Bien  misérables  lui  appa- 
raissent dès  lors  les  querelles  entre  ceux  qui  prétendent  savoir  l'ori- 
gine des  choses,  et,  après  avoir  été  la  grande  bienfaitrice  des  corps, 
elle  aspire  à  devenir  la  sublime  paciticatrice  des  âmes.  Aussi  bien 
dans  le  domaine  moral  que  dans  le  domaine  matériel,  elle  montre 
l'extrême  localisation  des  brusques  révolutions,  des  cataclysmes  ins- 
tantanés, des  créations  subites,  et  leur  impuissance  à  changer  la  ma- 
jestueuse lenteur  de  l'évolution  des  choses;  à  ceux  qui  voudraient  se 
réclamer  trop  vile  de  la  lutte  pour  la  vie  et  de  la  sélection  naturelle 
pour  justifier  leurs  entreprises  personnelles  et  leur  individualisme 
outrancier,  elle  montre  le  néant  des  individualités  isolées  en  pré- 
sence des  associations;  elle  montre  l'association,  mère  de  tous  les 
progrès  dans  le  monde  de  la  vie,  créant  des  organismes  d'autant 
plus  puissants  que  la  division  du  travail  entre  les  éléments  qui  la 
composent  est  mieux  adaptée  aux  besoins  de  la  vie  dans  les  condi- 
tions où  ils  sont  placés,  la  répartition  des  produits  plus  équitable 
entre  les  éléments  associés,  le  sacrifice  que  chacun  fait  au  bien  de 
tous  d'une  partie  de  sa  liberté  plus  allègrement  consenti,  la  durée  de 
l'organisme  dépendant  d'ailleurs  de  la  faculté  que  conservent  les  élé- 
ments de  se  modifier  sans  cesse,  ce  qui  permet  une  adaptation  de 
plus  en  plus  parfaite  au  milieu  quand  celui-ci  dem.eure  fixe,  une 
transformation  graduelle  quand  il  vient  à  changer. 

Dans  cette  voie,  on  reconnaît  bien  vite  que  les  sociétés  humaines 
ne  sont  que  la  suite  de  celles  qui  ont  réuni  les  êtres  les  plus  humbles 
pour  en  faire  des  organismes.  Pas  plus  que  ces  dernières,  les  sociétés 
humaines  n'ont  pas  été  constituées  dans  un  but  métaphysique  : 
elles  ont  pris  naissance  parce  qu'elles  réalisaient,  dans  des  conditions 
données,  pour  les  individus  qui  y  entraient  de  gré  ou  de  force,  le 
meilleur  moyen  d'assurer  leur  alimentation,  leur  sécurité,  leur  mul- 
tiplication. Celle  qui,  par  une  organisation  intérieure  plus  parfaite, 
c'est-à-dire  par  une  répartition  des  droits  et  des  devoirs  de  chacun, 
réglée  par  l'intelligence  du  but  qu'elle  se  propose  d'atteindre,  y 
réussit  le  mieux,  acquiert  par  cela  même  la  force,  et  il  ne  faut  pas 
lui  demander  de  ne  pas  en  user  pour  conquérir  ce  qu'elle  convoite, 
parce  que  sa  convoitise  naît  de  ses  besoins,  et  que  seule  la  défaite 
peut  prévaloir  contre  l'impérieuse  nécessité  de  les  satisfaire. 

Sans  doute,  cette  exacte  appréciation  des  droits  et  des  devoirs,  en 
vue  de  la  conservation  d'un  organisme  social,  est  difficile  à  réaliser 
et  surtout  à  faire  accepter.  Il  a  paru  plus  simple  aux  organisateurs 
de  sociétés  de  présenter  cette  répartition  comme  l'œuvre  même  de 
puissances  dont  chacun  sent  la  domination  inéluctable  peser  sur  le 
monde  d'un  poids  d'autant  plus  grand  que  l'ignorance  est  plus  pro- 
fonde, et  la  métaphysique  a  été  ainsi  introduite  dans  la  direction 
des  sociétés;  mais  la  métaphysique  a  pour  essence  de  s'élever  au- 
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dessus  des  vérités  tangibles,  ce  qui  signifie,  à  proprement  parler, 
qu'elle  n'en  tient  pas  compte,  et  que  ses  apborismes  ne  sont  suscep- 
tibles d'aucune  vérification  expérimentale;  elle  est  ainsi  devenue, 
par  la  suite,  une  source  de  divisions  profondes,  une  cause  de  disso- 
ciation. Ce  sera  l'honneur  de  la  science  d'unir  par  des  démonstra- 
tions rigoureuses  ce  que  des  affirmations  contradictoires  divisaient. 

X 

La  science  apparaît  ainsi,  non  plus  seulement  comme  la  base  de 
la  philosophie,  mais  comme  la  philosophie  elle-même.  Seule,  en 
montrant  à  l'homme  les  réalités  au  milieu  desquelles  il  se  débat,  elle 
peut  lui  faire  comprendre  la  nécessité  des  sociétés  contre  laquelle 
certains  sont  tentés  de  protester,  lui  indiquer  les  conditions  indis- 
pensables de  l'organisation  d'un  corps  social,  lui  faire  connaître 
comment  sont  nées  et  pourquoi  it  est  essentiel  de  conserver  et  de 
perfectionner  les  lois  de  la  morale,  malgré  la  gêne  qu'elles  nous 
imposent  :  seule  elle  peut  justifier  le  droit  qu'ont  les  sociétés  de 
légiférer.  Une  instruction  scientifique  suffisante  pour  créer  dans  leur 
esprit  la  méthode  scientifique  est  donc  la  condition  première  de 
l'éducation  des  hommes  qui  ont  la  prétention  de  diriger  les  affaires 
publiques. 

La  solution  des  questions  qui  leur  sont  posées  ne  saurait  être 
donnée  par  la-méthode  philosophique,  comme  l'avaient  imaginé  les 
philosophes  du  xv.iti"  siècle,  comme  Fimaginent  encore  tant  de  rhé- 
teurs qui  font  leur  proie  des  formules  sonores  et  des  grands  mots. 
Elle  est  tout  entière  du  calme  domaine  de  la  méthode  scientifique. 
C'est  à  l'observation  scientifique,  non  à  l'abstraction  philosophique, 
qu'il  appartient  de  décider  si,  malgré  la  diversité  évidente  de  leurs 
formes  corporelles,  de  leur  habitat  et  de  leurs  mœurs,  les  hommes 
des  différentes  races  ont  réellement  les  mêmes  aptitudes  intellec- 
tuelles, et  peuvent  être  touchés  parles  mêmes  conceptions  morales: 
s'il  convient  d'orienter  son  idéal  vers  la  réalisation  plusou  moins  loin- 
taine d'une  humanité  homogène  toute  faite  d'un  fraternel  renonce- 
ment, dont  les  plus  avancés  dans  la  voie  de  la  civilisation  devraient 
donner  le  courageux  exemple,  ou  si,  la  concurrence  étant  partout 
dans  le  monde  vivant  la  condition  du  progrès,  celui-ci  n'est  pas  plus 
assuré  par  le  soin  rigoureux  que  mettent  les  nations  entre  lesquelles 
les  hommes  se  répartissent,  à  conserver  leur  indépendance  réci- 
proque en  s'efïbrçant  d'être  toujours  riches  et  assez  fortes  pour  la 
défendre,  et  c'est  encore  la  science  qui  peut  nous  dire  si  la  sagesse 
d'un  gouvernement  ne  consiste  pas  à  laisser,  par  la  liberté,  la  con- 
currence s'organiser  partout  de  manière  que  le  choix  se  fasse  natu- 
rellement entre  ce  qui  est  bon  et  ce  qui  est  mauvais,  comme  cela 
s'est  fait  dans  l'évolution  du  monde  organisé.  Arrivés  à  ce  point, 
certains  esprits  s'effrayeront  peut-être  de  l'impérieuse  souveraineté 
que  la  science  semble  exiger;  ils  auraient  grand  tort,  car  l'esprit 
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scientifique,  qui  a  pour  objet  la  connaissance  exacte  des  phéno- 
mènes, de  leurs  causes  et  des  conditions  qui  les  déterminent,  finit 
toujours,  dans  le  domaine  du  réel,  par  avoir  le  dernier  mot;  quel- 
ques grandes  qu'elles  puissent  un  instant  paraître, les  idées  qui  nais- 
sent dans  un  esprit  mal  informé,  de  quelque  éloquence  qu'on  les  en- 
veloppe, ne  peuvent  rien  contre  la  force  des  choses. 

XI 

Le  tableau  rapide  que  nous  venons  de  tracer  est  celui  de  l'œuvre 
-scientifique  accomplie  dans  le  xix®  siècle.  Cette  œuvre,  on  ne  saurait 
trop  le  remarquer,  est  absolument  sans  précédent  dans  l'histoire  de 
l'esprit  humain.  Il  semble  que,  depuis  cent  ans,  l'intelligence  des 
races  européennes  ait  subi  une  transformation  profonde,  qu'elle  se 
soit  engagée  dans  des  voies  à  peu  près  inconnues  jusqu'au  début  de 
ce  siècle,  que  des  façonsdepenser,  rares  jusque-là,  se  soient  brusque- 
ment répandues,  comme  ces  arbres  d'abord  isolés  et  presque  étouffés 
dans  la  foule  luxuriante  des  autres  végétaux  d'une  contrée,  et  qui 
tout  à  coup,  grâce  à  une  constitution  favorable  du  milieu,  ne  per- 
dent plus  une  semence,  finissent  par  s'emparer  du  sol  et  le  couvrent 
•d'impénétrables  forêts. 

Mais  l'apparition  des  grands  semeurs  scientifiques  est  elle-même 
toute  récente.  Les  alchimistes  du  moyen  âge  nous  lèguent  à  peine 
quelques  recettes  pour  préparer  des  composés  chimiques  d'ailleurs 
impurs  ;  ils  n'arrivent  à  aucune  idée^  juste  sur  la  nature  même  des 
réactions  entre  les  corps.  Il  faut  attendre  Galilée  pour  voir  apparaître 
quelques  notions  exactes  sur  la  rotondité  de  la  Terre,  sa  rotation  sur 
«Ue-même,  donnant  leur  véritable  sens  au  jour  et  à  la  nuit,  sur  la 
pesanteur  et  le  pendule  ;  on  s'aperçoit  que  l'air  est  pesant  seulement 
au  temps  de  Torricelli  et  dé  Pascal.  Malgré  la  crainte  légitime 
qu'inspirent  le  tonnerre  et  les  éclairs,  l'électricité  demeure  insoup- 
çonnée jusqu'au  xvii'  siècle,  et  c'est  seulement  Franklin  qui  établit 
l'identité  de  l'éclair  avec  l'étincelle  des  machines  électriques  récem- 
ment inventées  ;  on  n'apprend  qu'avec  Galvani  et  Volta  l'existence  des 
courants  électriques.  C'est  seulement  au  xyiu'^  siècle  que  diverses 
sortes  de  gaz  :  l'acide  carbonique,  l'azote,  l'oxygène,  sont  nettement 
distingués  de  l'air  et  que  l'hydrogène  est  extrait  de  l'eau.  Lavoisier, 
à  l'époque  de  la  Révolution,  vient  à  peine  de  terminer  ses  recherches 
sur  la  composition  de  l'air,  sur  la  combustion,  sur  la  respiration,  de 
montrer  l'importance  de  la  balance  et  d'assurer  le  principe  de  l'in- 
destructibilité  de  la  matière.  Les  progrès  des  sciences  naturelles  sont 
plus  lents  encore  :  au  xvif  siècle  seulement,  Harvey  découvre  la  cir- 
culation du  sang,  et  c'est  au  xviir'  que  l'on  s'aperçoit  que  les  êtres 
vivants  constituant  une  même  [lignée  sont  toujours  semblables  entre 
eux  et  font  partie  d'une  même  espèce.  A  celte  époque.  Voltaire  n'a 
pas  encore  saisi  la  signification  des  fossiles  et  se  moque  de  Buffon 
lorsque  celui-ci  prétend  y  voir,  comme  autrefois  Bernard  de  Palissy 
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et  Léonard  do  Vinci,  la  preuve  que  les  mers  ont  autrefois  couvert  des 
régions  où  se  trouvent  aujourd'hui  des  montagnes.  Personne  d'ail- 
leurs n'ose  soulever  la  question  de  l'origine  des  êtres  vivants.  Sans 
doute,  pour  quelques-uns  d'entre  eux,  surtout  pour  ceux  qui  sont 
incommodes,  les  rats,  les  parasites,  on  admet  une  génération  spon- 
tanée par  transformation  ou  dégénérescence  de  substances  préexis- 
tanteS;  mais  les  plus  importants  remontent  à  la  création.  Tout  le 
problème  qui  se  pose  est  de  chercher  dans  leur  comparaison  l'idée 
qui  a  pu  présider  à  leur  formation.  Les  uns,  comme  Ch.  Bonnet,  se 
prononcent  en  faveur  de  l'idée  de  continuité  et  recherchent  Véchelle 
des  êtres  ;  d'autres  sont  plutôt  séduits  par  l'idée  de  plan  ;  Cuvier  en 
admet  quatre  pour  les  animaux,  Geoffroy  Saint-Hilaire  un  seul.  Quant 
aux  rapports  de  l'Homme  avec  le  reste  de  la  création,  ils  sont  conçus 
de  la  façon  la  plus  simple.  Tout,  en  somme,  se  ramène  à  lui.  L'idée 
dominante  est  que  l'univers  a  été  créé  pour  lui  et  construit  du  pre- 
mier coup  de  manière  à  se  conserver  tel  qu'il  est,  pour  son  plus 
grand  avantage  ;  Aristote,  comme  Cuvier,  suppose  donc  que  les 
êtres  vivants  ont  été  dotés  une  fois  pour  toutes  d'organes  destinés  à 
assurer  leur  existence.  Tout  le  langage  des  naturalistes,  alors  même 
qu'ils  protestent  contre  ce  finalume,  est  imprégné  de  ces  idées  qui 
viennent  sans  cesse  vicier  leurs  raivsonnements,  tant  est  puissante  la 
force  de  l'habitude,  même  dans  la  façon  de  penser,  tant  est  géné- 
rale ce  que,  dans  le  domaine  religieux,  on  nomme  la  superstition. 

On  admet,  bien  entendu,  que  la  forme  la  plus  parfaite  des  organes 
comme  leur  mode  d'agencement  le  plus  favorable  se  trouvent  chez 
l'Homme,  qui  devient  ainsi  le  modèle,  le  prototype  des  êtres  vivants. 
Oken  et  les  Philosophes  de  la  nature  n'hésitent  même  pas  à  aller  plus 
loin.  L'Homme  est  pour  eux  le  résumé  même  de  l'univers,  le  micro- 
cosme; son  esprit  est  Vimdige  de  Vesi^rit  créateur;  il  est  par  consé- 
quent le  môme  chez  tous  les  hommes  ;  il  est  non  seulement  un, 
mais  infaillible.  Dès  lors  l'esprit  humain  n'a  qu'à  se  replier  sur  lui- 
même  pour  «  redécouvrir  »  la  création  :  c'est  la  méthode  recom- 
mandée par  les  philosophes  de  la  nature.  En  raison  de  l'unité 
de  l'esprit  humain  qui  comporte,  en  l'espèce,  son  infaillibilité,  il  est 
d'ailleurs  parfaitement  inutile  d'opérer  soi-même.  On  peut  s'en  rap- 
porter à  ce  qu'ont  dit  et  écrit  les  maîtres  en  Fart  de  penser. 

C'est  la  légitimation  du  principe  d'autorite\  de  cette  foi  du~disciple 
dans  la  parole  du  maître  qui  a  dominé  jusqu'au  seuil  du  xix°  siècle, 
et  qui  est  exactement  le  contre-pied  de  la  méthode  scientifique.  Le 
maître  est  d'ailleurs  entraîné  lui-même,  pour  obtenir  la  confiance  de 
ses  disciples,  à  prêcher  d'exemple,  à  s'appuyer  sur  l'autorité  de  plus 
anciens  que  lui,  à  remonter  de  proche  en  proche  jusqu'aux  auteurs 
latins  ou  grecs,  et  toutes  les  discussions  finissent  par  porter  sur  la 
signification  des  mots,  l'interprétation  de  textes  que  l'on  apprend  à 
torturer  pour  les  plier  aux  exigences  des  causes  que  l'on  défend  : 
c'est  la  Scotaslique.  L'importance  primordiale  du  Grec  et  du  Latin 
dans  une  pareille  conception  de  la  connaissance  saute  aux  yeux. 
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C'est  ainsi  que  la  possession  de  ces  langues  devient  peu  à  peu  le 
signe  de  la  haute  culture. 

Xll 

La  chose  est  si  bien  entrée  dans  nos  mœurs  qu'elle  constitue 
encore,  au  seuil  du  xx*  siècle,  le  fond  même  de  notre  système  clas- 
sique d'éducation,  et  qu'une  foule  de  gens  trouvent  parfaitement 
naturel  de  distinguer  une  éducation  littéraire  et  une  éducation  scienti- 
fique, comme  si  la  connaissance  au  moins  élémentaire  du  monde 
n'était  pas  également  indispensable  à  tous  les  hommes,  comme  s'il 
était  permis  de  les  diviser  en  deux  catégories  fatalement  destinées  à 
avoir  une  opinion  différente  sur  toutes  les  questions  et  à  devenir 
ennemies,  comme  si  dans  un  pays  il  y  avait  place  pour  deux  sortes 
d'hommes  :  ceux  qui  parlent  et  ceux  qui  savent. 

L'homme  se  meut  cependant  parmi  des  objets  et  des  phénomènes 
indépendants  des  idées  qu'il  s'en  peut  faire  et  qui  prennent  parfois 
terriblement  leur  revanche  du  mépris  dans  lequel  ces  idées  préten- 
dent trop  souvent  les  reléguer.  A  quoi  expose-t-on  ce  malheureux  qui 
croit  avoir  puisé  dans  le  commerce  de  ces  admirables  ignorants 
qu'étaient  les  anciens  —  fût-ce  Homère,  Virgile  ou  Cicéron  —  ce 
qu'on  lui  a  dit  être  une  «  haute  culture  »  et  qui  est  obligé  de  prendre 
contact  avec  des  hommes  de  «  culture  moderne  »  pour  lesquels  ce 
monde  au  milieu  duquel  nous  vivons  tous  n'aura  pas  de  secret? 
Quelle  sécurité  de  conscience  peut  avoir  ce  magistrat  d'éducation 
latine  ou  grecque  qui  passe  sa  vie  à  juger  des  affaires  industrielles 
dont  la  science  est  le  principal  ressort?  En  dépit  des  sophismes  dont 
se  servent  les  héritiers  de  l'esprit  du  xviii*^  siècle  et  des  siècles  anté- 
rieurs pour  défendre  le  système  d'éducation  qui  pouvait  suffire  à  nos 
pères,  il  apparaît  que  les  hommes  qui  possèdent  véritablement  une 
haute  culture  sont  ceux  qui  sont  en  état  de  dompter  les  forces  de  la 
nature,  de  les  manier,  d'entrer  en  relation  avec  le  nombre  le  plus 
grand  de  leurs  semblables  et  de  parler  par  conséquent  le  plus  possi- 
ble de  langues  vivantes.  De  quelque  parure  que  puissent  être  les  ar- 
tistes, les  littérateurs  et  les  poètes,  pour  un  peuple  fort,  ils  en  sont 
l'agrément  et  le  charme,  mais  non  pas  la  force  et  la  Vie  ;  l'estime 
trop  exclusive  dans  laquelle  une  nation  tient  la  rhétorique  et  les  arts 
est  le  signe  le  plus  certain  que  sa  sensibilité  et  son  imagination  ont 
été  exaltées  aux  dépens  de  son  intelligence  et  de  sa  raison,  qu'elle 
s'amuse  plus  qu'elle  ne  pense  et  qu'elle  n'agit,  et  que  par  conséquent 
la  décadence  est  proche.  De  cette  tournure  d'esprit,  l'éducation  litté- 
raire est  quelque  peu  responsable.  Le  public  le  sent,  il  ' en  est  [con- 
fusément inquiet,  et  il  se  tourne  naturellement  vers  les  sciences  pour 
se  reprendre. 

Edmond  Perrier. 
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Le  sentiment  public  scandalisé  par  le  spectacle  du  «milliard  » 
impudent  et  triomphant,  trouve  un  certain  soulagement  à  ob- 
server la  vie  intime  de  cesCrésusmodernes.  Amesureque  lenom- 
bre  des  millionnaires  aux  Etats-Unis  augmente,  augmentent  en 
même  temps  les  histoires  douloureuses  de  leurs  dcrang-ements 
cérébraux  et  des  maladies  de  toutes  sortes,  des  cataclysmes  de  for- 
tune foudroyants,  des  malheurs  de  famille  survenant  à  chaque 
propos.  Leurs  enfants  dégénérés  révèlent  un  manque  de  sens 
moral  rare,  leurs  femmes  et  filles,  empoisonnées  par  le  contact 
de  la  spéculation  éhontée,  leur  vie  sans  but  et  sans  idéal,  sem- 
blent servir  d'expiation  aux  richesses,  acquises  d'unefaçon  mys- 
térieuse et  insolemment  étalées.  La  classe  des  multimillionnaires 
américains  accuse  le  pourcentage  le  plus  élevé  des  aliénés  et  des 
dégénérés  moralement  et  physiquement.  Pour  une  vingtaine 
qui  font  exception  en  remplissant  de  leur  joie  factice  et  de  leur 
richesse  aveuglante  les  lieux  de  plaisir  des  deux  mondes,  il 
y  a  presque  tous  les  jours  aux  Etats-Unis  de  nouvelles  victimes 
de  l'agglomération  effroyable  des  capitaux  :  cas  de  folie  subite, 
misères  châtiant  brusquement  la  vie  de  dépenses  insensées, 
coups  apoplectiques,  lits  d'hôpital  remplaçant  ceux  des  palais 
de  la  5^  avenue.  Or,  le  nombre  des  millionnaires  s'est  accru, 
aux  Etats-Unis  d'une  façon  inquiétante.  D'après  les  données 
recueillies  en  1900,  il  y  avait  sur  le  territoire  de  l'Union 
environ  3.800  personnes  possédant  plus  d'un  million  de  dollars 
(5.000.000  de  francs).  Toutefois  la  spéculation  effrénée  et  les 
trusts  tout  puissants  déplacent  non  seulement  Jes  noms  des 
possesseurs  de  millions,  mais  en  diminuent  également  le  nom- 
bre. La  démocratie  des  millions  va  se  changer  en  une  oligarchie 
plus  impitoyable  que  toutes  les  oligarchies  du  passé  réunies... 

L'assassinat  et  la  mort  du  Président  Mac-Kinley,  qui  mirent 
les  Etats-Unis  en  si  profond  émoi,  ont  fait  oublier  pendant  quel- 
ques semaines  les  rois  de  l'accaparement;  mais,  hâtons -nous 
d'ajouter  que  le  deuil  national  n'a  rien  fait  perdre  de  leur  acti- 
vité à  ces  trusts  formidables  dont  nous  avons  fait  connaître  le 
mécanisme  et  les  manœuvres.  Nous  n'insisterons  pas  ici  sur 
les  krachs  qu'ils  ont  occasionnés  et  les  grèves  qui  se  sont 
élevées  contre  eux.  Les  journaux  quotidiens  ont  raconté  ces 
divers  faits  appartenant  déjà  à  l'histoire  ancienne.  Nous  croyons 
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plus  intéressant  d'initier  nos  lecteurs  à  ce  que  nous  appellerons 
le  tableau  intérieur  de  la  vie  des  agioteurs  et  des  manieurs 
d'argent  à  New-York  et  dans  les  grands  centres  américains  oii 
sévit  en  toute  son  intensité  la  fièvre  des  milliards.  Il  est  hors 
de  doute  que  la  spéculation  devient  de  plus  en  plus  le  mobile 
de  toutes  les  entreprises  dans  ce  pays  qui  réalise  à  rextrôme  le 
fameux  axiome  de  Guizot^  apocryphe  ouvrai,  sur  la  nécessité 
pour  tout  homme  avisé  de  s'enrichir.  Les  Yankees,  hommes  ou 
femmes,  n'ont  aujourd'hui  pas  d'autre  rêve,  et  les  jeunes  filles, 
à  peine  en  droit  de  songer  à  un  mari,  ne  se  le  représentent  plus 
que  sous  la  figure  du  milliard  incarné. 

En  étudiant  les  «femmes  des  milliardaires  )),j'ai  eu  l'occasion 
de  raconter  le  chassé-croisé  étrange  des  épouses  et  maîtresses 
devenu  règle  dans  cet  étonnant  milieu.  Chose  pire^  la  maladie 
de  versatilité,  pour  ne  pas  l'appeler  plus  sévèrement,  y  fait  des 
ravages  parmi  les  jeunes  filles  du  meilleur  monde.  On  sait  com- 
bien il  serait  pénible  et  humiliant  pour  une  jeune  Française  ou 
Anglaise  d'être  séparée  de  son  fiancé,  une  fois  accepté,  sinon 
aimé.  Aux  Etats-Unis,  le  spectacle  de  la  jeune  fille  rompant  le 
mariage  projeté  pour  aller  épouser  et  même  abandonner  ensuite 
son  second  ou  troisième  élu  est,  par  sa  fréquence,  aujourd'hui 
presque  banal. 

Le  terme  jilting,  qui  dans  la  langue  anglaise  signifie  brutale- 
ment tromper  ou  même  exploiter  l'amour,  ne  choque  plus  l'en- 
tourage d'une  jeune  personne  coupable  ou  plutôt  capable  de 
l'avoir  pratiqué. 

La  fortune  capricieuse  choisissant  ses  élus  à  tort  et  à  travers, 
abandonnant  l'être  chéri  d'un  jour,  pour  caresser  de  ses  faveurs 
l'être  encore  inconnu  la  veille,  quoi  d  étonnant,  qu'on  se  sente 
entraîné  irrésistiblement  dans  sa  course  folle,  et  si  souvent 
cruelle  !  C'est  ainsi  que  celui  qui  a  eu  le  premier  abandon  d'une 
jeune  américaine,  son  sourire  mystérieux,  ses  aveux  délicieux 
ou  son  baiser  divin,  devient  rarement  son  mari.  Tout  en  «  flirtant» 
et  même  tout  en  devenant  la  promise  formelle  de  son  «  idole  »,  la 
déesse  qui  sait  encore  mieux  calculer  qu'aimer,  attend  dans 
l'intervalle  l'apparition  de  son  vrai  maître.  Celui-ci,  fils  de  pa- 
rents plus  riches  ou  «  fils  »  de  ses  propres  spéculations  mieux 
réussies,  viendra  remplacer  le  fiancé  officiel  qui  n'a  pas  su  s'éle- 
ver à  la  hauteur  des  rêves...  d'or,  de  la  beauté  tant  aimée. 
Dans  la  société  new-yorkaise  on  n'entend  parler  que  du  dernier 
«jilting»  de  la  jolie  petite-fille  de  M"^'' Astor,  M^'°  May  van 
Alen  quia  sacrifié  M.  Harry  Lehr;  de  M"'  Esther  Barrymore 
qui  a  brisé  les  espérances  du  pauvre  G.  du  Maurier  (le  fils  de 
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l'auteur  de  <(  Trilby  ;  de  M"'  AnnaDepewPaulding  qui  a  aban- 
donné le  lieutenant  Edie  ;  de  M'^^  Vivian  Sartoris,  la  petite-fille 
du  général  Grant  qui  a  réduit  à  néant  les  rêves  de  Archibald 
Balfour;  de  Miss  Batter  qui  a  renvoyé  à  ses  chères  études  son 
avocat  amoureux,  pour  épouser  M.  Tevis  plus  riche  que  lui.  On 
connaît  dans  la  société  parisienne,  la  jolie  petite  idylle  de  miss 
S.  avec  le  prince  K.  Fiancée  pendant  plusieurs  années  au 
prince  K. ,  descendant  ruiné  d'une  famille  régnante ,  la  richissime 
fille  unique  du  célèbre  marchand  de  viande  salée  de  Chicago  a 
parcouru  avec  son  fiancé  l'Europe,  tout  en  profitant  de  ses  rela- 
tions internationales  pour  se  faire  ouvrir  les  salons  fermés  du 
continent.  Son  amoureux,  sincèrement  épris,  était  même  allé 
rejoindre  sa  «  belle  »  aux  Etats-Unis,  oii,  en  mari  futur  d'une 
archimillionnaire,  il  a  eu  l'occasion  de  dépenser  les  restes  de 
la  fortune  de  ses  aïeux.  Le  jour  du  mariage  fut  enfin  fixé, 
lorsque,  quelques  semaines  avant  la  cérémonie  si  impatiemment 
attendue,  le  prince  K.  reçut,  avec  une  lettre  d'adieux  tendres, 
la  nouvelle  des  fiançailles  de  la  belle  miss  S.,  avec  un  multi- 
millionnaire fraîchement  éclos. 

Les  filles  de  la  vieille  Europe  ne  sont  sans  doute  pas  non 
plus  insensibles  à  l'éloquence  des  chiffres  !  Quel  chemin  il  leur 
reste  cependant  à  parcourir  avant  depouvoir  se  mesurer  avec  les 
jeunes  Américaines!  Car  cette  course  aux  millions  se  manifeste 
en  Europe  le  plus  souvent  parmi  les  jeunes  filles  qui,  déchues 
de  leur  rang  social  par  le  manque  de  fortune,  s'efforcent  de  le 
reconquérir,  en  se  vendant  sous  forme  de  mariage  à  un  parvenu 
souvent  plus  riche  que  sympathique.  Aux  Etats-Unis  les  ma- 
riages pour  l'argent  sont  surtout  nombreux  dans  les  milieux 
archi-riches.  Et  les  «  refiançiailles  »,  ces  trahisons  quotidiennes, 
sont  d'autant  plus  révoltantes  qu'elles  ont  pour  héroïnes  des 
jeunes  filles  qui,  n'ont  point  l'excuse  qu'invoquent  fréquem- 
ment celles  du  vieux  monde. 

L'argent  a  ainsi  foncièrement  perverti  leurs  cœurs  et  leurs 
âmes.  Tout  entières  au  culte  du  «  Saint-Milliard  »,  elles  lui  sacri- 
fient, hélas  I  jusqu'au  premier  sentiment  virginal...  La  richesse 
leur  tient  lieu  de  tout.  Jadis,  il  y  a  quelques  années  à  peine, 
elles  s'attachaient  encore  auxa  titres  »,aux  «  vanités  mondaines  » 
de  la  vieille  Europe.  Leurs  prétentions  sous  ce  rapport  furent 
parfois  ridicules,  leurs  aspirations  d'aujourd'hui  sont  d'ordi- 
naire répugnantes. 

A  défaut  de  millions,  le  préféré  du  cœur  d'une  jeune  Améri- 
caine doit  apporter  dans  la  corbeille  de  noces  quoi?  Je  vous 

le  donne  en  cent,  je  vous  le  donne  en  mille,  comme  dirait  M"*'  de 
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Sévigné,  et  vous  ne  le  devinerez  point...  La  présence  des'mil- 
liardaires  à  la  noce.  Et  les  journaux  de  la  «  yellow  press  »  d'en- 
registrer avec  complaisance  le  nombre  de  millions  et  de  mil- 
liards représentés  à  la  cérémonie  nuptiale.  Cette  pauvre  et 
pourtant  si  riche  M™""  Dahlgren  qui,  à  la  suite  de  circonstances 
imprévues  épousera  sous  peu  M.  Lehr,  le  plus  brillant  parmi 
les  commis-voyageurs  en  vins,  pourra  s  enorgueillir  d'avoir  à 
sa  noce  et  Glarence  Mackay,  et  John  Jacob  Astor,  et  0.  N.  P.  Bel- 
mont,  et  W.K.  Vanderbilt  etc.,  tous  clients  et  amis  de  M.  Lehr, 
l'incomparable  amuseur  des  ce  400  »  !  Et  les  amies  envieuses 
devront  se  rendre  à  l'évidence  qu'au  mariage  de  M™^  Dahlgren 
furent  représentés  deux  ou  trois  mille  millions  ! 

La  fascination  qu'exerce  le  milliard  devient  ainsi  tout  à  fait 
maladive.  Véritable  illusion  ou  fantasmagorie  pour  ses  posses- 
seurs qui,  pour  la  plupart,  malades  de  corps  et  d'esprit,  d'une 
intelligence  affaiblie  et  d'un  estomac  incapable  de  digestion, 
ne  rêvent  que  santé  perdue  ou  jeunesse  disparue  à  jamais,  le 
même  milliard  n'est  une  réalité  que  pour  ceux  ou  celles  qui 
lui  prêtent  de  la  force  et  de  la  vie  par  leurs  désirs  aiguisés  et 
leurs  jalousies  exaspérées. 

Celles  qui,  naguère  encore,  faisaient  le  voyage  d'Europe  à  la 
conquête  d'un  titre  nobiliaire,  moyennant  un  blason  à  redorer, 
se  sont  singulièrement  «  assagies  ».  Elles  semblenl  aujourd'hui 
renonçer  à  cette  vanité  aristocratique  pour  ne  plus  envier  que 
les  fortunes  colossales  leur  permettant  de  satisfaire  leurs 
caprices  les  plus  coûteux.  Non  seulement  elles  ferment  les 
oreilles  aux  tentations  de  Paris  ou  aux  promesses  de  Londres, 
mais  elles  ne  s'intéressent  plus  qu'aux  événements  de  Wall 
Street  et  aux  booms  ou  aux  crashes  qui  s'y  produisent,  les  pre- 
miers lançant  aux  nues  les  favorisés  du  succès,  les  seconds  pré- 
cipitant les  déçus  dans  les  bas  fonds  de  la  misère  après  avoir 
connu  la  plus  incalculable  opulence  et  n'ayant  plus  qu'à  deman- 
der leur  admission  dans  l'hôpital  des  millionnaires  ruinés.  Wall 
Street,  oii  elles  se  seraient  crues  disqualifiées  jadis  en  y  pa&sant 
rien  qu'un  instant,  est  maintenant  leur  rendez-vous  accoutumé  ; 
elles  veulent  y  assister  de  visu  aux  tragédies,  en  suivre  avec 
anxiété  les  péripéties,  avoir  le  frisson  qui  accompagne  l'attente 
du  dénouement,  et  surtout  pointer  sur  leur  carnet,  comme  elles 
feraient  en  un  bal,  ce  que  leur  coûte  ou  leur  fait  gagner  la  danse 
de  la  cote.  Aussi  bien  ces  spectacles  de  Wall  Street  offrent-ils 
un  attrait  et  des  émotions  qu'elles  chercheraient  vainement 
ailleurs.  C'est  là  que  tourne,  en  une  rotation  vertigineuse,  cette 
roue  dont  parle  la  fable  et  oii  il  faut  planter  à  l'heure  psycholo- 
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gique  le  clou  qui  doit  l'arrêter.  Pour  un  qui  y  réussit,  combien 
de  milliers  sont  broyés  sans  merci,  sans  espoir  !  Interrogez 
uneNew-Yorkaise,  de  seize  ans,  elle  vous  dira  ces  soudaines  vic- 
toires du  jeu  ou  ces  scandales  inouïs,  qui  en  sont  la  contrepartie, 
et  pour  donner  de  l'accent  à  son  récit,  elle  citera  des  termes  du 
jargon  spécial,  car  elle  a  étudié  à  fond  le  dictionnaire  de  Wall 
Street  ;  elle  connaît  les  meilleurs  tips  (on  traduit  en  français 
tuyaux)  ;  elle  sait  à  merveille  distinguer  un  agneau  [lamh) 
novice  et  dépourvu  de  toute  éducation  première  de  la  spécu- 
lation, d'un  taureau  [hull)  qui  achète  dans  l'attente  de  la  hausse, 
et  d'un  ours  [hear]  qui  vend  pour  gagner  à  la  baisse.  Elle  sait 
quelle  différence  il  y  a  entre  un  ^piker  (petit  spéculateur)  et  un 
plunger  (gros  risqueur);  elle  les  reconnaît  d'avance  à  leurs 
physionomies,  tout  comme  elle  indique  avec  assurance  un 
himch  [tip  ou  tuyau  donné  d'instinct)  ou  prédit  à  coup  sûr  un 
bulge  (hausse  inopinée)  ou  un  slump  (baisse  à  laquelle  on  ne 
s'attend  pas). 

ÏI 

Voici  quelques-unes  de  ces  tragédies  qui  captivent  les  jeunes 
Américaines.  Je  parlerai  plus  loin  des  comédies. 

Nul  n'ignore  à  New-York  que  les  échecs  à  la  Bourse  ont  sou- 
vent pour  conséquence  des  apoplexies.  Tel  spéculateur  réputé 
heureux  et  qui  a,  comme  on  dit,  la  veine,  voit,  comme  un  coup 
de  foudre,  tout  son  échafaudage  de  combinaisons  s'écrouler.  Le 
choc  est  si  violent  qu'il  lui  retentit  jusqu'au  cœur.  Il  tombe 
mort,  on  l'emporte  et  le  lendemain  il  n'est  déjà  plus  question 
de  lui.  On  n'a  pas  oublié  John  Kee,  dont  les  journaux  ont  an- 
noncé le  décès  il  y  a  quelques  mois.  C'était  un  homme  prudent 
qui  mesurait  chacun  de  ses  pas  avant  de  les  faire.  Il  avait  gagné 
une  somme  rondelette  dans  son  magasin  de  la  Sixième  Avenue  et 
on  l'avait  vu  paraître  au  Stock-Exchangc  au  commencement  de 
1901.^  Quelques  opérations  heureuses  l'avaient  mis  en  verve. 
Jamais  il  ne  se  départait  du  calme,  qui  s'exprimait  dans  son  re- 
gard. Il  achetait  ou  vendait  sans  emballement,  attentif  aux 
fluctuations  de  la  cote,  mais  ne  se  laissant  aller  à.  aucune  im- 
patience ni  maîtriser  par  aucune  inquiétude.  Il  lui  arriva  en 
mai  dernier  de  placer  toutes  ses  économies,  fruit  du  travail  de 
toute  une  vie,  sur  une  seule  valeur,  l'Union  Pacific.  L'œil  au 
guet,  l'oreille  aux  écoutes,  il  surveillait  le  marché,  impassible 
en  apparence,  mais  ému  quand  même  en  son  for  intérieur.  Et 
voilà  qu'en  une  saute  de  vent  la  chance  tourna  contre  lui,  l'Union 
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Pacific  baissa  soudainement  de  plusieurs  points.  C'était  sa  ruine, 
John  Kee  pâlit  et  sans  prononcer  une  parole,  s'abattit  sur  le  sol; 
il  avait  cessé  de  vivre. 

Charles  A.  Jones  était  un  des  beaux  joueurs  de  Wall  Street. 
Il  s'y  rencontrait  avecGould  et  Vanderbilt.  Imitant  leurs  audaces, 
il  voulut  monter  si  haut  qu'il  se  cassa  les  ailes.  Un  revirement 
insignifiant  ouvrit  pour  lui  la  série  noire,  et  elle  ne  changea  plus. 
Il  en  perdit  la  raison.  Enfermé  dans  une  maison  de  santé,  il  y 
mourut.  Un  autre  Jones— celui-là s'appelaitNathaniel  — etson 
prénom  indique  son  origine  —  fut,  à  une  certaine  époque,  legrand 
spéculateur  sur  les  blés.  A  la  tête  de  la  maison  Jones,  Kennet  et 
Hopkinsde  Chicago,  il  était  plusieurs  fois  millionnaire.  11  eut  la 
fâcheuse  idée  de  venir  à  New-York  où  il  ne  devait  trouver  à  la 
Bourse  quiin  guignon  fatal.  Tout  lui  avait  souri  jusqu'alors, 
tout  lui  fut  désormais  hostile.  Le  millionnaire  dut  accepter  une 
petite  place  de  commis  aux  écritures.  Un  soir  on  ramassa  son 
cadavre  dans  une  ruelle  obscure  de  Chicago. 

Nombreux  sont  les  décavés  qui  errent  dans  Wall  Street,  la 
faim  au  ventre  et  prêts  à  toutes  les  besognes,  ayant  la  honte  si 
complètement  bue  qu'ils  ne  rougissent  plus  de  tendre  la  main 
aux  princes  de  la  finance,  dont  ils  étaient  naguère  les  égaux  quand 
ils  ne  les  dépassaient  pas  en  opulence.  Plusieurs,  du  reste,  en 
sont  arrivés  là,  grâce  aux  trusts  qui  les  ont  écrasés.  Samuel  Bla- 
kely,  un  des  rois  de  la  spéculation  sur  les  huiles,  a  voulu  lutter 
contre  la  Standard  Oil  Company.  Un  jour  il  crut  que  la  force 
brutale  lui  suffirait  pour  faire  rendre  gorge  à  ceux  qu'il  consi- 
dérait comme  des  voleurs.  11  en  vint  avec  l'un  d'eux  aux  voies  de 
fait.  Arrêté,  il  fut  condamné  à  des  mois  de  prison,  dont  quelques 
protecteurs  compatissants  iirent  abréger  la  durée.  Il  n'est  pas 
rare  de  voir  un  de  ces  malchanceux  emprunter  une  dîme  (pièce 
de  dix  sous,  dixième  du  dollar)  au  cocher  qui  les  conduisait  du 
temps  de  leur  faste  ou  au  garçon  de  restaurant  qui  leur  servait 
autrefois  des  repas  de  Lucullus.  Quelques-uns,  en  roulant  sur  la 
pente  jusqu'au  bas  s'embourbent  dans  le  vice,  et  de  là  passent 
au  crime.  On  cite  un  millionnaire  d'autrefois,  Miller,  qui  fait  en 
ce  moment  à  Sing-Sing  (la  maison  pénitentiaire)  ses  neuf  ans  de 
travaux  forcés.  Or,  les  grands  criminels  ne  sont  pas  toujours 
ceux  que  frappe  la  justice.  L'histoire  du  brochet,  qui  passe  à 
travers  les  mailles  où  se  prend  le  goujon  est  vrai  en  finance 
comme  ailleurs.  Qui  ne  se  souvient,  par  exemple,  du  Vendredi 
noir  \Black  Fridat/)  du  24  septembre  1869.  Jamais  Wall  Street 
n'avait  été  le  théâtre  d'une  pareille  surexcitation.  Le  gouverne- 
ment vendait  de  for,  Gould  et  Fisk  achetaient.  Ces  derniers 
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pouss^^ent  la  cote  à  160.  Le  ministre  des  Finances  (Secretary 
of  the  Treasury)  Bouthwcll  ne  tarda  pas  à  comprendre  le  pool 
(complot  de  bourse)  et  fit  retomber  la  cote  à  135,  en  jetant  sur  le 
marché  de  l'or,  ce  vendredi-là,  pour  5  millions  de  dollars,  et 
tout  naturellement  il  y  eut  une  débâcle.  Gould  et  Fisk  en  payè- 
rent une  partie  des  conséquences;  mais  des  centaines  de  spécu- 
]ateurs  moindres  y  furent  ruinés.  Peu  s'en  fallut  que  Gould  ne 
fut  lynché. 

III 

La  perspective  de  la  réussite  est  toutefois  si  brillante  que  bien 
peu  résistent  à  la  séduction.  Et  c'est  bien  sur  cela  que  comptent 
les  courtiers  pour  allumer  leurs  clients.  Les  comédies  qui  se 
jouent  à  la  Bourse  pour  former  les  convictions  des  timides,  pour 
entraîner  les  ignorants  sont  aussi  désopilantes  que  les  tragédies 
se  découvrent  poignantes.  Les  séducteurs  instruits  dans  leur  art 
joignent  le  geste  à  la  parole  et  il  n'est  pas  un  acteur  en  scène  qui 
s'acquitte  mieux  de  son  rôle.  Disons  que  très  souvent  les  exem- 
ples de  succès  obtenus  par  d'autres  que  l'on  a  vus,  pauvres 
hier,  richissimes  le  lendemain,  viennent  ajouter  à  l'influence 
subie.  On  raconte  en  effet  des  histoires  de  fortune  réalisée  en  un 
clin  d'oeil  qui  tiennent  des  récits  des  Mille  et  imeNuits.  Une  des 
plus  récentes  est  celle  de  la  jeune  actrice  miss  Wilson.  Elle 
avait  épargné,  grâce  à  des  privations  indicibles,  2.000  dollars, 
ce  que  Ton  peut  nommer  une  toute  petite  poignée  d'écus.  On  lui 
conseille  d'acheter  une  valeur  bien  cotée  en  Bourse;  elle  le  fait  et 
gagne  du  coup  2.500  dollars.  Aussitôt  la  fièvre  la  saisit,  elle  ne 
vit  plus  que  pour  lire,  relire  la  cote,  l'attendre  avec  impatience, 
supputer  ses  bénéfices  prochains,  y  perdre  le  sommeil  et  Tap- 
pétit.  Elle  se  croit  déjà  si  habile  qu'elle  achète  et  vend  sans 
prendre  avis  de  personne.  En  trois  jours  elle  perd  ses  3.500  dol- 
lars, et  se  trouve  par  conséquent  en  déficit  de  500.  Mais  cet  échec 
ne  la  décourage  pas.  Elle  se  borne  à  jouer  sur  une  autre  valeur, 
et  l'Union  Pacific  la  met,  avant  l'expiration  de  la  semaine,  en 
possession  de  500.000  dollars  (2  millions  et  demi  de  francs  ).  Elle 
en  risque  10.000  sur  le  Southern  Pacific,  gagne  encore  250.000  dol- 
lars et  prend  place  parmi  les  personnes  aisées.  Stupéfaite  elle- 
même  de  la  réalité  d'un  semblable  rêve,  elle  part  pour  l'Europe 
et  les  journaux  américains  célébrant  sa  gloire,  lui  ouvrent 
leurs  colonnes,  où  elle  fait  connaître  ses  projets  de  dépenser  ses 
millions  et  son  intention  d'aller  en  chercher  d'autres  à  Wall- 
StreeL 
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Ce  n'est  pas  seulement  une  fièvre,  mais  une  intoxication  con- 
tagieuse. Quoi  de  surprenant,  en  eiïet,  qu'à  la  lecture  de  ces 
colonnes  où  miss  Wilson  met  des  milliers  déjeunes  filles  dans 
le  secret  de  sa  fortune  si  facilement  faite,  les  têtes  et  les  imagi- 
nations entrent  en  branle  !  Miss  Wilson  a  vu  d'ailleurs  d'autres 
gagnantes  avant  elle  à  Wall  Street,  et  il  est  à  peu  près  certain 
qu'il  yen  aura  d'autres  dans  l'avenir.  Pourquoi  les  misses  amé- 
ricaines tourneraient-elles  encore  leurs  regards  vers  Paris  où  il 
y  a  des  ducs  et  des  comtes,  vers  Londres  où  il  existe  des  fils  de 
pairs  qui  briguent  leur  main  et  les  épouseraient  volontiers  sur 
présentation  de  photographie,  pourvu  qu'elles  aient  les  mil- 
lions ou  les  milliards  de  leur  père?  Leurs  propres  millions 
amassés  en  un  éclair  comme  l'a  fait  miss  Wilson,  comme  avant 
elle  le  fit  Ketty  Green,  les  rendent  plus  indépendantes  dans  leur 
choix  et  dans  leur  ambition  de  richesses  sans  bornes. 

IV 

Cette  fièvre  de  la  spéculation  atteint  par  centaines  chaque 
semaine  des  victimes  qu'elle  ruine  ou  tue.  Le  thermomètre  de 
la  finance  dans  Wall  Street  avec  ses  brusques  variations 
exerce  son  influence  sur  tous  les  Etats-Unis,  de  New- York 
à  San  Francisco,  et  ce  n'est  pas  dans  le  Stock  Exchange  seul  que 
se  comptent  ceux  qui  succombent  à  la  surexcitation.  Quand 
celle-ci  est  à  son  point  culminant,  il  y  a  généralement  une  aug- 
mentation de  25  pour  100  dans  la  statistique  hebdomadaire  des 
décès.  Ce  sont  les  hommes  de  cinquante  ans  qui,  dans  ces  cir- 
constances, forment  le  plus  fort  contingent  des  apoplexies  fou- 
droyantes. Je  nommerai  des  centaines  de  ces  cas  qui,  cette 
année,  ont  été  plus  fréquents  qu'auparavant  et  je  puis  affirmer 
que  la  cause  principale  en  est  due  au  nouveau  surmenage  céré- 
bral imposé  à  quiconque  entre  dans  cette  fournaise  ardente  de 
la  Bourse. 

11  y  a  un  fait  que  les  médecins  de  New- York  s'accordent  à 
avouer  :  on  vit  trop  vite  dans  cette  ville  d'affaires,  où  la  tension 
nerveuse  est  toujours  telle  que  fatalement  les  constitutions  les 
plus  robustes  s'y  ébranlent.  Les  maladies  de  cœur  s'y  multiplient 
à  ce  point  que  l'on  ne  peut  plus  dire  qui  en  est  exempt.  Suivez, 
à  titre  d'exemple,  cet  emploi  de  la  journée  de  M.  Housman,  l'un 
des  courtiers  de  Bourse  les  plus  en  renom  et  par  suite  les  plus 
actifs  de  New-York.  Il  y  a  vingt-trois  ans,  il  entra  comme  em- 
ployé de  confiance  dans  les  bureaux  du  courtier  chargé  des 
affaires  du  Commodore  Vanderbilt.  Au  bout  de  vingt-quatre  mois 
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il  s'était  si  bien  distinguo,  il  avait  si  admirablement  fait  valoir, 
ses  capacités  qu'on  l'associa  aux  affaires.  Cette  association  dura 
jusqu'en  iSS3.  M.  Ilousman  forma  alors  la  firme  Bariell  et 
Housman,  qui  devint  Housman  etCie  en  1886.  Et  voici  ce  qu'écrit 
M.  Housman  lui-même  : 

«  Je  me  lève  à  6  h.  15  le  matin,  parfois  avant  le  soleil,  en 
hiver  ;  je  déjeune,  mais  pas  tranquillement,  loin  de  là,  car  j'ai  à 
lire  tous  les  câblogrammes  reçus  dans  mes  bureaux,  et  j'y  jette 
un  regard  attentif  pour  prendre  des  dispositions  dans  la  journée 
et  régler  le  travail  de  mes  employé^.  Cette  lecture,  quoique 
rapide,  me  mène  jusqu'à  8  heures.  J'ai  achevé  dans  l'intervalle, 
sans  en  avoir  conscience,  mon  repas,  et  je  me  rends  à  mes 
bureaux,  à  pied  quand  j'en  ai  le  temps,  en  voiture,  quand  je  suis 
trop  pressé.  La  distance  à  parcourir  est  d'environ  une  heure  en 
promenade  pédestre,  d'un  quart  d'heure  autrement.  J'enprohte, 
dans  l'un  et  l'autre  cas^  pour  causer  avec  la  personne  que  j'em- 
mène, et  naturellement  nous  ne  parlons  que  d'affaires.  J'arrive 
aux  bureaux  à  9  heures,  et  sur  ma  table  je  trouve  des  piles  de 
cablegrammes,  de  télégrammes,  de  messages  téléphoniques.  Je 
les  dépouille  vivement,  je  mande  les  chefs  de  mes  services,  je 
leur  donne  mes  instructions  et  à  10  heures  moins  dix  toute  cette 
première  partie  du  travail  doit  être  rigoureusement  terminée, 
car  la  Bourse  ouvre  à  10  heures  précises.  De  10  heures  à 
11  heures  et  quart  je  suis  aux  opérations  du  Stock  Exchange  et 
je  ne  m'appartiens  pas  une  seconde,  ayant  constamment  à 
répondre  aux  téléphones  (j'en  ai  4)  ou  à  appeler  moi-même.  De 
minute  en  minute  je  suis  informé  de  tous  les  mouvements  de 
la  Bourse,  je  transmets  des  ordres  à  mes  employés,  je  cause 
avec  des  clients  qui  ont  besoin  d^un  avis,  d'une  communica- 
tion; à  1  h.  et  quart  je  cours  à  une  assemblée  et  y  discute  mes 
intérêts  pendant  une  demi-heure  ;  puis  je  reviens  à  mes  bureaux, 
revole  à  midi  et  demi,  à  une  autre  assemblée,  rediscute  à  une 
troisième  à  2  h.  30  et  suis  de  retour  juste  pour  prendre  les  cours 
de  clôture.  De  3  à  4,  réunion  avec  mes  associés  pour  nous  con- 
certer sur  les  opérations  du  lendemain,  mais  l'entretien  est 
interrompu  par  une  dizaine  de  sonneries  téléphoniques  et  autant 
de  visite  urgentes  de  clients. 

«  Dans  l'entretemps  notre  conseil  d'administration  a  pris 
connaissance  de  nos  transactions  et  nous  commentons  les  fluc- 
tuations du  jour  en  établissant  les  plans  pour  la  journée  suivante  ; 
c'est  d'ailleurs  le  seulmoyen  de  réussir  dans  Wall  Street  :  étudier 
les  conditions  du  marché,  sa  tenue  et  s'orienter  d'après  ce  que 
l'on  sait  positivement  et  non  sur  des  conjectures.  Notre  besogne, 
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suivant  son  étendue,  nous  mène  ainsi  jusqu'à  7  ou  8  heures,  sans 
compter  qu'à  chaque  instant  on  me  demande  par  téléphone  en 
tel  ou  tel  bureau,  plus  ou  moins  éloigné  des  miens;  j'y  cours, 
vois  celui-ci  à  l'hôtel,  celui-là  au  club,  dîne  avec  l'un,  échange 
quelques  mots  avec  l'autre.  Tout  cela  fait,  ilestO  heures.  Je  puis 
alors  rentrer  chez  moi  ou  passer  une  demi-heure  dans  un 
théâtre^  si  personne  ne  m'attend,  mais  le  plus  souvent  il  y  en  a 
une  douzaine  qui  me  prennent  tour  à  tour  au  passage.  Il  est  fré- 
quemment dl  heures  avant  que  je  puisse  ^me  coucher.  Voilà 
ma  vie  et  c'est  toujours  la  même  chose  du  commencement  delà 
semaine  à  la  fin.  h 

Ce  n'est  pas  la  durée  du  travail  qui  épuise  le  financier,  c'est 
la  constante  tension  d'esprit,  car  il  n'y  a  aucune  profession  au 
monde  qui  soumette  l'homme  à  un  pareil  surmeaage.  Il  est  vrai 
que  l'on  est  soutenu  par  la  fascination,  car  on  a  toujours  la 
chance  de  gagner  une  grosse  fortune  en  quelques  jours,  voire 
en  quelques  heures,  et  l'excitation  même  remet  en  haleine.  Mais 
quelles  que  soient  la  force  physique  et  l'endurance  de  ce  lut- 
teur, quelque  robuste  tempérament  qu'il  puisse  mettre  à 
l'épreuve,  il  arrive  inévitablement  une  heure  où  le  ressort  se 
brise.  Les  mieux  bâtis  y  ont  succombé. 

M.  Pierpont  Morgan,  tout  en  surveillant  sa  grande  maison  de 
banque,  où  les  autres  dix  associés  ne  comptentpresque  pour  rien, 
s'occupe  encore  activement  delà  National  Bank  of  Commerce 
dont  il  est  le  vice-président.  Il  dirige  en  outre  vingt  et  une  com- 
pagnies de  chemin  de  fer  parmi  lesquelles  la  grande  New-York 
Central.  Non  content  de  ces  quelques  fonctions  qui  suffiraient 
à  remplir  la  vie  d'un  travailleur  acharné,  il  surveille  active- 
ment les  affaires  de  la  General  Electric  Company^  la  plus  grande 
société  électrique  du  monde,  de  la  société  Pullman  Palace  Gaz 
Compamj,  de  la  grande  société  d'assurances  Etna^  de  la  Western 
Union  Telegraph  Company,  de  nombreuses  mines  de  charbon 
delà  Pennsylvanie  (Reading,  Erie,  etc.,  etc.),  et  il  se  trouve 
encore,  par-dessus  le  marché,  à  la  tête  du  gigantesque  Trust 
d'acier  au  capital  de  cinq  milliards  de  francs. 

Gomment  voulez- vous  qu'un  cerveau  humain  résiste  à  tant 
d'efforts  !  Et  si,  par  une  chance  extraordinaire,  les  créateurs  de 
ces  fortunes  monstrueuses  évitent  l'aberration  mentale  ou  un 
détraquement  précoce  de  leurs  organismes,  il  n'en  est  pas  de 
même  de  leur  progéniture  qui  paye  cruellement  lâchasse  immo- 
dérée aux  millions  de  leurs  pères.  Du  reste,  il  ne  faut  pas  ou- 
blier que  la  plupart  des  multimilliardaires  sont  ce  qu'on  appelle 
des  self  made  men.  Ils  ont  surnagé  grâce  non  seulement  à  leurs 
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capacités  intellectuelles  et  à  leur  manque  de  scrupules,  mais 
aussi  grâce  à  leur  rare  endurance  physique.  Leur  organisme 
exceptionnel  résiste  encore  aux  vicissitudes  de  leur  vie.  Apres 
avoir  Jutté  et  peiné  pendant  de  longues  années,  ils  peuvent 
supporter  le  poids  de  leurs  millions  le  reste  de  leur  vie.  Mais 
leur  progéniture  vient  au  monde  déjà  grisée  par  les  batailles  et 
les  succès  de  leurs  pères.  Et,  mal  préparés  à  la  résistance,  leurs 
fils  disparaissent  avec  la  première  bourrasque  matérielle  ou 
morale. 

On  sait,  du  reste,  que  sauf  de  rares  exceptions,  les  enfants  des 
milliardaires  présentent  tous  les  phénomènes  inquiétants  de  la 
dégénérescence.  Desjeunes  gens  riches  et  d'une  intellectualité 
normale,  comme  le  jeune  Rockfeller  ou  Yanderbilt  l'inven- 
teur, se  comptent  sur  les  doigts;  tous  les  autres  paraissent  par 
leurs  folies  et  leurs  malheurs  implorer  et  mériter  le  pardon 
pour  leurs  richesses  trop  criardes.  Pendant  que  leurs  sœurs  se 
livrent  aux  douceurs  du  jilting^  les  jeunes  possesseurs  ou  les 
héritiers  présomptifs  des  grandes  fortunes,  dégoûtés  de  leurs  mi- 
lieux, épousent  par  excellence  de  petites  actrices,  de  petites  mo- 
distes ou  de  petites  femmes  quelconques.  Et  il  suffit  de  tra- 
verser un  des  salons  les  plus  huppés  des  400  pour  être  saisi 
par  la  mélancolie  navrante  qui  se  dégage  du  spectacle  de 
certains  couples  dont  les  jeunes  époux  apparaissent  déjà  fati- 
gués et  brisés  par  la  vie  et  les  jeunes  femmes  singulièrement 
avides  de  plaisirs  que  la  vie  leur  a  offerts  trop  tardivement. 

Le  tableau  si  saisissant  des  «  millionnaires  malheureux  »  dont 
nous  n'avons  soulevé  qu'un  tout  petit  coin,  mériterait  cependant 
une  étude  spéciale.  Elle  tentera  peut-être  un  des  sociologues  des 
Etats-Unis,  comme  elle  a  su  déjà  inspirer  plusieurs  de  ses  ro- 
manciers. La  thérapeutique  morale  cherche  encore  toujours  un 
remède  quelconque  contre  l'appétit  immodéré  des  richesses, 
cause  de  tant  de  douleurs  dans  la  société  moderne.  En  décou- 
vrant le  cortège  des  malheurs  et  des  folies  cachées  qui  accom- 
pagnent si  fréquemment  les  apparences  riantes  des  richesses, 
on  pourrait  peut  être  adoucir  l'exaspération  de  ceux  qui  y  aspi- 
rent vainement... 

L.  DE  NORVINS. 


L'ESPAGNE  INTELLECTUELLE 


L'Espagne  ne  saurait  être  dans  un  état  pire  qu'à  l'époque  de 
Charles  IV,  et  pourtant  alors  elle  se  souleva  vaillante  et  virile, 
avecTaide  de  l'Angleterre,  contre  l'invasion  napoléonienne. 

Non,  la  situation  de  la  nation  espagnole  n'est  aujourd'hui  pas 
plus  affligeante  que  sous  les  règnes  de  Philippe  IV  et  de  Charles  II 
ot  pourtant  alors  elle  ne  disparut  point. 

Nous  sommes  mal,  fort  mal,  il  n'y  a  pas  à  le  nier  ;  mais  le 
peuple  espagnol  a  des  énergies  latentes  ;  il  est  sur  le  point  de  se 
réveiller  de  son  long  sommeil  de  fanatisme  clérical.  On  en  a  la 
preuve  dans  les  récentes  manifestations  de  son  caractère  poli- 
tique, économique  et  religieux. 

Si,  en  Espagne,  le  cléricalisme,  complice  et  soutien  de  la 
monarchie  et  de  tout  le  lignage  des  injustices,  a  des  racines 
profondes,  il  n'y  manque  point  cependant  d'esprits  libéraux  qui 
font  entendre  leur  voix  en  signalant  à  la  nation  le  danger  de 
mort  dont  elle  est  menacée,  si  elle  continue  de  s'obstiner  dans 
ses  traditions  surannées. 

La  Révolution  ne  change  pas  la  structure  mentale  d'un  peu- 
ple; mais  elle  prépare  le  terrain  aux  idées  nouvelles  de  progrès. 
La  Révolution,  au  regard  de  l'évolution,  arrive  à  être  ce  que  le 
télégramme  est  en  comparaison  de  la  lettre  ,  elle  imprime  plus 
de  vitesse.  Il  suffit  que  l'élément  intellectuel,  sain  et  cultivé, 
d'une  nation  proteste  de  concert  contre  les  abus  d'un  régime 
politique  pour  que  les  germes  révolutionnaires  se  répandent 
dans  le  peuple. 

Il  n'y  a  en  Espagne  guère  de  personnalité  éminente  qui  ne 
reconnaisse  que  les  principaux  facteurs  du  profond  malaise  que 
l'on  constate  dans  la  péninsule  ont  leurs  causes  radicales  dans 
la  prépondérance  du  clergé  et  du  militarisme.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'à un  grand  nombre  de  monarchistes  qui  pensent  ainsi 

Nous  avons  le  cerveau  monacal.  Les  périodes  les  plus  grandes 
de  l'histoire  d'Espagne  furent-elles  autre  chose  que  l'explosion 
magnifique  et  sombre  de  notre  esprit  théocratique  particulier? 
La  superstition  ecclésiastique  le  domine  tout  entier.  Les  plus 
illustres  écrivains  espagnols  des  xvu'  et  xviii*^  siècles,  par 
exemple,  furent  des  curés  ou  tout  comme.  Lope  de  Vega  était 
prêtre.  Cervantes,  peu  de  temps  avant  sa  mort,  prit  l'habit  des 
Franciscains  ;  Galderon,  un  des  partisans  les  plus  intransigeants 
et  les  plus  fervents  de  l'Inquisition,  était  chapelain  de  Phi- 
lippe IV  ;  Tirso  deMolina,  le  grand  dramaturge,  Solis,  le  célèbre 
historien  de  la  Conquête  du  Mexique,  appartenaient  à  l'Eglise  ; 
Mariana,  un  autre  historien  illustre,  était  jésuite  comme  Gra- 
cian  ;^Gongora,  l'insigne  corrupteur  de  la  poésie  espagnole,  avait 
reçu  les  ordres;  Quevedo  portait  la  robe  de  Saint- Jacques  ; 
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Argcnsola,  illustre  par  quelques-uns  de  ses  sonnets^  était  cha- 
noine ;  Luis  de  Léon  et  Luis  de  Grenade,  excellents  prosa- 
teurs, étaient  des  moines  comme  Isla,  le  gracieux  satiriste  des 
mauvais  prédicateurs  de  son  temps.  A  quoi  bon  prolonger  la 
liste? 

Chez  les  lettrés  de  nos  jours  aussi,  môme  tendance  cléricale. 
Point  de  roman  espagnol  où  n'apparaisse  une  soutane  :  Gloria^ 
Dona  Perfecta^  Angel  Guerra  de  Galdos  ;  Pépita  Jimenez  de  Juan 
Valera  ;  El  nino  de  la  Bola  («  l'enfant  à  la  Boule  »)  de  Alarcon  ; 
Detal  Palo  tal  Astilla  (a  Tel  père  tel  fils  »)  de  Pereda;  la  Foi  et 
Marthe  et  Marie  de  Palacio  Valdès  ;  La  Régente  de  Léopold  Alas  ; 
les  Pazos  de  Ulloa  d'Emilia  Pardo  Bazan  ;  VEnnemi  de  Jacinto 
Octavio  Picon... 

Cette  prédilection  pour  le  moine  n'est  pas  un  caprice  du  ro- 
mancier ;  c'est  le  produit  de  la  réalité  ambiante  qui  l'oblige  à 
copier  les  types  les  plus  influents  et  communs.  Le  catholicisme 
est  en  Espagne  le  thème  obligé  de  presque  toutes  les  produc- 
tions artistiques. L'Espagnol  voit  en  tout  un  problème  religieux. 

Ce  que  je  dis  du  roman  s'étend  à  la  critique  et  à  la  poésie  : 
Menendez  y  Pelayo,  le  plus  érudit,  sans  aucun  doute  des  écri- 
vains espagnols  modernes,  a  défendu  chaleureusement  l'Inqui- 
sition «  la  sainte  Inquisition  »,  comme  il  l'appelle;  Juan  Valera, 
le  styliste  le  plus  élégant  et  le  plus  correct  de  l'Espagne  con- 
temporaine, n'hésite  pas  à  se  vanter  d'être  catholique  en  dépit 
de  ses  apparences  de  scepticisme  ;  Frédéric  Balart,  qui  veut  passer 
pour  évolutionniste  dans  ses  travaux  de  critique,  invoque  à 
chaque  instant  la  Sainte  Vierge  dans  ses  poésies  larmoyantes  et 
fatigantes  d'afl'êterie  ;  Nunez  de  Arce,  le  lyrique  le  plus  sonore, 
le  plus  plastique  et  le  plus  vigoureux  qu'ait  produit,  à  mon  sens, 
la  péninsule,  auteur  de  beaux  poèmes,  a  voué  à  la  malédiction 
Voltaire  et  la  science  ;Valbuena,  donneurde  férule,  grammairien 
et  maître  de  rhétorique  à  la  manière  de  Hugh  Blair,  qui  s'est 
distingué  par  ses  critiques  acerbes  des  académiciens  et  des  poé- 
tastres  de  l'Amérique  espagnole,  fait  imprimer  à  la  fin  de  ses 
livres  la  protestation  suivante  :  «  Si  l'on  trouve  dans  cet  ouvrage 
quelque  chose  de  contraire  à  la  foi  catholique,  qu'on  le  tienne 
pour  non  avenu  »  ;  «  Glarin  »  le  satirique  partial  et  agressif,  qui 
vient  de  mourir,  avait  tourné  au  mysticisme;  l'éminente  collabo- 
ratrice de  La  Revue,  M"'^  Emilia  Pardo  Bazan  a  défendu  le  car- 
lisme,  sans  préjudice  de  ses  aspirations  naturalistes.  Francisco 
F.  Villegas,  esprit  subtil,  éclairé  et  noble,  n'a  d'autre  défaut,  à 
mon  jugement,  que  d'être  orthodoxe.  Des  académiciens  je  ne 
parle  pas.  La  majorité  est  franchement  réactionnaire  et  anti- 
scientifique. 
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Nous  ne  nous  faisons  pas  l'illusion  de  supposer  que  l'Espa- 
gne ourdit  une  révolution  comme  tout  paraît  Tindiquer,  que 
nous  allons  nous  convertir  du  soir  au  lendemain  à  la  libre 
pensée,  en  nous  lavant  de  toute  tache  conventuelle.  Il  faudrait, 
pour  en  arriver  là,  transformer  sur-le-champ  notre  milieu  phy- 
sique dont  la  pauvreté  en  général  ne  peut  être  niée. 

Eh  quoi,  pauvre,  un  pays,  me  diront  les  chauvinistes,  qui  a  la 
plaine  de  Grenade,  le  verger  de  Valence,  la  campagne  de  Séville, 
les  jardins  d'Aranjuez,  la  terre  de  Gampos,  les  vignobles  de 
Jerez,  les  oliviers  de  Montoro? 

Oui.  Le  restedelapéninsuleestloinde  lafertilitéde  cesrégions. 
L'aridité  de  Gastille  la  Vieille  fait  horreur.  Il  ne  s'y  rencontre 
pas  un  arbre  qui  puisse  offrir  un  abri.  Avila  est  un  spectre  du 
moyen  âge.  Le  voyageur  qui  va  de  Madrid  à  Barcelone  ne  peut, 
sauf  les  plaines  de  Jalon,  que  considérer  d'un  regard  navré  la 
nudité  du  paysage. 

Le  spectacle  est  encore  plus  triste  dans  la  Manche.  Le  cœur 
se  serre  à  la  vue  de  la  misère  des  paysans  espagnols.  L'habitude 
qu'ils  ont  de  ne  jamais  rien  manger  de  chaud  a  rendu  célèbre 
leur  sobriété  tant  vantée.  Beaucoup  gîtent  dans  des  terriers  qui 
n'ont  qu'un  trou  en  haut  par  où  entre  paresseusement  la  lu- 
mière et  une  ouverture  qui  leur  tient  lieu  de  porte.  D'autres 
végètent  dans  des  cabanes  en  ardoises  si  étroites  que  l'on  a 
peine  à  concevoir  que  des  êtres  humains  puissent  y  tenir. 
D'autres  vivent  comme  des  troglodytes  dans  de  vraies  cavernes. 
Il  y  a  des  villages  en  Espagne  que  l'on  prendrait  pour  des  pro- 
longements de  la  montagne  :  des  habitations  en  ruines,  désagré- 
gées, y  tombent  en  poussière.  Paracuellos  de  Giloea,  pour  n'en 
citer  qu'un.  La  propreté  y  répond  à  l'architecture  et  l'architec- 
ture à  l'hygiène , 

Ce  que  gagnent  ces  malheureux  paysans  est  dérisoire.  Dans 
beaucoup  de  provinces  le  salaire  ne  va  pas  au-delà  d'une  pe- 
seta (moins  d'un  franc)  ;  dans  la  plupart,  il  ne  dépasse  pas  trois 
réaux  (c'est-à-dire  75  centimes).  Aussi  comprend-on  pourquoi 
chaque  année  il  émigré  20.0U0  Espagnols  pour  l'Amérique  du 
Sud. 

La  vie  pastorale  est  encore  plus  lamentable.  La  nourriture 
quotidienne  du  berger  se  réduit  à  un  morceau  de  pain  de  seigle 
amer.  Dans  beaucoup  de  provinces  on  ne  mange  pas  de  viande, 
rien  que  des  choux  et  des  châtaignes.  Mais  du  vin,  dira-t-on? 
Oui,  de  l'eau  du  ruisseau. 

Dans  les  provinces  du  midi  et  de  l'est,  le  paysan  se  nourrit 
généralement  de  gazpacho,  qui  est  une  sorte  de  soupe,  ou 
d'écorces  d'oranges  accommodées  avec  du  sel  et  de  l'huile. 
H^^1901.  —  15  Novembre.  27 
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Et  quelle  ignorance  crasse  que  celle  de  notre  infortunée  po- 
pulation rurale  !  75  pour  100  cent  des  Espagnols  ne  savent  ni 
lire  ni  écrire. 

On  conçoit  par  là  pourquoi  l'Espagne,  qui  a  de  si  magnifiques 
oliviers,  produit  de  si  mauvaise  huile,  pourquoi,  tout  en  étant  la 
première  nation  vinicole  du  monde,  elle  ne  fournit  que  les  plus 
mauvais  vins,  pourquoi,  possédant  les  laines  les  plus  fines, 
elle  les  tisse  si  grossièrement. 

Nos  maîtres  d'école  meurent  de  faim  dans  les  rues  pendant 
que  le  moindre  toréador  célèbre  s'enrichit.  Et  comment  nos 
instituteurs  ne  seraient-ils  pas  réduits  à  crever  de  faim  et  à  s'en 
aller  mendier  publiquement,  quand  la  plupart  d'entre  eux  ne 
gagnent  pas  plus  de  500  francs  (500  pesetas  par  an).  L'indus- 
trie, le  commerce,  l'agriculture  ne  profitent  qu'au  tout  petit 
nombre. Les  étrangers  exploitent  nos  mines;  lesimpôts  exces- 
ssit  font  que  99  sur  100  des  ouvriers  doivent  plus  qu'ils 
ne  possèdent.  Dans  beaucoup  de  villages,  faute  de  monnaie, 
on  paie  les  journaliers  en  nature,  en  faisant  l'échange  des 
produits  :  fruits  pour  vin,  froment  pour  huile...  Les  causes 
principales  de  la  décadence  de  Tagriculture  sont  les  suivantes: 
Dissimulation  de  la  propriété,  inégalité  des  impôts,  centralisa- 
tion exagérée  ;  impôts  de  consommation  ;  manie  des  expédients; 
état  déplorable  des  chemins  vicinaux  ;  manque  d'engrais,  d'ir- 
rigation, de  capitaux,  de  crédit  ;  incapacité  des  autorités  ;  usure; 
maintien  des  privilèges  seigneuriaux  laissant  subsister  une 
sorte  de  caciquisme  ;  ignorance  des  connaissances  agricoles  les 
plus  élémentaires... 

En  dehors  de  l'agriculture,  l'Espagne  n'a  pas  d'autres  res- 
sources que  les  mines  métallurgiques. 

Nos  ministres  du  fomento  ne  savent  pas  un  mot  de  l'indus- 
trie minière.  Ils  se  bornent  à  faire  des  lois  et  des  règlements  qui 
paralysent  la  sage  exploitation  du  sous-sol. 

Dans  beaucoup  de  régions  on  constate  l'absence  des  voies  de 
communication  ainsi  que  le  manque  de  surveillance  officielle 
dans  les  mines,  ce  qui  explique  la  mortalité  des  ouvriers  qui  y 
travaillent. 

Et  la  moralité  publique  ?  Il  n'y  a  pas  de  nation  en  Europe  où 
l'on  administre  avec  autant  de  nonchalance  qu'en  Espagne  les 
fonds  publics.  Tous  les  jours,  on  parle  de  déficit,  de  coulages,  de 
tous  les  genres  de  concussions  sous  des  formes  légales.  Dans  les 
contrats,  les  soumissions,  les  achats  et  ventes  de  propriété,  les 
ventes  aux  enchères,  il  se  commet  des  fraudes  incroyables.  Et 
ces  fraudes  restent  en  général  impunies.  Je  n'ai  entendu  parler 
d'aucun  haut  fonctionnaire  qui  soit  au  bagne. 

Personne  ne  se  hasarde  à  porter  une  accusation  en  terme 
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précis  en  citant  des  noms  propres.  On  n'envoie  en  prison  que 
les  filons  sans  protection,  les  criminels  abandonnés. 

11  n'y  a  que  dans  les  cafés,  au  théâtre,  dans  les  tertulias 
(assemblées  d'amis)  qu'on  nomme  tout  haut  les  concussion- 
naires. 

La  justice  espagnole  est  une  frime;  tout  repose  sur  la  recom- 
mandation, sur  les  induences  politiques.  C'est  pour  cela  que  le 
pauvre  a  tant  d'horreur  pour  ceux  qui  ont  charge  de  le  protéger 
dans  sa  personne  et  ses  droits. 

L'étranger  qui  nous  visite  ne  voit  que  le  passé,  Fincomparable 
passé  espagnol,  aussi  brillant  qu'éphémère  et  la  pompe  inso- 
lente d'une  monarchie  sans  entrailles  qui,  lorsque  le  peuple  Jui 
demande  du  pain,  répond  en  lançant  la  cavalerie,  sabre  au 
poing,  dans  les  rues. 

Oui,  notre  passé  fut  grand,  nos  aïeux  conquirent  le  monde 
par  leurs  armes  et  le  soleil  ne  se  couchait  point  sur  nos  Etals. 
Mais  de  tous  ces  souvenirs,  rien  ne  survit  ;  le  présent  nous 
impose  ses  nouvelles  nécessités  et  la  vie  nous  emporte  dans  son 
tourbillon  de  transformation.  Il  n'y  a  que  les  oisifs,  les  vaincus, 
qui  tournent  constamment  les  yeux  vers  le  passé.  L'homme  qui 
travaille  pense  au  présent  et  à  l'avenir. 

C'est  à  l'aridité  du  sol  et  à  notre  conformation  ethnique  qu'est 
due,  suivant  l'observation  de  Buckle  (1  ),  l'intolérance  religieuse 
qui  nous  dévore  comme  un  chancre.  Et  cette  intolérance  reli- 
gieuse est  favorisée  par  le  régime  du  sabre.  L'homme  cherche 
dans  le  ciel  ce  qu'il  ne  trouve  pas  sur  la  terre.  Dans  les  pays 
prospères,  l'idée  de  l'au-delà  console  les  affligés,  mais  n'occupe 
pas  l'intelligence  d'une  manière  aussi  absorbante. 

Quand  le  soleil  couchant  verse  sa  mélancolie  sur  la  plaine 
déserte,  sur  les  montagnes  pelées  qui  rétrécissent  l'horizon  et  ' 
limitent  la  pensée,  à  quoi  l'habitant  du  village,  chargé  d'ennui, 
famélique,  sans  travail,  peut-il  s'occuper  et  où  trouvera-t-il  une 
consolation  qui  concorde  avec  l'état  permanent  de  son  âme,  sur 
quoi  arrêtera-t-il  son  imagination,  s'il  ne  s'absorbe  dans  la- 
vision  de  la  mort,  de  la  vie  ultra-terrestre  avec  ses  menaces  de 
châtiments  de  l'enfer  ou  sj3S  promesses  de  joies  du  pàradis  ? 

La  vie  contemplative  engendre  l'égoïsme.  Le  mystique  ne 
pense  qu'à  sauver  son  âme.  La  vie  terrestre  ne  lui  importe 
point.  Souffrons  avec  résignation  les  injustices  du  tyran,  la 

(1)  Buckle,  Histoire  de  la  civilisation  en  Anglecerre^  i.  IV. 
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faim,  les  maladies,  les  maux  du  destin  :  nous  serons  récompen- 
sés là-haut  des  infortunes  d'ici-bas. 

A  cette  prédisposition  naturelle  de  l'âme  espagnole  au  mys- 
ticisme se  joignent  deux  facteurs  qui  l'exacerbent;  l'ignorance 
et  le  curé,  c'est-à-dire  la  négation  de  toute  philosophie,  de  tout 
désir  de  connaître  :  l'atrophie  cérébrale. 

Les  catholiques  n'éprouvent  pas  le  besoin  d'éclaircir  les  pro- 
blèmes complexes  dont  jusqu'ici  ni  les  savants  ni  les  philoso- 
phes n'ont  pu  donner  la  solution.  Pourquoi  chercher,  interroger, 
si  nous  savons  tout?  Nous  savons  que  Dieu  a  fait  le  monde  en 
six  jours  et  que  le  septième  il  s'est  reposé  comme  un  tâcheron 
fatigué.  Nous  savons  que  l'âme  est  immortelle,  bien  que  jusqu'à 
ce  jour  personne  ne  soit  ressuscité  pour  nous  l'apprendre.  Nous 
savons  que  nos  vices  sont  la  conséquence  du  péché  originel. 
Nous  savons  que  tout  ce  qui  arrive,  bien  ou  mal,  répond  aux  des- 
seins d'une  Providence,  qui  ne  peut  être  absente  du  monde  d'une 
manière  plus  palpable.  Nous  savons...,  en  somme,  nous  savons 
tout.  Pourquoi  étudier,  pourquoi  s'échauffer  le  crâne  à  ques- 
tionner la  nature?  tout  cela  est  vanité.  Garde  ta  dévotion,  pauvre 
homme,  c'est  le  principal  et  attends  avec  résignation  l'heure  de 
ta  mort  et...  Ora  pro  nobis. 

On  sait  que  l'analyse,  la  connaissance  des  phénomènes  adou- 
cissent les  impulsions,  maîtrisent  les  instincts  destructeurs  qui 
dorment  dans  l'obscurité  de  l'organisme  humain.  Chez  l'igno- 
rant la  passion  se  déchaîne  plus  promptement  que  chez  l'homme 
cultivé. 

Notre  cruauté  proverbiale,  qui  s'étale  comme  une  tache  noire 
sur  les  pages  de  notre  tragique  histoire,  obéit  probablement  à  ces 
deux  éléments  :  le  fanatisme  et  l'ignorance,  accouplement  qui 
enfante  la  barbarie. 

Un  fait  des  plus  éloquents  de  nos  vieilles  annales  confirme 
ces  paroles  :  le  sac  de  Saint-Quentin.  Quand  la  ville  était  en 
flammes  et  que  les  femmes  nues,  mutilées,  abandonnaient 
leurs  foyers  en  pleurant,  Philippe  II  ne  trouva  rien  de  mieux 
que  de  faire  sortir  de  l'église  le  tombeau  du  saint  et  de  se  mettre 
à  prier.  11  n'eut  pas  la  pensée  de  secourir  les  vaincus  comme  le 
lui  conseillait  le  christianisme  dont  il  se  montrait  l'ardent 
défenseur  et  propagateur,  ce  qui,  soit  dit  en  passant,  ne  l'em- 
pêchait pas  de  courir,  de  nuit,  sous  un  déguisement,  les  lupa- 
nars de  Bruxelles  (1). 

Ces  sentiments  chrétiens  n'ont  pas  empêché  Canovas  de 
martyriser  les  anarchistes  de  Barcelone  et  de  commander  les 
supplices  qui  ont  rendu  lugubrement  célèbre  la  forteresse  de 
Montjuich.  Ces  sentiments  chrétiens  n'ont  pas  empêché  le  géné- 

(1)  Voir  VHistoire  des  Pays-Bas  de  Motley. 
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rai  Polavieja  de  fusiller  les  Philippins,  ni  le  général  Weyler  de 
faire  l'horrible  concentration  des  campagnards  cubains. 

Belle  peinture  de  l'Espagne  !  me  diront  ceux  qui  croient  que  le 
patriotisme  consiste  à  fausser  les  faits  et  à  caresser  la  vanité 
collective. 

D'abord  je  n'ai  fait  que  tracer  ici  une  esquisse  bien  incolore 
et  toute  fragmentaire  de  l'Espagne  politique  d'aujourd'hui  ;  en 
second  lieu  je  ne  suis  pas  patriote  dans  le  sens  que  l'on  donne 
chez  nous  au  patriotisme.  Nous  n'avons  pas  de  solidarité,  pas 
d'amour  du  prochain,  mais  nous  jetons  les  hauts  cris  quand 
quelqu'un  a  le  courage  de  parler  net. 

Nous  sommes  accoutumés  à  mentir,  à  nous  exalter  mutuel- 
lement dans  de  belles  proclamations  et  à  nous  déchirer  dans  les 
entretiens  particuliers.  Prompts  à  la  versatilité,  de  l'éloge  outré 
jusqu'au  ridicule,  en  nous  imaginant  que  nous  sommes  la  pre- 
mière nation  du  monde,  nous  passons  au  dénigrement  le  plus 
acre  en  nous  jetant  sous  les  pieds  des  chevaux  avec  le  désespoir 
du  fatalisme  musulman.  On  dirait  que  nous  sommes  atteints  de 
la  folie  circulaire. 

Au  milieu  de  cette  Espagne  décrépite,  anarchique,  s'agite  une 
autre  Espagne  qui  lutte  pour  respirer  un  air  oxygéné  et  sentir 
les  caresses  de  la  lumière. 

C'est  cette  Espagne  active  qui  se  lève  dans  les  rues,  qui  crie, 
qui  proteste,  qui  parle  par  la  bouche  de  l'éminent  Pi  y  Margall, 
qui  fulgure  et  éclaire  au  théâtre  en  assistant  au  drame  de  Perez 
Galdos  contre  le  cléricalisme  intransigeant  et  audacieux.  — 
C'est  celle  même  Espagne  qui,  au  temps  de  Charles  IV,  sans 
chefs,  sans  armes,  vendue  lâchement  à  l'envahisseur,  se  dressa 
sublime  de  colère,  ivre  d'héroïsme,  et  chassa  de  son  sol  le  Corse 
superbe.  C'est  cette  même  Espagne,  pauvre  et  noble,  qui  drape 
dans  les  rayons  d'un  soleil  de  gloire  son  manteau  en  haillons, 
cette  Espagne  accablée  d'impôts,  lasse  à  satiété  des  promesses 
sonores  des  charlatans  politiques  sans  pudeur,  de  la  soldatesque 
provocante  qui  marque  le  pas,  des  sophismes  d'un  clergé  ignare 
qui  fait  le  coup  de  fusil  et  la  chasse  à  l'homme  afin  de  défendre 
l'absolutisme  d'un  prétendant  de  comédie,  ayant  besoin  de  temps 
à  autre  pour  faire  diversion  à  ses  nostalgies  de  l'exil  de  secouer 
ses  nerfs  en  se  donnant  le  spectacle  d'une  guerre  civile  féconde 
en  désastres  pour  le  pays;  c'est  cette  Espagne  qui  a  soif  de  ré- 
formes économiques  et  administratives,  l'Espagne  qui  pense  et 
qui  travaille.  De  celle-ci  je  parlerai  un  autre  jour. 


Fray  Candil. 


LE  FIVE  O'CLOCK  SOUS  LOUIS  XIV 


Parmi  l'héritage  de  coutumes  et  de  modes  que  laisse  ce  xix*'  siècle 
qui  vient  de  finir,  s'il  est  pour  nos  mondaines  une  chose  plus  parti- 
culièrement précieuse,  c'est  à  coup  sûr  le  Ove  o'clock.  Elles  aiment 
toutes  se  réunir  un  peu  avant  le  crépuscule,  alors  que  la  lumière 
adoucit  les  teintes  et  caresse  si  tendrement  les  visages,  et,  dans  un 
salon  finement  orné^  en  maniant  des  porcelaines  et  des  orfèvreries 
jolies,  savourer  des  friandises  menues  et  rares.  Comme  elles,  leurs 
grandes  aïeules  du  xvii''  siècle  se  plaisaient  à  couper  la  longueur  des 
après-midi  par  une  station  de  gourmandise.  On  appelait  cela  «  faire 
collation  »  et  ce  fut  un  des  plus  vifs  amusements  des  belles  frondeu- 
ses, puis  des  brillantes  fidèles  de  Versailles.  Il  nous  a  semblé  à  pro- 
pos d'évoquer  pour  nos  contemporaines  le  tableau  de  ces  lointains 
«  cinq  heures  ».  Peut-être  s'en  inspireront-elles  pour  imaginer 
d'aimables  reconstitutions,  de  celles  qui  flattent  les  yeux  et  font  à 
peine  songer. 

Vers  1650,  le  principal  repas,  d'une  abondance  extrême  et  servi 
selon  un  immuable  cérémonial,  se  prenait  dans  l'heure  qui  suivait 
midi.  De  ce  moment  commençait  la  vie  mondaine.  Les  grandes 
dames  faisaient  atteler  leurs  lourds  carrosses  et  se  rendaient  en 
visite,  à  la  comédie,  ou  encore,  suivant  les  saisons,  à  la  foire  Saint- 
Germain,  au  sermon  ou  au  Cours.  Là  ou  là, et  après  qu'on  se  fut  lon- 
guement diverti,  l'appétit  s'éveillait  et  alors  on  songeait  à  le  satis- 
faire d'une  façon  plus  imprévue  qu'il  ne  l'avait  été  au  repas  précé 
dent.  L'imprévu,  c'était  d'abord  le  lieu  de  la  collation,  ses  convives 
et  enfin  son  menu. 

Pas  de  place  arrêtée  pour  servir  une  collation  :  elle  est  offerte  tan- 
tôt dans  une  galerie  peinte,  tantôt  sur  le  tréteau  d'un  théâtre  impro- 
visé, tantôt  dans  un  cabinet  clos  et  arlistement  illuminé,  tantôt 
parmi  les  orangers  d'une  terrasse,  ou  sous  une  «  feuillée  »,  ou  dans 
une  grotte  qu'anime  le  murmure  de  fontaines  fiuantes.  Parfois  c'est 
aussi  dans  la  salle  joyeuse  d'un  cabaret  ou,  pour  d'assidues  dévotes, 
dans  le  cloître  à  arcades  d'une  église,  le  parloir  spacieux  et  clair 
d'un  couvent.  Une  collation  se  donne  à  l'improviste,  s'accepte  de 
même  et  l'on  y  coudoie  des  gens  qu'on  ne  songeait  point  à  voir  le 
moment  d'avant.  On  s'y  rencontre,  s'y  assemble,  s'y  quitte  légè- 
rement, gaiement,  avec  des  mots  prestes  et  des  éclats  de  rire. 
Pas  de  règle  dans  l'ordonnance  d'une  collation  :  elle  peut  être 
brève  et  composée  uniquement  de  confitures  sèches,  de  fruits  et  de 
gâteaux  craquants  ;  elle  peut  renfermer  plusieurs  services  où  s'ali- 
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gnent  les  pièces  montées  et  les  mets  solides.  On  la  peut  manger 
debout,  assis,  étendu  sur  des  bancs  de  gazon  ou  des  soplias  soyeux  ; 
on  peut  s'y  désaltérer  d'eau  de  neige  et  de  sirops  ou  y  boire  des 
fiasques  de  vin  de  Portugal  et  des  hanaps  de  vin  du  Rhin.  Tout  est 
fantaisie  dans  ce  charmant  usage  et,  pour  le  dépeindre,  il  faut  le 
montrer  sous  des  aspects  divers  et  contradictoires.  C'est  pourquoi 
nous  allons  en  donner,  au  lieu  d'une  image  unique,  toute  une  galerie 
de  vues  où  prendront  place,  avec  quelques  faibles  croquis  modernes, 
quelques  jolis  dessins  des  maîtres  antiques. 


Nous  sommes  dans  un  hôtel  de  la  place  Royale.  Par  le  large  esca- 
lier qui,  avec  une  majestueuse  aisance,  tourne  quatre  fois  par  étage 
dans  sa  cage  carrée,  des  visiteurs  lentement  montent  —  femmes 
masquées,  hommes  engoncés  dans  les  retroussis  de  leurs  manteaux 
de  panne.  En  bas,  au  travers  d'une  baie  vitrée  de  petits  carreaux  en 
losange,  passe  une  grosse  lueur  rouge  et  Ton  distingue  un  groupe 
confus  et  remuant  de  laquais  porte-torches  ;  au  palier,  c'est  la  clarté 
blanche  d'un  unique  flambeau  de  cire  qui  pique  l'ombre  tombanle. 
Mais  voici  qu'une  porte  s'ouvre  ;  une  grande  lumière  apparaît  et  les 
arrivants  se  hâtent  vers  elle.  Ils  pénètrent  maintenant  dans  une 
chambre  haute,  tendue  «  d'ouvrages  de  laine  »  et  que  garnissent  des 
cabinets  de  corail  et  d'argent,  des  placets  de  velours  pourpre  et 
quelques  imposants  fauteuils  dorés.  Au  même  instant,  par  une  autre 
entrée,  survient  un  écuyer  de  bouche,  coiffé  de  castor,  le  manteau 
aux  épaules,  l'épée  au  côté  et  la  baguette  en  mains.  Il  précède  douze 
laquais  aux  mantilles  passementées  qui  plient  sous  le  poids  d'une 
vaste  table  longue.  Sur  celle-ci,  la  collation  est  servie  et  vraiment 
elle  est  galante.  Au  milieu  de  jonquilles  qui  tracent  de  leurs  corolles 
pareilles  des  festons  unicolores,  sur  une  nappe  plissée  et  soutenue 
de  manière  «  à  ressembler  à  quelque  rivière  ondoyante  qu'un  petit 
vent  fait  doucement  soulever  »  (1),  sont  de  grands  bassins  de  ver- 
meil pleins  d'oranges,  de  citrons  doux,  de  grenades.  A  côté  d'eux, 
s'érigent  «  des  machines  de  sucre  »,  des  groupes  de  faisans  et  de 
perdrix  emplumés,  d'étranges  édifices  onctueux  et  blancs  qui  sont 
construits  de  chair  de  poisson  et  encore,  dans  des  jattes  ciselées, 
des  potages  de  ramiers  ou  de  béatilles,  d'oisons  ou  de  tortues,  des 
tourtes  de  pistaches  ou  de  frangipane,  cent  variétés  de  biscuits  (2). 

Les  valets  approchent  les  sièges  qui  sont  de  formes  très  diverses, 
et  les  attribuent  aux  convives  selon  leurs  rangs  et  dignités.  Un  poêle 
accepte  un  tabouret  pliant,  un  président  à  mortier  se  prélasse  sur 

(1)  Lile  des  Hennaphrodites  nouvellement  découverte^  1605,  in-12  p.  151. 

(2)  «  La  profusion  des  mets,  écrit  le  Président  de  Brosse,  doit  toujours  être  au 
triple  de  ce  qu'il  en  faut  pour  les  convives  ». 
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une  chaise  à  dos,  un  capitaine  aux  gardes  en  a  une  à  dos  et  à  bras, 
une  duchesse  reçoit  un  fauteuil  frangé.  Ces  sièges,  d'allures  et  de 
tailles  si  différentes,  se  casent  tant  bien  que  mal  les  uns  près  des 
autres,  tandis  que  leurs  occupants  échangent  des  civilités  graves  et 
qu'avec  des  clapotis  et  des  tintements  métalliques,  les  buires  et  les 
plats  à  laver,  débordant  d'eau  à  Tanis,  s'éloignent  aux  bras  des 
laquais. 

L'atmosphère  est  capiteuse.  Des  fumets  de  venaison,  l'odeur  saline 
d'un  rocher  d'huitres  ont  dominé  un  instant,  mais  bientôt  ont  été 
éteints,  dilués,  effacés  par  des  parfums  singulièrement  dominateurs  : 
des  exhalaisons  d'aromates  et  de  fleurs  sortent  de  partout.  Les  bou- 
gies qui  font  étinceler  un  si  radieux  prisnne  sur  les  girandoles  de 
cristal  de  roche,  émettent  une  haleine  de  benjoin  et  d'encens  ;  la  fra- 
grance des  gants  d'Espagne  imprégnés  d'essence  de  rose  qui  traîne 
sur  les  jupes  à  falbalas  des  belles,  est  ardente;  au  sommet  d'un  dres- 
soir se  pâme  la  fleur  qu'aimera  Louis  :  la  grisante  tubéreuse;  les 
mouchoirs  à  glands,  les  collets  de  point  des  cavaliers  embaument, 
et  même  il  semble  que  chacun  des  plats  du  festin  soit  une  cassolette 
orientale. 

Ce  n'est  point  là  une  illusion.  La  Varenne,  ce  fameux  écuyer  de 
bouche  du  marquis  d'Uxelles,  qui  de  son  temps  fît  école,  mêlait  à  sa 
cuisine  le  musc,  l'ambre,  les  eaux  de  senteur,  la  marjolaine,  le 
fenouil,  les  cœurs  de  roses.  Les  charmantes  précieuses  aimaient  à 
tourner  en  friandises  toutes  ces  choses  éthérées,  et  croyaient  peut- 
être  ainsi  se  repaître  de  l'ambroisie  des  dieux  grecs  (1). 

Des  friandises  non  moins  déroutantes  que  ne  le  serait  pour  nos 
palais  l'étrange  régal  de  nos  ancêtres  d'il  y  a  deux  siècles,  passion- 
nèrent les  gourmets  du  moyen  âge.  Ils  aimèrent  les  épices  que  rap- 
portaient des  confins  du  monde  les  galiotes  génoises,  au  point  de  se 
ruiner  pour  en  acquérir  beaucoup  et  des  plus  rares  (2).  Le  safran,  la 
noix  muscade,  les  clous  de  girofle,  les  grains  de  poivre  étaient  d'in- 
comparables chatteries  pour  les  lectrices  de  la  Chanson  de  Roland, 
qui  en  emplissaient  les  nefs  émaillées  et  les  ivoirins  drageoirs  de 
leurs  crédences.  La  Pologne  et  l'Espagne  gardaient  encore  sous 
Louis  XIV  ce  goût  effréné  desépices.  A  son  arrivée  à  Varsovie,  Marie 
de  Gonzague  effaça  du  budget  royal  une  dépense  annuelle  de  sept 
milles  écus  de  poivre  (3).  Le  maréchal  de  Grammont,  lors  d'une  am- 
bassade à  Madrid,  assista  avec  sa  suite  à  un  repas  où  l'on  servit 
sept  cents  plats  si  «  pernicieux  »  par  l'abus  des  épices  qu'aucun 

(1)  Voici  d'après  La  Varenne  la  composition  d'une  tourte  à  la  Combalet,  fameux 
mets  de  l'époque  «  Pour  la  faire,  dit-il,  il  faut  prendre  trois  jaunes  d'œufs,  demi 
livre  d'écorce  de  citron  avec  de  l'eau  de  senteur  et  du  musc...  »  Le  Cuisinier 
François,  p.  360. 

(2)  La  livre  de  safran  valait  au        siècle  jusqu'à  256  francs. 

(3)  Historiettes  de  Tallemant  des  Réaux,  Ed.  xMonmerqué,  P.Paris  T.  IV,  p.  306. 
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ne  put  être  touché  des  Français,  et  qu'on  dut  tous  les  remporter 
intacts  (1). 

Mais  revenons  à  nos  convives  de  la  Place  Royale.  Ils  ont  soif,  et 
voilà  que  les  valets  s'empressent  à  leur  servir  les  vins  les  plus  déli- 
cats qu'il  y  ait  :  les  crus  des  coteaux  de  Champagne.  On  ne  sait 
pas  encore  l'art  de  les  rendre  mousseux,  mais  qu'on  apprécie  bien 
leur  fine  saveur!  «  N'épargnez  aucune  dépense,  écrira  peu  après  à 
l'un  de  ses  disciples  l'épicurien  Saint-Evremond,  pour  avoir  des  vins 
de  Champagne,  fussiez -vous  à  deux  cents  lieues  de  Paris.  Ceux  de 
Bourgogne  ont  perdu  leur  crédit  avec  les  gens  de  bon  goût  et  à  peine 
conservent-ils  un  reste  de  vieille  réputation  chez  les  marchands... 
Le  bon  vin  d'Ay  est  le  plus  naturel  de  tous  les  vins,  le  plus  épuré  de 
toute  senteur  de  terroir,  de  l'agrément  le  plus  exquis  par  un  goût 
de  pêche  qui  lui  est  particulier  et  le  premier  à  mon  avis  de  tous  les 
goûts...  »  (2). 

Les  buveurs  reposent  leurs  verres  qui  sont  de  cristal  soufflé  et  si 
légers  qu'à  peine  en  les  soulevant  perçoit-on  leur  pesanteur.  C'est  là 
une  nouveauté  venue  d'Italie  et  que  les  raffinés  préfèrent  aux  antiques 
gobelets  d'argent  ou  d'or.  En  revanche,  ils  veulent  toujours  que  la 
vaisselle  soit  de  métal.  Ici,  comme  la  maison  est  noble,  cette  vaisselle 
a  un  assez  ridicule  aspect,  elle  est  dépareillée  et  partout  bosselée  ; 
c'est  bon  aux  nouveaux  enrichis,  à  des  financiers  ou  des  robins  à 
peine  affranchis  de  la  taille,  d'avoir  des  services  assortis  et  neufs  qui 
ont  été  achetés  hier.  Chez  les  grands  seigneurs,  on  est  fourni  d'an- 
tiques argenteries  acquises  par  les  aïeux  au  hasard  des  temps  et  on 
use  avec  fierté  de  cet  immémorial  trésor.  Il  faudra  que  les  revers  de 
Louis  XIV  vieillissant  forcent  les  grands  à  envoyer  d'un  bloc  à  la 
fonte  toutes  leurs  orfèvreries  pour  que  l'harmonie  règne  dans  tous 
les  vaisseliers. 

Mais  dès  que  le  premier  coup  de  vin  est  bu,  le  frôlement  d'archets 
légers  sur  d'invisibles  instruments  fait  vibrer  la  tapisserie  et  des 
musiciens  préludent.  Ce  sont  «  les  vingt-quatre  violons  »,  cet  orches- 
tre sûr  et  parfait  qui  réjouissait  jadis  le  feu  Roi  et  maintenant  pro- 
digue la  mélodie  aux  riches  Parisiens.  On  écoute,  on  se  tait,  les 
éventails  ferment  leurs  ailes,  et  c'est  à  peine  si,  sur  les  gorges  ondu- 
leuses  des  femmes,  bruissent  les  doux  colliers  de  perles. 


Passons  maintenant  aux  goûters  champêtres.  Tout  autour  de  Paris 
pullulent  les  villages  à  la  fois  rustiques  et  jolis.  Les  toits  y  sont  de 
chaume,  mais  abritent  de  coquettes  salles  blanches  aux  meubles  de 
serge  claire.  Les  femmes  y  portent  la  caille,  les  sabots  et  le  cotillon 

(1)  Mémoires  de  Grammont,  p.  317. 

(2)  Véritables  œuvres  de  Saint-Evremond,  1706.  T.  III,  p.  r)j 
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de  futaine,  mais  en  tissant  des  dentelles,  elles  chantent  gaiement  de 
vieux  couplets  délurés  ;  puis  elle  savent  bien  battre  la  crème  et  entre- 
tiennent autour  d'elles  tout  un  plaisant  peuple  animal:  de  gros  coqs 
d'Inde  colères,  des  agneaux  frisés  et  folâtres,  des  ramiers  tendrement 
roucouleurs.  Les  citadins  aiment  venir  dans  cette  campagne  déjà 
factice  et,  tout  en  en  admirant  l'agréable  faune,  y  boire  de  candides 
laitages. 

Les  collations  qu'on  y  organise  sont  toujours  amusantes.  Scarron 
dépeint  ainsi  les  joyeux  préparatifs  de  l'une  d'elles  :  «  On  rehausse  le 
potage  de  trois  poulets  de  saison  et  de  quantité  de  pois  verts,  dit-il, 
et  pendant  qu'un  homme  de  cheval  va  quérir  des  fraises  à  Bagnolet, 
on  fait  travailler  en  tartes  et  gâteaux  les  plus  renommés  pâtissiers  de 
l'endroit.  On  met  le  couvert  dans  le  jardin  et  on  couvre  de  fleurs 
nouvelles  la  nappe  et  les  serviettes  qui  sentent  fort  la  lavan- 
de... (1).  » 

M.  de  Nemours,  un  grand  vieillard  galant  qui  avait  porté  le 
hausse-col  sous  Henri  le  Grand,  conduisit  un  jour  à  Conflans  de  belles 
dames  du  Marais  curieuses  d'un  pareil  divertissement.  Il  y  avait  là, 
parmi  d'accortes  présidentes  et  de  spirituelles  comtesses,  la  Maré- 
chale de  Thémines,  une  jeune  veuve  qui  témoignait  au  prince  cette 
déférence  tendre  et  cette  admiration  cajoleuse  qui  plaisent  tant  aux 
vieux  galants  platoniques.  Toute  cette  compagnie  fut  donc  sur  les 
bords  de  la  Seine.  On  s'y  promena  fort  et,  comme  le  soleil  déclinait, 
M.  de  Nemours  proposa  d'aller  faire  collation  dans  une  ferme  très 
délabrée  qui  était  sur  la  berge.  Avec  l'espoir  d'y  trouver  du  caillé  et 
de  la  galette,  M"'®  de  Thémines  et  ses  amies  acceptèrent,  et  l'on  heurta 
l'huis;  ce  fut  longtemps  en  vain.  <(  Les  dames  commençaient  à  s'en- 
nuyer et  le  prince  feignait  des  impatiences  étranges.  Il  appela  une 
paysanne  : 

—  Ma  grande  amie,  n'y  a-t-il  personne?  Ne  saurait-on  entrer?  N'y 
a-t-il  du  lait  chez  vous? 

«  Enfin  on  ouvre  une  porte,  et  une  femme  dit  assez  malgracieuse- 
ment...  qu'il  n'y  avait  pas  de  place  céans. 

«  —  Hé  !  ma  grande  amie,  nous  ne  voulons  que  passer.  Qu  on  nous 
donne  du  lait  !  » 

«  —  Bien,  Monsieur,  pourvu  que  vous  n'y  soyez  guère! 

«  Après  il  vient  an  homme  qui,  d'un  air  assez  rude,  »...  voulut 
s'opposer  à  l'intrusion  des  promeneurs.  M.  de  Nemours  parlementa  et 
obtintenfin  permission  d'entreretpromessedelaitagesetpainbis.  «  On 
entre  donc...  les  dames  sentaient  bien  je  ne  sais  quelle  odeur  de 
sauce...  Le  bon  seigneur  qui  ne  pouvait  se  promener  beaucoup  les  fit 
tenir  dans  une  salle  où...  »  l'on  fit  mine  de  «  servir  du  lait  et  quel- 
qu'autre  bagatelle  ».  Mais  voici  tout  à  coup  des  pages  en  quantité 
portant  une  collation  qui  a  grand  air.  On  s'en  approche,  on  la  veut 

'[)  Dernières  OEuvres  de  M.  Scarron^  1730.  T.  1,  p.  7.3. 
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goûter...  C'est  inutilement;  elle  est  «  toute  feinte»,  composée  de  fruits 
de  carton  et  de  pâte  de  verre  et  de  pyramides  en  plâtre...  Ël  les  con- 
vives de  s'étonner  et  de  rire;  cependant  la  péripétie  dure  peu  :  on 
entend  soudain  des  violons  qui  égrènent  une  ariette,  et  une  nouvelle 
table  parait  chargée  cette  fois  de  friandises  authentiques.  Parmi  cent 
choses  exquises,  «  il  y  avait  des  galanteries  à  la  vieille  mode,  car 
on  servit  des  pâtés  pleins  de  petits  oiseaux  en  vie  qui  avaient  au  col 
des  rubans  aux  couleurs  de  la  Maréchale  ;  il  y  avait  aussi  de  petits 
lapins  blancs  en  vie  avec  des  rubans  de  même,  et  il  y  fut  présenté 
après  la  collation  des  bassins  de  gants  d'Espagne...  (1)  » 


Ce  n'est  pas  pour  rien  que  les  imagiers  des  temps  gothiques  figu- 
rèrent si  volontiers  aux  porches  de  nos  cathédrales  la  gourmandise 
sous  les  traits  d'un  nonnain.  Péché  bonhomme  et  benoît,  la  gour- 
mandise habitait  souvent  les  cloîtres,  les  prieurés,  voire  les  évéchés. 
Là,  on  la  pratique,  non  point  à  la  légère  comme  chez  les  gentils- 
hommes, non  point  brutalement  comme  chez  les  vilains,  mais  avec 
application,  subtilité  et  logique.  On  ne  s'arrête  pas  aux  friandises 
faciles,  à  ces  «  poupelins  »,  ces  «  talmouzes  »,  ces  «  florentines  » 
dont  le  miel  ou  le  sucre  font  tout  le  mérite  ;  on  méprise  les  volailles 
du  rôtisseur,  les  poissons  de  la  halle  et  ce  gibier  de  Beauce  sans 
saveur  et  maigre  qui  s'ofTre  aux  portes.  Quand  on  tâte  du  veau,  c'est 
de  ce  ((  Vedelmongana  »  (2)  de  Normandie  qui  est  nourri  étrange- 
ment, «  car  outre  le  lait  de  la  mère  il  prend  dix-huit  œufs  par  jour  ». 
Les  chapons  que  l'on  mange  sont  de  Bruges,  les  gélinotes  des  bois. 
On  comprend  le  prix  des  langues  de  carpe  et,  avec  de  gros  œufs  de 
poule  d'Inde,  on  fait  «  des  omelettes  à  la  Celestine  de  deux  pouces 
d'épaisseur  où  bien  des  dindonneaux  sont  ensevelis  (3).  » 

A  une  telle  école  appartiennent  le  chanoine  Costard,  si  accueillant 
et  bénin  (4),  et  M.  de  Reims,  le  Brillât-Savarin  de  l'époque,  dont  «  on 
disait  qu'il  mangeait  quatre  fois  son  dîner  avant  que  de  le  manger  : 
une  fois  en  l'ordonnant,  la  nuit  en  y  rêvant,  le  matin  y  changeant 
quelque  chose,  puis  allant  faire  un  tour  â  la  cuisine  avant 
que  l'on  «ervît  (5).  »  Quand  ceux-là  ou  leurs  émules  traitaient, 
quel  délice  ce  devait  être!  Cependant  ils  avaient,  pour  se  régaler, 
à  lutter  contre  un   obstacle   plus  effectif  pour  eux   que  pour 

(1)  Tallemant,  Ed.  Monmerqué,  P.  Paris  t.  :1V,  p.  207, 

(2)  Tallemant,  Ed.  Monmerqué,  P.  Paris  t.  1^'',  p.  470. 

(3)  M.  de  Châtres.  Nouveaux  entretiens  des  Jeux  d'esprit  et  de  mémoire  ou 
conversations  plaisantes  avec  les  personnes  les  plus  distinguées  de  l'Etat  par  leur 
génie  et  leur  rang,  avec  quelques  particularités  qui  se  sont  passées  sous  le  règne 
de  Louis-le- Grand,  Lyon  1719,  p.  135. 

4)  Vie  de  Costard  (anonyme). 

(5)  Tallemant,  EJ.  Monmerqué  P.  Paris,  t.  II,  p.  451. 
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d'autres  et  très  rigoureux.  Par  leur  état,  que  la  plupart  révérait  fort, 
ils  étaient  astreints  au  maigre  du  Carême  et  de  tant  de  vigiles,  de 
Quatre-Temps,  sans  oublier  le  couple  cruel  des  deux  jours  hebdoma- 
daires déjeune!  Quelle  ingéniosité  il  fallait  à  ces  dates-là  pour,  en 
respectant  les  ordonnances  de  Notre  Mère  l'Eglise,  satisfaire  aux 
habitudes  d'un  palais  friand....  Voyons  comment  on  triomphait  chez 
les  clercs  de  cette  fâcheuse  difficulté. 

C'est  durant  le  Carême,  et  nous  sommes  dans  une  vaste  sacristie 
aux  murs  blancs,  oii,  çà  et  là,  sont  accrochés  des  tableaux  en  brode- 
rie et  des  gravures  encadrées  d'ébène.  Des  fauteuils  paillés,  garnis 
de  carreaux  de  ratine  et  des  escabelles  aux  pieds  tors  s'alignent  entre 
de  hauts  buffets  en  noyer  roux  sculpté  d'arabesques.  Lointain  et  lent, 
l'écho  d'une  psalmodie  bourdonne,  tandis  que  des  pas  vifs  tintent 
sur  les  dalles  de  la  cour  voisine.  Voilà  qu'une  porte  est  ouverte,  et 
des  bedeaux  en  habits  longs  surviennent  chargés  d'un  tréteau  et  de 
linge  empilé,  de  vaisselle  d'argent.  Très  vite  une  table,  un  couvert  se 
dressent.  L'aspect  en  est  austère.  Aucune  Heur  n'étoile  la  nappe  à 
peine  brodée  de  bleu,  les  assiettes  sont  unies,  les  compotiers  plats. 
On  prévoit  à  cet  air  rigide  que  la  collation  servie  bientôt  là  sera  sinon 
maigre,  au  moins  très  exactement  abstinente.  Et  en  effet  nulle  viande 
n'entre  dans  la  composition  des  mets  qu'apportent  des  officiers  de 
cuisine  à  la  mine  compassée. 

Voici  d'abord  un  potage  d'asperges  nouvelles.  Dans  une  terrine 
sont  rangées  des  biscottes  dorées  pleines  «  de  truffes,  artichauts, 
asperges  et  champignons  frits  (1)  »  ;  au-dessus  d'elles  alternent  des 
tranches  de  grenades  et  de  citrons,  et  au  creux  du  vase  est  un  clair 
coulis  au  beurre.  Voici  un  potage  à  la  reine,  où  des  filets  de  carpe  se 
mêlent  à  une  purée  d'amande  et  sont  baignés  par  un  bouillon  aux 
œufs.  Voici  des  huîtres  en  beignets,  voici  un  esturgeon  rôti  à  la 
broche,  voici  une  macreuse  toute  piquée  de  lardons  d'anguille,  voici 
un  pâté  de  brochet  trempant  dans  une  sauce  au  verjus.  Voici  une 
étrange  pièce  qui  affecte  la  forme  d'un  jambon  ;  c'est  un  mélange  de 
chair  de  saumon  et  de  tanche  pivelé  de  câpres  et  enfermé  dans  une 
peau  de  barbue.  Voici  des  tripes  de  morue  à  la  muscade  et  tant  de 
plats  d'œufs  diversement  accommodés!  Puis  ce  sont  des  tourtes  aux 
légumes  dont  la  pâte  se  rissole  et  fume,  des  blancs-mangers,  des 
massepains.  Et  encore  des  grappes  de  raisins  qui  ont  été  pendues  de 
longues  semaines  aux  solives  d'un  fruitier  clos  et  qui  sont  pareilles  à 
des  chapelets  d'ambre,  et  des  poires  rousses  et  des  pommes  pour- 
prées. 

Mais  la  compagnie  arrive;  c'est  un  prédicateur  en  vogue  qui  traite; 
il  a  invité,  selon  l'usage,  ses  pénitentes  les  plus  fidèles,  ses  auditeurs 
les  plus  illustres  et  tout  le  clergé  du  voisinage  à  venir,  par  une  cau- 
serie édifiante  et  un  repas  canonique,  se  délasser  de  l'attention  qu'ils 

(T.  La  Varenne,  p.  3 il. 
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prêtèrent  à  sa  parole.  Si  Ton  murmure  des  phrases  mondaines,  si 
l'on  se  délecte  trop  à  la  fine  chère,  ce  sera  pure  malice  animale... 


Quittons  la  sacristie  discrète,  ses  convives  chuchoteurs  et  Paris  aux. 
paisibles  rues.  Nous  allons  très  loin,  dans  un  pays  désolé  où  les 
champs  sont  incultes  et  oii  les  hommes  s'entretuent  chaque  jour.  Là, 
à  la  Rochelle  que  Louis  XIII  assiège,  tout  n'est  cependant  pas  diffé- 
rent de  Paris.  L'àme  espiègle  qui,  aux  beaux  soirs  de  la  Place 
Royale,  agite  la  jeunesse,  y  plane,  et  elle  anime  bien  des  cavaliers. 
Ceux-ci,  des  intrépides  qui  sont  surtout  des  oublieux,  se  divertissent 
et  ont  dePesprit.  A  leur  tête  est  le  bailli  de  Valençay.  11  commande 
la  galère  la  Renommée',  sur  son  vaisseau  il  fait  grande  chère,  et  au 
moindre  prétexte  tous  les  braves  s  y  rendent...  «  11  y  mangea  vingt 
mille  écus  en  deux  mois.  »  Le  Roi,  ému  de  la  réputation  de  magnifi- 
cence qu'une  telle  prodigalité  faisait  au  bailli,  la  voulut  vérifier,  et  il 
annonça  qu'il  irait  visiter  La  Renommée  avec  sa  suite  et  y  ferait  col- 
lation. «  Le  Bailli  qui  n'était  pas  sot...  »,  se  dit  à  cette  nouvelle  : 

«  —  Si  je  fais  belle  collation,  on  se  moquera  de  moi  de  dépenser 
ainsi  mon  argent  pour  le  roy  qui  est  si  peu  généreux...  Si  je  la  fais 
vilaine,  ce  sera  encore  pis. 

Et,  très  perplexe,  il  rêve  d'une  solution  capable  de  satisfaire  le  pu- 
blic et  son  Prince.  Le  jour,  puis  le  moment  de  la  venue  du  roi  arri- 
vent pourtant;  une  barque  pavoisée  s'est  détachée  du  rivage  et  des 
fanfares  éclatent,  le  canon  tonne;  bientôt  la  barque  accoste,  et  l'on 
voit  se  lever  le  visage  pâle  et  raviné  de  Louis  XIII.  L'instant  d'après,  le 
roi  est  à  bord,  et  derrière  lui  se  presse  une  foule  chamarrée.  De  jeunes 
seigneurs  dont  les  justaucorps  de  buffle  s'entr'ouvrent  sur  des  flots 
de  point  de  Gênes,  mesurent  du  regard  les  mâts,  se  penchent  sur 
l'entrepont  où  hagarde  et  enchaînée  la  chiourme  est  tapie,  et  offrent 
la  main  à  des  dames  en  habits  lestes  et  en  chapeaux  à  plumes.  Le  roi 
a  vite  épuisé  les  sujets  d'examen  : 

—  Et  la  collation  ?  demande-t- il. 

—  Apportez!  s'écrie  le  bailli. 

Et  d'une  cabine  trois  matelots  très  astiqués  sortent.  L'un  tient  un 
«  bassin  de  biscuits  moisis  »,  le  second  «  un  de  merluche  »  et  le  der- 
nier u  un  méchant  potage  aux  pois  chiches  ». 

«  —  Sire,  dit  Valençay,  quand  on  nous  payera  mieux,  nous  vous 
ferons  meilleure  chère... 

«  Le  roi  se  mit  à  rire  et,  la  ville  prise,  on  fît  le  bailli  maréchal  de 
camp.  En  ce  temps-là  c'était  autant  que  maréchal  de  France  de- 
puis (1)  ». 

Nous  voilà  sur  un  autre  bateau,  tout  frêle  celui-là,  capitonné  de 
(1)  Tallemant,  Ed.  Monmarqué  P.  Paris,  t.  II,  p.  468. 
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brocatelle,  fleurant  la  peau  d'Espagne  el  à  peine  balancé  par  les  ondes 
lentes  d'un  fleuve  paresseux.  Le  mouvement  de  longues  rames  sou- 
levées en  cadence  par  des  matelots  habiles  aide  le  courant  à  l'en- 
traîner, et  il  vogue  entre  des  berges  herbues  et  planes.  Ses  courtines 
éclatantes  se  soulèvent  à  la  brise  et  sous  leurs  plis  une  vision  de  luxe  et 
d'indolence  apparaît.  Il  y  a  sous  le  dais  à  frange,  parmi  les  carreaux 
et  les  tapis  épandus,  des  femmes  parées,  de  beaux  cavaliers,  un  abbé 
svelte  qui  écoutent,  oisifs  et  silencieux,  la  cantilène  languide  qu'un 
page  italien  fredonne  en  touchant  du  luth.  Cette  gal?>nte  compagnie 
vient  de  quitter  une  maison  des  champs  et  s'en  vient  en  descendant 
la  Seine  à  la  foire  Saint-Germain.  Au  lit  de  Teau  la  barque  va  vite,  et 
avant  que  le  soleil  n'ait  décliné,  elle  aborde  au  port  Saint-Nicolas. 
Les  voyageurs  descendent  et,  ayant  faitquérir  un  carrosse  de  louage, 
sont  bientôt  dans  la  foire. 

La  foule  y  est  grande  partout,  mais  abonde  en  particulier  vers  la 
rue  des  Orfèvres  et  la  rue  des  Pâtissiers  ;  les  convoitises  du  public 
sont  plus  excitées  par  les  joailleries  brillantes  et  les  confitures  juteu- 
ses que  par  les  bibelots  graves  :  livres,  tableaux,  ustensiles  de 
ménage  qui  s'étalent  dans  d'autres  voies.  Les  promeneurs  que  nous 
suivons  sont  d'abord  allés  rendre  hommage  aux  pierreries.  Ah  !  que 
cette  agrafe  conviendrait  à  la  marquise,  que  ce  féret plairait  à  la  con- 
seillère!... Elles  ont  risqué  pour  les  bijoux  désirés  chacune  quatre 
pistoles,  mais  comme  elles  ont  vainement  fait  tourner  la  roue  de  la 
loterie  et  que  la  chance  s'est  obstinée  à  les  fuir,  elles  s'éloignent  toutes 
dépitées,  et  s'en  vont  tirer  des  sucreries.  Elles  lient  partie  avec  l'abbé 
et  «  en  trois  rafles  comptées,  jouent  deux  livres  d'écorce  de 
citron  »  puis  des  pralines,  de  la  nonpareille  de  Sedan,  des  dra- 
gées. Au  bout  d'un  instant  elles  ont  les  mains  pleines  de  friponne- 
ries. Les  cavaliers  proposent  alors  de  marier  ces  friandises  à  du 
solide  et  d'arroser  le  tout  de  quelque  joyeuse  liqueur.  La  motion  est 
applaudie,  et  voilà  toute  la  bande  «  dans  la  boutique  d'un  limona- 
dier ».  On  demande  «  une  bouteille  de  vin  d'Espagne,  une  tranche  de 
jambon  de  Mayence  et  pour  chacun  une  prise  de  chocolat  ».  Et  comme 
«  sur  le  bord  de  la  boutique  une  nappe  fort  blanche  a  été  mise,  la 
collation  est  fort  propre  et  galante  )>  (1).  Les  dames,  à  travers  leurs 
masques  regardent  défder  des  bourgeoises  en  chaperons,  des  mar- 
chands d'orviétan,  des  soldats,  et  elles  laissent  dire  aux  cavaliers 
d'inquiétantes  fadaises. 


Que  le  jour  est  doux,  que  l'air  est  tiède  chez  Polixène,  la  prude  et 
jolie  précieuse.  Entre  la  fenêtre  et  la  ruelle,  c'est  toute  upe  combi- 
naison de  paravents  et  de  rideaux  qui  tamisent  à  miracle  la  lumière  ; 
près  de  l'âtre,  dans  une  corbeille  d'argent,  fume  un  petit  bûcher  de 
cèdre  et  de  santal.  Mais  Polixène  est  d'une  humeur  dolente  ;  elle 


(1)  M.  de  Chaires,  Nouveaux  entreliem^  p.  234, 
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écoute  à  peine  le  chevalier  qui  lui  lit  une  gazette  en  vers,  et  tout  à 
l'heure  elle  a  brusqué  la  Truitonne,  une  grasse  minette  qui,  du 
matin  au.  soir,  est  pelotonnée  sur  les  courtines  et  suit  de  ses  yeux 
en  topaze  un  rêve  de  paresse.  Pourtant,  c'est  Theurc  delà  collation, 
et  d  ordinaire  Polixène  se  ranime  pour  distribuer  à  ses  fidèles  et 
prendre  elle-même  des  friandises  très  menues,  mais  très  substan- 
tielles. Près  de  son  lit  est  disposé  tout  un  attirail  de  petites  écuelles, 
de  cruchettes  à  trois  pieds,  de  tasses  Irembleuses  et  de  ilacons  entor- 
tillés de  parchemins  et  de  rubans.  Il  ne  manquait  que  le  «  tay  »  et 
la  cafetière  à  bec,  et  justement,  un  page  les  apporte  et  se  lient  prêt 
à  aider  sa  maîtresse  à  servir.  Polixène  enfin  se  décide  à  se  redres- 
ser sur  ses  oreillers  en  réseuil  et,  goûtant  la  gelée  de  veau  qui  emplit 
un  pot  de  cristal  coloré,  s'assure  qu'elle  est  à  sa  fantaisie,  ni  trop 
citronnée,  ni  trop  sucrée,  qu'elle  contient  «  la  pointe  de  sel  et  de 
canelle  »  (l),  qu'il  faut.  Elle  en  emplit  des  soucoupes  et  chaque  assis- 
tant en  a  une  part,  mince  pour  le  chevalier,  ample  pour  le  maréchal, 
bien  choisie  pour  l'académicien  qui  n'a  jamais  faim  et  très  étalée  pour 
le  conseiller  soupçonné  de  gloutonnerie.  Ensuite  c'est  au  tour  du  cer- 
velas d'anguille  que  l'on  assaisonne  avec  de  la  poudre  de  champi- 
gnons serrée  dans  une  petite  boite  d'or  à  figures,  au  tour  des  orto- 
lans salés,  au  tour  d'abbesses  glacées  de  la  façon  de  Nicolle,  le  fin 
pâtissier  de  la  pointe  Saint-Eustache,  au  tour  des  confitures:  noix 
blanches,  boutons  de  rose  secs,  framboises  confites,  fenouil  bleu,  con- 
serve de  grenades.  Reste  à  servir  les  boissons  chaudes.  Le  cheva- 
lier veut  bien  du  «  tay  »,  le  maréchal  et  l'académicien  avalent  sans 
sourciller  le  café  boueux  et  point  sucré  ;  le  conseiller  préfère  repren- 
dre de  l'hypocras  et,  après  que  Polixène  a  fini  sa  limonade  au  jasmin, 
tous  acceptent  un  cornet  de  rossolio,  l'ontueuse  liqueur  au  goût 
d'ambre. 

Puis  la  causerie  recommence.  Maintenant  Pégase  est  plus  facile  à 
brider  ;  avec  lui  on  s'élance  vers  des  contrées  impossibles  où  tout  est 
suavité,  harmonie,  délices  immatérielles. 


Encore  un  tableautin.  Celui-là,  nous  l'entourerons,  au  lieu  d'un 
large  cadre  à  coquilles,  d'une  mince  baguette  rococo.  il  date  encore 
du  règne  du  Roi-Soleil,  mais  déjà  il  a  le  style  et  toute  l'allure  d'une 
pochade  de  Fragonard. 

A  l'opposé  des  précieuses  dont  le  souvenir  est  maintenant  si  raillé, 
M""^  la  Duchesse  et  sa  sœur  de  Chartres,  toutes  deux  filles  de  la 
Montespan  et  du  Roi,  se  nourrissent  de  la  façon  la  moins  éthéréc. 
Elles  aiment  les  fortes  mangeailles  que  leur  père  fait  si  abondam- 
ment servir,  et  par  dessus  tout  le  vin.  Le  dur  Bordeaux,  le  capiteux 


(1;  M.  de  Châtres,  Nouveaux  entretiens,  p.  20L 
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Malvoisie,  le  Porto  acre  et  vert  les  enchantent.  A  la  table  du  Roi  elles 
ne  peuvent  satisfaire  leur  penchant,  car  on  n'y  boit  guère  que  descrus 
légers  et  encore  trempés  d'eau,  mais  elles  se  sont  ménagé  des  retrai- 
tes où,  à  leur  aise,  elles  vident  des  rasades  et  les  doublent,  les  redou- 
blent sans  se  soucier  des  conséquences. 

La  plus  sûre  de  ces  retraites,  et  aussi  la  plus  charmante,  est  un 
étroit  pavillon  du  parc  de  Versailles  nommé  «  le  Désert  »  et  qui, 
comme  le  «  Trianonde  porcelaine  »,  est  construit  de  marbres  clairs 
et  de  céramiques  brillantes.  Là,  à  l'heure  où  le  soleil  déclina'nt  com- 
mence à  colorier  de  pourpre  les  bassins  et  les  jets  d'eau,  on  tire, 
sur  les  baies  arrondies  et  vitrés  de  cristal  des  fenêtres,  de  grands 
rideaux  d'indienne  fleurie  et  l'on  allume  des  flambeaux,  on  dresse 
sur  des  tables  volantes  un  copieux  ambigu,  on  aligne  ?ur  les  con- 
soles en  agate  des  bouteilles  scellées  de  cire  et  blanches  de  la  poudre 
des  caveaux. 

Sur  un  sopha  où  se  trouvent  les  écharpes  de  taffetas  et  les  coiffes 
de  Siamoise  dont  tout  à  l'heure,  en  chaise,  à  la  traversée  du  parc, 
elles  s'enveloppèrent,  sont  les  Princesses,  l'une  vêtue  d'un  désha- 
billé aurore  et  blanc,  l'autre  qui  a  gardé  la  parure  du  «  grand  appar- 
tement »  étalant  une  jupe  brochée  d'or  et  des  dentelles  d'Angleterre, 
des  pierreries.  A  leurs  pieds,  assises  parmi  les  carreaux,  se  groupent 
amies  favorites  qui  rient  et  répètent  entre  elles  les  bons  mots  d'une 
leurs  fille  d'Opéra,  chère  à  Monseigneur  le  Dauphin. 

Il  est  entendu  que  l'on  soupera  à  la  clochette  ;  aussi  quand  les 
gens  ont  fini  d'apporter  la  glace,  les  bassins  à  fruits  et  Jes  vases  de 
Chine  où  trempent  des  tulipes  fraîches,  les  renvoie-t-on.  Il  n'y  aura 
pas  d'oreilles  indiscrètes  pour  écouter  les  propos  irrévérents,  et  l'on 
pourra  médire  à  l'aise  des  gens  compassés  :  du  Roi  tellement  sévère 
et  de  son  fâcheux  génie,  cette  veuve  Scarron  qui  impertinemment 
écrivait  vers  la  même  époque:  «  Les  femmes  de  ce  temps-ci  me  sont 
insupportables;  leurs  habillements  insensés  et  immodestes,  leur 
tabac,  leur  vin,  leur  gourmandise,  leur  grossièreté,  leur  paresse,  tout 
cela  est  si  opposé  à  mon  goût  et  ce  me  semble  à  la  raison  que  je  ne 
puis  le  souffrir...  (1)  ». 

M^^*^  de  Chartres  préside  le  festin;  elle  a  découpé  elle-même  un 
grand  pâté  d'alouettes,  et  à  peine  en  a-t-elle  chipoté  une  tranche, 
à  peine  a-t-elle  goûté  l'un  des  entremets  de  frui(s que  déjà  elle  a  vidé 
plusieurs  rouges  bords.  Ne  doit-on  pas  se  hâter  ?  Quand  le  roi  qui, 
à  cette  minute  dépouille  des  papiers  d'Etat  avec  M.  de  Ghamillard, 
sortira  de  son  cabinet,  il  faudra  être  de  retour  au  château  et,  hochant 
la  tête  avec  gravité,  écouter  des  phrases  solennelles  et  dévotes.  C'est 
M"'^  de  Saint-Géran  qui  emplit  les  verres  ;  elle  est  toute  folâtre  et  mali- 
cieuse et  cependant  sa  silhouette  met  dans  le  lumineux  tableau  une 
tâche  sombre;  n'est-elle  pas  enveloppée,  cette  silhouette  aux  gra- 

(1)  Lettre  à  Madame  des  Ursins,  Correspondance,  t.  II,  p.  29. 
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cieux  contours,  d'une  robe  d'étamine  noire?  M'"*^  de  Saint-Géran 
vient  d'enterrer  son  mari,  et  la  bienséance  qui  lui  impose  de  lugubres 
vêtements  la  condamnait  à  une  réclusion  solitaire.  Mais  l'amour  con- 
jugal se  démodoet  l'on  commence  à  aimer  les  bravades  qui  scanda- 
lisent. Parmi  la  jeunesse  on  exagère  ses  faiblesses  et  ses  péchés,  on 
en  fanfaronne...  Et  M'""  de  Saint-Géran  a  trouvé  piquant  de  conduire 
son  récent  veuvage  à  la  féte  (1). 

M'°Ma  duchesse  fredonne;  «  le  vin  et  son  hypocrène  et  quand  elle 
a  un  peu  trinqué,  elle  fait  les  plus  jolis  vers  du  monde  »  (2).  On 
l'écoute,  et  en  lui  décochant  quelque  épigramme  vive,  on  décoiffe 
de  nouveaux  flacons.  Puis  d'une  cassette  historiée  on  a  sorti  un  objet 
de  tournure  imprévue,  une  vaste  pipe  de  terre  d'où  s'échappent  des 
vrilles  de  gros  tabac  noir.  On  l'allume  à  un  brandon  de  cire,  et  on 
commence  à  se  la  passer,  on  en  tire  de  grandes  bouffées  très  âcrcs, 
et  la  maniant,  les  doigts  endiamantés  ont  de  singulières  maladresses; 
ils  frémissent  et  tremblent  comme  aux  soirs  de  vendange  les  ailes  des 
grives... 

M'"°  de  Chartres  réclame  les  cartes,  et  bientôt  à  travers  la  nappe 
une  partie  s'engage.  Des  louis  et  des  pistoles  d'Espagne  s'égarent  au 
milieu  des  plats,  et  sur  un  valet  de  pique  à  la  mine  fatale,  M'"°  la  du- 
chesse risque  des  joyaux,  ses  plus  belles  bardes.  Une  guenon  fami- 
lière a  quitté  le  perchoir  où  elle  s'épuçait,  et  sous  les  meubles  elle 
poursuit  et  pince  un  bichon  qui  aboie.  La  glace  avec  de  petits  craque- 
ments brefs  fond  dans  les  seaux  de  vermeil,  les  pyramides  de  fruits 
sont  en  déroute,  et  les  tulipes  ont  leurs  beaux  pétales  jaunes  et 
rouges  tout  fripés. 

Mais  l'heure  de  rallier  le  château  n'est-elle  pas  venue  ?  M"""  la  du- 
chesse se  lève  et  va  écarter  le  rideau  d'une  fenêtre.  Oui,  il  est  tard  ; 
dehors  le  crépuscule  a  fini,  dans  l'ombre  on  distingue  à  peine  le  profil 
des  chaises  à  sculptures  qui,  abandonnées  des  laquais,  gisent  à  la 
débandade,  sur  le  péristyle,  et  au  zénith  apparaît  une  étoile  claire 
qui  luit  et  scintille  comme  le  reflet  danseur  des  flambeaux  au  fond 
des  verres.  Les  verres  !...  Ils  s'emplissent  encore,  et  M'""  la  duchesse 
y  revient,  respire  le  fumet  de  l'un  d'eux  où  du  Youvray  pétille,  et 
voilà  le  retour,  la  corvée  d'étiquette,  l'image  morose  du  grand  roi 
oubliés.  Toute  la  nuit  maintenant  ou  va  festiner,  badiner,  jouer,  et 
qu'importent  les  remontrances,  les  punitions  qui  viendront  demain, 
puisque  joyeuse  aura  été  la  fête  ! 

(1)  Saint-Simon.  Mémoires,  Ed.  Boilisie,  t.  111,  p.  :]\9. 

(2)  Lettres  historiques  et  galantes,  t.  I,  p.  2. 

Pœrre  Lalande. 
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Ah  !  une  heure  seulement  manier  la  foudre! 
[Souhait  de  M.  To^ut-le-Monde). 

ROUNDEBisE  avait  fait  trois  inventions.  La  première  résol- 
vait le  grand  problème  de  la  navigation  aérienne,  qui  a  fait 
couler  tant  d'encre  et  crever  tant  de  ballons,  sans  com- 
pter les  aéronautes.  Troundebise,  profitant  des  travaux 
de  ses  prédécesseurs,  Tissandier,  Giffart  et  Zepelin,  les 
perfectionna  grâce  à  Thabileté  d'un  facteur  de  la  poste,  qui  avait 
reçu  de  la  nature  un  génie  aéronautique.  Le  facteur  imagina  des 
combinaisons  savantes  et  extravagantes  ;  Troundebise  les  réduisit 
aisément  à  une  portée  pratique,  paya  cent  cinquante  louis  au 
facteur  et  se  garda  bien  de  prendre  un  brevet,  car  le  soir  même 
son  collaborateur  s'enivra  et  se  laissa  écraser  par  un  omnibus. 
A  l'aide  de  la  troisième  invention,  dont  il  sera  parlé  plus  loin, 
Troundebise  fit  construire  son  aéronef  qui,  par  un  système  ingé- 
nieux de  voiles,  de  gouvernails  et  d  hélices,  montait  et  descen- 
dait, tournait  dans  tous  les  sens  ou  filait  en  ligne  droite  avec  une 
rapidité  foudroyante,  sans  plus  se  soucier  du  vent  que  de  la  pousse 
des  petits  pois.  Enchanté  de  son  aéronef,  Troundebise  lui  voulut 
donner  un  nom  qui  la  caractérisât.  Comme  il  la  comparait  volon- 
tiers au  cachalot  qui  malgré  sa  masse  énorme,  se  joue  légèrement 
dans  les  vagues,  par  un  horrible  jeu  de  mots,  dont  il  faut  demander 
pardon  à  Dieu  et  aux  hommes  il  l'appela  :  cachalair  !  Au  demeu- 
rant, il  importe  beaucoup  qu'une  chose  ait  un  nom,  et  fort  peu  que 
ce  nom  soit  raisonnable.  S'il  en  était  autrement,  il  faudrait  renou- 
veler en  toute  hâte  la  moitié  du  dictionnaire,  et  Troundebise  n'en 
avait  cure. 

Il  inventa  deuxièmement  un  explosif  admirable,  qui  surpassait 
tous  les  explosifs  connus,  et  leur  était,  pour  la  puissance  d'expansion, 
et  la  force  brisante,  ce  qu'un  éléphant  est  à  un  lapin.  D'après  les 
calculs  des  savants,  il  suffirait  d'introduire  cent  mille  tonnes  de 
cette  matière  au  centre  de  la  terre,  d'y  adapter  une  tige  d'acier  de 
la  longueur  du  rayon  terrestre,  et  de  laisser  tomber  sur  le  bout  de 
cette  tige  un  marteau  du  poids  de  trente  millions  de  livres,  pour 
faire  voler  toute  la  planète  avec  ses  montagnes  et  ses  plaines,  ses 
continents  et  ses  mers,  en  une  poussière  impalpable  bien  au-delà 
de  l'orbite  de  la  lune.  Troundebise  expérimenta  discrètement  sa 
chambardite,  d'abord  au  fond  d'une  mine  de  houille,  où  l'on  crut  à 
un  coup  de  grisou,  puis  dans  la  maison  d'un  juge  correctionnel,  qui 
se  jugea  victime  d'un  attentat  anarchiste  et  fît  arrêter,  emprisonner 
et  mettre  en  jugement  un  cordonnier,  deux  ramoneurs  et  quatre 
tondeurs  de  chiens.  Ces  malheureux  hurlèrent  leur  innocence  en 
termes  maladroits;  un  jury  indulgent  les  condamna  à  dix  ans  de 
travaux  forcés;  du  chagrin  de  n'avoir  pu  les  envoyer  à  la  guillotine, 
le  juge  se  mit  à  boire  à  l'excès,  eut  la  goutte,  se  maria,  surprit  sa 
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femme  en  pique-nique  adultère  avec  un  commis  greffier,  écrivit 
un  savant  traité  de  numismatique  mexicaine,  tomba  amoureux 
d'une  chanteuss  de  l'Opéra,  entra  par  mégarde  dans  la  chambre 
d'une  figurante  et  en  sortit  avec  une  affreuse  maladie  dont  il 
mourut.  Tel  est  renchaînement  des  choses  humaines.  Tout  à  l'en- 
thousiasme de  son  invention,  Troundebise  ne  prit  point  garde  à  ces 
événements.  Il  ne  songeait  qu'à  expérimenter  d'une  manière  plus 
énergique  les  vertus  de  la  chambardite.  Il  en  fourra  quelques 
tonnes  dans  une  falaise  de  la  Malaisie  et  les  fît  sauter.  L'explosion 
fut  magnifique  et  terrible,  et  les  savants  y  reconnurent  savamment 
un  tremblement  de  terre  déterminé  par  l'éruption  d'un  volcan 
sous-marin. 

La  troisième  découverte  de  Troundebise  lui  fut  de  beaucoup  la 
plus  agréable  et  la  plus  utile  car,  sans  elle,  il  n'eut  pu  tirer  parti  des 
deux  autres.  Voici  comment  il  la  fit.  Comme  il  visitait  la  petite 
ville  de  Rothenbourg,  célèbre  par  ses  vieux  remparts,  il  acheta  delà 
saucisse  dans  une  échoppe.  Le  charcutier  enveloppa  la  saucisse  dans 
un  vieux  parchemin  d'un  aspect  dégoûtant.  Troundebise  ne  mépri- 
sait rien  :  c'est  falpha  de  fart  de  parvenir,  dont  l'oméga  consiste  à 
s'approprier  tout  ce  que  l'on  trouve.  Il  nettoya  le  parchemin. 
C'était  un  mervejlleux  traité  d'alchimie  indiquant  le  moyen  de 
transformer  le  papier  en  or.  Le  procédé  est,  dit-on,  connu  de  quel- 
ques banquiers.  Troundebise  en  usa  supérieurement  et  en  peu  de 
temps,  il  se  vit  possesseur  d'une  trentaine  de  milliards. 

Il  fit  construire  en  secret  dans  une  île  lointaine  quinze  énormes 
cachalairs,  les  arma  de  canons,  lançant  des  obus  à  la  chambardite, 
lenr  donna  des  équipages  d'une  fidélité  à  toute  épreuve  et,  maître 
ainsi  d'une  puissance  sans  pareille,  il  résolut  de  venir  en  aide  à  la 
Providence  et  de  faire  régner  la  justice  parmi  les  hommes. 

A  cet  effet,  il  manda  son  ami,  le  sage  Gnognotte,  et  lui  dit  : 

—  Par  où  faut-il  que  je  commence? 

—  Par  le  commencement,  répond  Gnognotte. 

—  D'accord,  répliqua  Troundebise  ;  encore  faut-il  savoir  où  nous 
le  prendrons.  Tu  ne  veux  pas,  je  suppose,  remonter  au  déluge.  A 
réparer  les  injustices  des  morts,  nous  mourrons  nous-mêmes  avant 
d'en  arriver  aux  vivants. 

—  C'est  fort  à  craindre,  opina  Gnognotte. 

—  Examinons  donc,  dit  Troundebise,  les  injustices  contem- 
poraines. 

—  On  ne  saurait,  asquiesça  Gnognotte,  les  examiner  de  trop 
près. 

—  Et  entre  toutes,  reprit  Troundebise,  retenons  d'abord  les  injus- 
tices publiques,  car  si  j'entreprenais  de  redresser  les  injustices  pri- 
vées, je  me  verrais  forcé  d'étudier  plusieurs  millions  d'afïaires  par 
jour. 

—  Ce  qui  se  peut,  remarqua  Gnognotte. 

—  D'ailleurs,  poursuivit  Troundebise,  il  serait  absurde  et  indigne 
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de  ma  puissance  d'employer  mes  cachalairs  et  ma  chambardite  à 
quereller  des  particuliers. 

—  Tu  parles  comme  un  héros,  s'exclama  Gnognotte  ! 

—  Tu  m'ennuies,  dit  Troundebise. 

—  Pourquoi,  dit  Gnognotte? 

—  Parce  que,  dit  Troundebise,  au  lieu  des  conseils  que  je  te 
demande,  tu  ne  me  fournis  que  de  sottes  approbations. 

—  Quand  on  parle  à  un  puissant  potentat,  l'approbation  n'est 
jamais  sotte,  observa  le  prudent  Gnognotte. 

—  Je  n'admets  point  les  démentis,  hurla  Troundebise! 

—  Vous  voyez  bien,  conclut  Gnognotte,  qu'il  faut  qu'on  vous 
approuve. 

Là-dessus,  ils  se  calmèrent.  Troundebise  continua  de  discourir 
et  Gnognotte  d'applaudir.  Grâce  à  cet  ingénieux  arrangement,  ils 
élaborèrent  un  plan  de  campagne  en  quelques  heures. 

Troundebise  écrivit  d'abord  au  Gouvernement  français  pour  le 
sommer  de  rendre  l'indépendance  à  l'île  de  Madagascar  et  de 
mettre  en  jugement  tout  un  lot  de  généraux,  d'officiers  de  tous 
grades,  d'employés  et  de  journalistes,  coupables  d'avoir  trompé  la 
justice  et  faussé  la  conscience  publique  dans  la  guerre  monstrueuse 
qui  a  indigné  toute  l'Europe.  Il  chargea  Gnognotte  de  remettre  la 
lettre  au  Président  de  la  République  ou  au  Ministre  des  Affaires 
Etrangères.  Gnognotte  partit  avec  une  escadre  de  cinq  cachalairs. 
Pendant  la  nuit,  il  descendit  dans  l'île  de  Madère  d'où  il  télégraphia 
à  l'Elysée  et  au  quai  d'Orsay  : 

«  Viendrai  jeudi  vous  parler  affaire  importante  de  part  Troun- 
debise. Signé  :  Gnognotte.  » 

Quand  il  arriva  à  Paris,  le  Ministre  des  Affaires  Etrangères  était 
en  tournée  électorale  et  le  Président  chassait  à  Rambouillet.  Gno- 
gnotte s'enquit  de  ses  télégrammes.  Au  quai  d'Orsay  on  en  avait 
rit  aux  larmes  et  un  jeune  commis  en  avait  fait  une  cocotte.  A 
l'Elysée,  on  avait  pressenti  un  attentat  criminel  et  l'on  avait  envoyé 
la  dépêche  à  la  Sûreté.  Mais  le  fonctionnaire  qui  avait  pris  cette 
décision,  se  trouvait  à  présent  à  Rambouillet,  auprès  du  Président, 
avec  un  peloton  de  gendarmes,  et  ceux  à  qui  Gnognotte  s'adressa 
ne  savaient  ce  qu'il  voulait  dire.  Froissé  dans  son  amour-propre,  il 
se  rendit  par  le  chemin  de  fer  à  Rambouillet,  aperçut  le  Président 
qui  visait  un  perdreau,  et  se  précipita  vers  lui  en  criant  «  Je  vous 
apporte  la  paix  ou  la  guerre  I  »  On  l'empoigna,  un  médecin  le 
déclara  fou  et  l'on  se  disposait  à  l'enfermer  au  corps  de  garde  du 
château  pour  l'envoyer  le  lendemain  à  Bicêtre,  quand  d'épouvan- 
tables détonations  éclatèrent  :  le  corps  de  garde  sauta  à  mille  pieds 
dans  l'air,  un  gigantesque  engin  aéronautique  toucha  terre  à  deux 
pas  des  gendarmes  terrifiés;  des  hommes  armés  en  sortirent,  leur 
arrachèrent  leur  prisonnier  et  rentrèrent  en  toute  hâte  dans 
l'énorme  machine  qui  remonta  danslesairs.  Ce  qui  suivit  fut  épou- 
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vantable.  L'aéronef  lança  des  obus  sur  le  château  qui  s'écroula  et 
se  mit  à  brûler  Toutes  les  personnes  qui  s'y  trouvaient  périrent 
sous  les  décombres  ou  dans  les  flammes.  Deux  heures  plus  tard, 
Gnognotte  ayant  rallié  son  escadre  au-dessus  de  Paris,  bombarda 
la  Chambre  des  Députés,  le  Sénat  et  les  Ministres,  afin  de  rendre  les 
autorités  plus  souples.  Il  fit  sauter  plusieurs  églises  pour  punir  les 
cléricaux  de  leur  attitude  dans  l'Aflaire,  et  détruisit  tous  les  immeu- 
bles occupés  par  un  anti-dreyfusard  de  marque.  Dans  ces  opéra- 
tions T.ooo  personnes  perdirent  la  vie  ou  furent  horriblement 
blessées,  mais  la  justice  commença  de  recevoir  quelque  répara- 
tion. 

Cependant  un  obus  mal  dirigé  ayant  démoli  une  aile  du  Louvre, 
Gnognotte  se  pencha  par  une  ouverture  de  l'aréonef  pour  juger 
des  dégâts.  A  l'aide  d'une  lorgnette  il  crut  reconnaître  les  ruines  du 
salon  carré  et  les  débris  de  la  Joconde.  11  en  conçut  un  vif  cha- 
grin, car  il  aimait  les  arts.  Dans  ce  moment,  il  perdit  l'équilibre  et 
tomba  d'une  hauteur  de  500  mètres  sur  des  monceaux  de  pierres  et 
de  briques,  entremêlés  de  lambeaux  de  toiles  peintes.  Les  plus 
hautes  entreprises  sont  sujettes  à  de  tels  malheurs.  Comme  l'esca- 
dre avait  perdu  son  chef,  le  plus  âgé  des  capitaines  prit  le  comman- 
dement, mais  il  ne  savait  ce  qu'il  devait  faire.  Pour  passer  le  temps, 
il  bombarda  plusieurs  monuments  publics  sans  parvenir  à  éclaircir 
ses  idées.  Déjà,  faute  de  mieux,  il  méditait  de  se  proclamer  indé-  ^ 
pendant  et  de  déclarer  la  guerre  à  Troundebise,  quand  on  lui 
signala  dix  cachalairs  qui  arrivaient  du  Midi  avec  une  vitesse  de 
800  kilomètres  à  l'heure.  C'était  Troundebise  qui  amenait  le  reste 
de  sa  flotte.  On  lui  apprit  la  triste  fin  de  son  ambassadeur.  Troun- 
debise pleura  Gnognotte.  «  Ce  grand  homme,  dit -il,  était  un  peu 
bavard,  mais  rien  n'égalait  la  sagesse  de  ses  conseils.  »  Ayant  mis 
cette  pensée  en  vers  par  manière  d'épitaphe,  il  disposa  sa  flotte  en 
vol  de  grues,  et  partit  à  petite  vitesse  pour  l'Angleterre. 

Sa  renommée  l'y  avait  précédé.  Nul  ne  doutait  qu'il  ne  vînt 
demander  compte  aux  Anglais  de  l'abominable  guerre  qu'ils  fai- 
saient au  Transvaal  et  à  l'Etat  Libre  d'Orange,  pillés,  ravagés, 
dévastés  et  finalement  annexés  par  un  acte  de  brigandage  interna- 
tional détesté  du  monde  entier.  Dans  le  fol  espoir  de  résister  à  la 
flotte  aérienne  de  Troundebise,  les  Anglais  avaient  confectionné  en 
toute  hâte  des  centaines  de  ballons  et  les  avaient  armés  chacun  d'un 
petit  canon  Nordenfeld;  mais  leurs  ballons  étaient  de  pauvres 
machines,  aussi  peu  dirigeables  que  les  antiques  mongolfières; 
pour  ne  pas  les  abandonnera  la  merci  des  vents,  ils  les  avaient 
retenus  au  sol  par  des  câbles.  Troundebise,  en  arrivant,  trouva 
Londres  couvert  de  grosses  boules  sur  de  longues  tiges  ;  du  haut  de 
soncachalair  il  le  compara  à  un  champ  d'oignons  en  fleurs  du  pays 
de  Brobdignac.  Quelques  fusées  en  eurent  raison.  Les  ballons 
flambèrent  et  sautèrent.  A  l'aide  des  signaux  optiques,  Troundebise 
télégraphia  au  Gouvernement  anglais  :  «  Vous  êtes  des  lâches.  » 
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Le  Gouvernement  anglais  lui  répondit  :  «  Vous  en  êtes  un  autre  !  » 
et  le  bombardement  commença.  Convaincus  bientôt  de  leur  impuis- 
sance, les  Anglais  se  résignèrent  à  hisser  le  drapeau  blanc  sur  la 
tour  de  Londres,  le  Palais  de  Westminster  et  le  dôme  de  Saint-Paul. 
Les  Ministres  conservateurs  ayant  donné  leur  démission,  furent 
remplacés  par  des  libéraux.  Ceux-ci  rejetèrent  leurs  prédécesseurs 
en  prison,  décapitèrent  M.  Chamberlain,  et  finalement  promirent 
de  rendre  aux  Boers  leurs  territoires  et  de  leur  payer  des  indemnités 
magnifiques.  Touché  de  la  soumission  des  Anglais,  Troundebise 
leur  fit  cadeau  d'une  grande  quantité  d'or  équivalant  à  la  moitié  de 
rindQmnité,  puis  il  se  mit  en  route  pour  le  Nord  de  la  Chine.  A  peine 
s'était-il  éloigné  qu'une  révolution  éclata.  Les  Ministres,  qui  avaient 
cédé  à  la  peur,  furent  massacrés  par  une  foule  furieuse.  Dans  tout 
je  royaume,  les  libéraux  et  les  conservateurs  prirent  les  armes  et 
s'entretuèrent  durant  plusieurs  semaines.  Quand  l'ordre  fut  rétabli, 
on  constata  que  l'intervention  de  Troundebise  avait  coûté  à  une 
nation  libérale  plus  de  loo.ooo  vies  humaines.  Il  fallut  aussi  recon- 
naître que  la  justice  avait  obtenu  une  grande  satisfaction. 

En  quittant  l'Angleterre,  Troundebise  passa  au-dessus  de  la  mer 
du  Nord,  qui  était  couverte  d'un  léger  brouillard.  11  croisa  d'une 
hauteur  d'environ  300  mètres  quatre  vaisseaux  de  guerre  qui  filaient 
à  toute  vapeur.  Persuadé  que  ces  navires  transportaient  en  Chine 
des  troupes  allemandes  qui  allaient  y  poursuivre  leur  œuvre  sangui- 
naire, il  leur  envoya  quelques  obus  et  les  coula.  Il  apprit  plus  tard 
qu'il  s'était  trompé  et  que  les  cuirassés  appartenaient  aux  Anglais, 
à  qui  il  avait  accordé  la  paix  et  le  pardon.  II  fut  bien  fâché  de  son 
erreur,  mais  il  se  consola  en  songeant  que  la  plus  ardente  philan- 
thropie n'est  pas  à  l'abri  des  méprises. 

Chemin  faisant,  Troundebise  relisait  en  s'échauffant,  les  journaux 
qui  avaient  rapporté  les  atrocités  commises  par  les  Cosaques  sur 
les  rives  du  fleuve  Amour.  Des  rebelles  chinois  ayant,  le  2  juil- 
let 1900,  bombardé,  sans  résultat  d'ailleurs,  la  ville  russe  de  Blago- 
vetschensk,  ordre  avait  été  donné  de  procéder  au  massacre  des 
Chinois  paisibles  qui  habitaient  cette  ville.  Ils  étaient  au  nombre 
d'environ  6.000  dans  une  population  totale  de  ^5.000  âmes.  Au  jour 
fixé,  les  Cosaques  se  livrèrent  à  une  effroyable  chasse  à  l'homme 
dans  les  rues  de  la  ville  et  jusque  dans  les  maisons,  dont  ils  fouil- 
lèrent les  moindres  recoins.  Tous  les  Chinois  furent  capturés,  dit- 
on,  à  l'exception  d'une  cinquantaine.  Les  Cosaques  divisèrent  leurs 
prisonniers  par  pelotons  et  les  conduisirent  au  bord  du  fleuve  à  six 
verstes  de  la  ville,  le  Commissaire  du  district  exigeant  que  le  mas- 
sacre fut  opéré  hors  de  son  territoire,  afin  de  pouvoir  dégager  sa 
responsabilité.  Les  prisonniers  furent  dépouillés  de  leur  or,  de 
leurs  bijoux,  voire  de  leurs  vêtements,  liés  les  uns  aux  autres  par 
leurs  cheveux  tressés  en  longues  nattes,  puis  poussés  à  coups  de 
hache  dans  le  fleuve.  Ni  les  femmes,  ni  les  vieillards,  ni  les  enfants 
ne  furent  épargnés.  La  noyade  dura  plusieurs  jours.  Les  corps  des 
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Chinois  descendaient  le  courant;  ils  s'amoncelaient  parfois  à  la  sur- 
face de  Teau  et  forniaient  d'horribles  îlots  de  cadavres.  Après 
Blagovetschensk,  on  opéra  dans  les  endroits  voisins.  2.000  per- 
sonnes furent  noyées  à  Morxo,  2.000  à  Rabe,  3.000  dans  la  qua- 
trième vallée  en  aval  de  Blagovetschensk,  où  les  Chinois  travail- 
laient aux  mines;  au  total  12.000  cadavres  ont  tîotté  dans  le  fleuve 
Amour.  Peu  de  jours  après  cette  sinistre  tragédie,  un  steamer,  qui 
transportait  deux  journalistes  belges,  traversait  à  toute  vapeur  des 
amas  de  corps  humains  en  putréfaction  qui  exhalaient  une  puanteur 
horrible  et  d'où  se  levaient  en  épais  tourbillons  des  milliers  de 
mouches.  Troundebise  en  était  malade  d'indignation.  Sur  son  ordre, 
la  flotte  aérienne  força  sa  marche  vers  la  Chine  Septentrionale. 
Chaque  fois  qu'elle  passait  au-dessus  d'une  ville  russe  de  quelque 
importance,  elle  lâchait  des  obus  à  la  chambardite,  afin  de  donner 
à  ce  peuple  barbare  une  leçon  d'humanité.  Enfin,  on  arriva.  Troun- 
debise versa  des  larmes  sur  les  lieux  funèbres  témoins  des  crimes 
de  la  civilisation  et  donna  aussitôt  la  chasse  aux  troupes  russes. 
Tous  les  régiments  de  Cosaques  furent  réduits  en  bouillie.  Troun- 
debise promena  ensuite  ses  cachalairs  entre  Pékin,  Tien-Tsin  et 
Pao-tin  fou.  Il  canonna  avec  impartialité  les  Chinois,  parce  qu'ils 
avaient  massacré  des  blancs,  puis  les  x\nglais,  les  Italiens,  les  Fran- 
çais, les  Allemands  et  les  Japonais  parce  qu'ils  massacraient  les 
Chinois.  Par  un  habile  coup  de  main,  il  s'empara  de  tous  les  géné- 
raux alliés  et  des  diplomates  européens  ;  il  les  enleva  et  se  dirigea 
avec  sa  flotte  vers  la  ville  de  Si-Ngan  Fou,  où  s'était  réfugiée  la 
Cour  chinoise.  Quelques  bonnes  bombes  y  établirent  son  autorité. 
Cependant  il  déplorait  la  nécessité  de  ces  violences.  Ayant  fait 
dresser  dans  une  grande'plaine  une  estrade  sculptée,  dorée  et  drapée 
d'étoffes  somptueuses,  il  y  transporta  les  généraux  et  les  ambassa- 
deurs des  nations  blanches,  l'Empereur  de  la  Chine  et  les  plus 
importants  d'entre  les  Mandarins  ;  il  leur  dicta  une  paix  équitable, 
leur  conseillant  d'accepter  ses  volontés  de  bonne  grâce,  faute  de 
quoi  il  les  leur  imposerait  par  la  force;  et  pour  leur  prouver  sa 
puissance  il  fit  manœuvrer  sa  flotte  sous  leurs  yeux.  Les  énormes 
cachalairs  cuirassés  se  rangèrent  en  colonne  verticale,  chacun  à 
60  mètres  au-dessus  du  précédent.  Cette  colonne,  obéissant  aux 
signaux  avec  une  agilité  merveilleuse,  montait,  descendait,  s'avan- 
çait, reculait,  allait  à  droite,  à  gauche,  en  oblique,  en  quart  de  cer- 
cle, en  carré,  en  croix  et  en  losange,  évoluant  comme  un  gigan- 
tesque danseur,  quand,  par  un  accident  mystérieux,  une  bombe 
éclata  dans  les  magasins  à  munitions  de  l'aéronef  inférieure.  Une 
détonation  effroyable  retentit,  suivie  aussitôt  de  quatorze  explo- 
sions semblables.  Tout  fut  anéanti  à  cinq  lieues  à  la  ronde.  Ainsi 
finit  Troundebise.  Le  monde  délivré  de  son  grand  justicier  n'eut 
plus  à  craindre  les  horreurs  d'une  trop  bonne  justice;  il  se  contenta 
de  souffrir  les  crimes  de  l'injustice,  qui  sont  bien  suffisants,  et  les 
affaires  reprirent  leur  cours  ordinaire.  Iwan  Gilkin. 
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La  Colonne,  par  Lucien  Descaves  (P.-V.  Stock,  éditeurs^).  —  Vidée  Sociale  au 
Théâtre,  par  Emile  de  Saint-Auban.  (P.-V.  Stock.)  —  Le  Sang  français,  par 
Jules  Claretie,  in-18  (Fasquelle).  —  Les  Braves  Gens,  par  Paul  et  Yictok 
Margueritte  in-18  (Pion).  —  Le  Tournienl  de  VUnité,  par  Adrien  Mithouard 
[Mercure  de  France.)  —  Cinq  Ans  chez  les  Sauvages,  par  Ernest  Lajeu- 
NESSE.  (Félix  Juvenj.  —  Chansons  légères,  pgiT  le  Baron  Jacques  d'Adelswaerd 
(Léon  Vanier). 

Dickens  et  Daudet  ont  été  de  profonds  peintres  du  peuple.  Je  ne 
sais  pourtant  si  Lucien  Descaves  ne  les  dépasse  pas  en  puissance  et 
en  pénétration.  Sans  doute,  il  n'a  pas  Fhumour  pathétique  de  Dic- 
kens, non  plus  que  la  sensibilité  attendrissante  de  Daudet  ;  mais  sa 
clairvoyance  cérébrale  atteint  le  prolétaire  plus  loin  que  les  dehors 
ou  même  que  le  cœur,  jusqu'au  cerveau.  Descaves  est  peut-être  le 
premier  qui,  dépassant  les  mœurs  et  les  caractères,  ait  su  montrer 
que  l'on  pense  dans  le  peuple,  et  comment  l'on  y  pense. 

Quand  ils  ont  peint  des  gens  mal  vêtus  aux  sentimentalités  décla- 
matoires ou  passives,  les  écrivains  «  bourgeois  »  s'imaginent  avoir 
donné  une  image  du  prolétariat.  Et  cette  image  suffit  à  la  plupart 
des  lecteurs  ou  lectrices  des  romans  à  3  fr.  50.  C'est  pourtant  une 
naïveté,  et  une  niaiserie,  de  s'imaginer  que  le  peuple  n'est  pas 
rempli  de  gens  qui  raisonnent,  qui  discutent,  qui  s'expriment  autre- 
ment qu'en  l'argot  purement  imaginaire  de  tel  ou  tel  romancier  à 
la  mode. 

Le  grand  honneur  de  Lucien  Descaves,  c'est  dans  ses  romans,  ses 
nouvelles  ou  ses  drames,  de  restituer  au  peuple  français  la  physio- 
nomie intégrale  qui  l'explique,  de  nous  en  faire  connaître  la  céré- 
bralité  non  moins  que  les  passions  et  les  habitudes. 

Après  Sous-Offs^  après  les  Emmurés^  après  Soupes,  après  La  Clai- 
rière^ voici  une  nouvelle  œuvre,  non  moins  réaliste,  non  moins 
humaine,  mais  plus  large  de  cadre,  plus  grouillante  de  portraits, 
plus  philosophique  d'inspiration.  Lucien  Descaves  a  choisi  l'époque 
où  le  peuple  de  Paris,  mis  à  nu  par  les  horreurs  d'une  guerre  et  d'un 
siège,  manifesta  le  plus  complètement  ses  vertus  et  ses  vices,  son 
héroïsme  et  ses  tares,  son  humeur  cocardière  et  son  tempérament  de 
révolution.  C'est  l'époque  de  Ja  Commune,  entre  février  et  mai  1871. 

Au  contraire  d'Emile  Zola  et  des  frères  Margueritte,  qui  aiment 
étendre  leur  magnifique  palette  jusqu'aux  dimensions  d'un  pano- 
rama, Lucien  Descaves  concentre  ses  pinceaux  sur  un  épisode  ou  il 
sait  évoquer  tout  le  génie  d'une  époque.  Les  hommes,  les  choses, 
les  événements  ramassés  ainsi  s'animent  dans  un  relief  inoubliable. 

Le  renversement  de  la  Colonne  Vendôme  par  la  Commune,  voilà 
l'épisode  symbolique  autour  duquel  Lucien  Descaves  groupe  son 
épopée  prolétarienne.  D'un  coté  les  «  communards  »,  les  humani- 
taires, les  idéologues,  les  rêveurs  de  République  ;  de  l'autre  les 
u  invalides  »,  vieux  débris  de  l'Empire,  les  militaristes,  les  amou- 
reux du  panache  et  de  la  force.  La  Colonne,  c'est,  pour  les  premiers, 
la  glorification  du  meurtre,  du  vol,  de  la  guerre,  de  tout  ce  qui  a 
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fait  le  malheur  des  hommes  ;  pour  les  autres,  c'est  le  témoignage 
immortalisé  de  l'héroïsme  militaire,  des  épopées  batailleuses,  des 
gloires  césariennes.  La  faire  tomber,  c'est,  pour  les  uns,  déblayer 
l'horizon  de  l'avenir,  et,  pour  les  autres,  c'est  décapiter  la  religion 
du  passé. 

Deux  hommes  incarnent  avec  force  ces  deux  faces  de  la  raison 
populaire  :  l'invalide  Prophète,  vieux  héros  des  tueries  impériales, 
et  l'ouvrier  mécanicien  Rabouille,  héros  aussi,  mais  des  angoisses 
de  la  conscience  et  de  la  justice.  Ces  deux  êtres,  ressuscités  tout 
entiers  par  la  plume  d'un  maître,  apparaissent  plus  vivants  pour  le 
lecteur  que  bien  des  figures  rencontrées  dans  la  vie.  Ils  sont  le  drame 
même  du  Prolétariat,  chair  à  canon  et  àme  de  barricade,  esclave  et 
apôtre,  instrument  et  étincelle.  La  lente  conversion,  brusquement 
déclarée,  du  vieux  Prophète  par  le  sacrifice  de  Rabouille,  est  une  des 
plus  nobles  pages,  la  plus  noble  peut-être  en  sa  fruste  beauté,  de 
tout  le  roman  populaire  moderne. 

Autour  de  Prophète  et  de  Rabouille,  dans  le  pittoresque  d'un  cadre 
d'insurrection,  entre  l'Hôtel  des  Invalides  et  le  faubourg  de  Belle- 
ville,  s'agite  et  évolue  un  monde  de  grognards  et  d'ouvriers  dont  la 
peinture  fait  songer  au  scrupule  des  maîtres  hollandais,  des  Jean 
Steen  et  des  Terburg.  L'originalité  d'un  style  où  toutes  les  images 
sont  neuves  et  exactement  choisies  pour  la  couleur  du  récit,  achève 
de  donner  à  l  i  Colonne  les  caractères  d'un  chef-d'œuvre.  Chef-d'œu- 
vre de  réalisme  idéologique,  chef-d'œuvre  aussi  d'émotion  et  d'équité, 
œuvre  difficile  à  concevoir  et  plus  difficile  à  écrire,  qui  place  Lucien 
Descaves  au  premier  rang  des  peintres  impartiaux  de  la  vie,  et 
qui  restera  pour  les  historiens  de  l'avenir  comme  la  plus  véridique 
et  la  plus  humaine  peinture  du  prolétariat  français  vers  la  fin  du 
xix°  siècle. 

—  Ce  n'est  pas  un  spectacle,  c'est  trente  spectacles  dans  le  rocking- 
chair  des  vacances,  et  trente  spectacles  philosophés  par  un  orateur, 
dont  M.  Emile  de  Saint-Auban  nous  a  offert  la  surprise  dans  son 
Idée  Sociale  au  Théâtre.  L'auteur  du  Pèlerinage  à  Bayreuth  et  de 
VBistoire  Sociale  au  Palais  de  Justice  est  l'une  des  intelligences 
aiguës  et  ailées  de  ce  temps-ci  :  son  attention  fouille  les  horizons 
sur  lesquels  planera  tout  à  l'heure  son  émotion.  «  Mêlé  par  les 
hasards  de  ma  tâche  oratoire  à  quelques-uns  des  mouvements  intel- 
lectuels, passionnels,  qui  agitèrent  l'ambiance  de  ces  dix  dernières 
années,  il  m'a  plu  d'en  noter  les  traductions  scéniques  ;  le  soir, 
j'écoutais,  tout  ému,  les  spectacles  qui  évoquaient  les  batailles  de  la 
journée;  on  conçoit  mieux  Jean  Roule  quand  on  a  défendu  Jean 
Grave  ».  Il  est  certain  que  d'avoir  plaidé  le  Panama  et  le  Procès  des 
Trente  fut  une  préparation  originale  à  la  critique  dramatique.  Quand 
il  s'agit  d'entendre  les  Mauvais  Bergers,  le  Repas  du  Lion,  la  Robe 
Rouge  et  la  Clairière,  cette  préparation  en  vaut  peut-être  une  autre. 
Elle  nous  vaut  en  tout  cas  un  livre  éloquent  comme  une  plaidoirie 
d'assises,  pathétique  et  argumenté,  rempli  de  gestes  et  d'éclats  de 
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voix,  un  livre  plus  parlé  qu'écrit  et  plus  improvisé  que  réfléchi,  mais 
un  livre  toujours  vivant,  toujours  personnel,  toujours  attachant,  une 
sorte  de  conférence  en  toge,  où  l'Anarchie,  le  Socialisme,  la  Science, 
la  Justice,  et  avec  elles  MM.  de  Curel,  Mirbeau,  Brieux,  Descaves, 
apparaissent  tantôt  accusés,  tantôt  accusateurs,  sous  un  fracas  de 
lyrisme  et  des  zig  zags  d'éloquence  qui  ne  distinguent  plus  le  théâtre 
de  la  vie,  ni  le  prétoire  de  la  critique. 

Henry  Bérenger. 

Il  y  a  trente  ans  !  Les  souvenirs  de  cette  cruelle  période  remon- 
tent avec  une  abondance  et  une  force  toute  nouvelles,  dans  le  roman 
et  dans  l'histoire. 

Nous  avions,  récemment,  le  Sang  français,  de  Jules  Claretie,  un 
recueil  d'épisodes  et  de  récits  à  demi-romanesques,  où  bat  la  fièvre 
patriotique,  autant  qu'aux  heures  les  plus  enthousiastes  de  l'illusion 
guerrière  soulevant  les  âmes,  armant  les  bras  et  poussant  des  flots 
d'hommes  à  s'entretuer  généreusement.  Hautaines  espérances  bientôt 
sombrées,  symboles  décevants  de  victoire,  de  lauriers  teints  de 
pourpre,  et  de  joie  nationale,  emblèmes  orgueilleux  de  l'esprit  de 
conquête,  drapeaux  déchiquetés  par  les  balles  jusqu'à  n'être  plus 
que  des  lambeaux  poudreux,  efforts  héroïques  et  vains,  sublimes 
abnégations,  rendues  stériles  par  la  brutalité  des  événements:  ce 
sont  les  visions,  qui  traversent  ce  livre,  composé  sincèrement,  afin 
d'inspirer  à  la  jeunesse  présente,  dont  les  cœurs  s'alanguissent,  et 
ces  fiers  sentiments  et  cette  mâle  énergie.  Chaude  en  est  l'inspira- 
tion ;  les  visées  en  sont  nobles  et  stimulalrices  de  belles  pensées. 
L'éminent  écrivain,  en  évoquant  le  jour  où  le  drapeau  tricolore  flot- 
tera de  nouveau  sur  la  flèche  du  Munster  de  Strasbourg,  se  garde 
d'arrêter  trop  longtemps  son  regardsur  les  pires  réalités  de  la  guerre. 
11  a  la  foi,  la  pietas  erga  pairiam  et  s'y  livre  d'entraînement.  Hélas  1 
qu'est-ce  au  fond,  sinon  toujours  la  même  idée  des  représailles  sans 
lin  ?  Après  Rosbach,  léna  ;  après  léna,  Sedan  ;  après  Sedan,  l'inconnu  ; 
—  mais  un  inconnu  si  redoutable  à  envisager  dans  les  conditions 
actuelles  du  militarisme,  qu'il  faut  savoir  d'avance  que  du  duel  de 
deux  peuples  le  vainqueur  même  sortira  blessé  à  mort.  ' 

«  Il  y  a  de  belles  folies,  des  folies  superbes  :  celle  du  patriotisme, 
du  dévouement,  de  la  justice  )>.  Ces  lignes,  que  Jules  Claretie  para- 
fait au  bas  de  la  dédicace  d'un  de  ses  livres,  publié  en  1874  :  les 
Belles  Folies,  synthétiseraient  tout  aussi  bien  l'esprit  de  son  dernier 
volume.  Dans  le  Sang  fronçais,  il  a  raconté  avec  une  émotion  sincère 
et  forte  les  exploits  ignorés  de  ces  héros  d  un  jour,  des  fanatiques 
du  drapeau  offrant,  donnant  leur  vie  pour  le  chef  qui  les  ignore, 
pour  la  patrie  qui  ne  gardera  de  leur  dévouement  rien  d'autre  qu'un 
souvenir  vague  et  anonyme,  tout  cela  encore  pour  la  joie  fière  de  bien 
tomber,  face  à  l'ennemi,  dans  la  poussière  sanglante  des  champs  de 
bataille. 

—  C'est  également  du  pur  sang  français  qui  coule  à  flots  dans 
les  Braves  Gens,  des  frères  Margueritte,  œuvre  d'énergie  et  de  vérité, 
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sentant  la  poudre  à  chaque  page,  commémoration  éloquente  et  attris- 
tée des  grands  deuils  de  1870. 

Au  mois  de  juillet  de  cette  douloureuse  année,  courant  lui-même 
au-devant  de  sa  chute  —  fatale  ainsi  qu'une  expiation  —  sans  armée 
qui  fut  prête  à  soutenir  une  pareille  lutte,  sans  généraux,  qui  fussent 
capables  de  la  conduire,  l'empereur  Napoléon  III  déclarait  solennel- 
lement la  guerre  au  roi  Guillaume  de  Prusse.  Deux  mois  plus  lard, 
le  torrent  de  l'armée  allemande  s'abattait  sur  les  plaines  de  la  Cham- 
pagne ;  le  gouvernement  impérial  s'écroulait  dans  le  renversement 
d'une  défaite  inouïe;  et  ce  régime,  qui  avait  commencé  par  les 
fusillades  du  boulevard  ^Montmartre,  s'achevait  par  la  capitulation  de 
Sedan. 

MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  ont  reconstitué,  dans  les  pages 
enflammées  de  la  première  partie  de  leur  livre  :  la  Chevauchée  au 
Gouffre,  les  scènes  les  plus  émouvantes  de  la  tragédie  de  septembre 
1870,  vues  à  travers  la  vie  pittoresque  et  le  dévouement  sublime  de 
la  division  de  cavalerie  que  commandait  leur  père.  Ils  en  ont  repré- 
senté pathétiquement  les  phases  préliminaires,  l'arrivée  successive 
des  régiments  en  ce  gouffre,  où  les  enveloppera  de  toutes  parts  un 
cercle  de  fer  et  de  feu,  la  résistance  acharnée  des  malheureuses 
troupes,  battues  de  tous  points  par  des  feux  convergents  et  plon- 
geants, sans  que,  pour  se  garantir,  elles  eussent  aucun  abri,  aucune 
déclivité  de  terrain,  aucun  rideau  protecteur  contre  l'uuragan  des 
projectiles;  puis,  le  déroulement  des  charges  superbes,  inutiles,  des 
escadrons  de  la  division  Margueritte,  enlevés,  sur  un  ordre  de  leur 
chef  déjà  blessé  au  visage,  lancés,  chasseurs  et  hussards,  d'un  seul 
bond  et  courant  à  la  mort,  fous  d'entraînement  et  de  bravoure. 

L'intensité  dramatique  des  faits  possède  si  fortement  ceux  qui 
les  racontent  que  leur  imagination  de  romanciers  leur  deviendrait 
presque  inutile,  s'ils  n'avaient  point  à  évoquer,  en  outre,  par  une 
suggestion  puissante,  les  lieux  et  les  hommes,  témoins  ou  acteurs 
de  ces  tragiques  événements.  La  Chevauchée  au  gouffre  est  le  cha- 
pitre essentiel  de  cette  quatrième  partie  d'un  ensemble  d'épisodes, 
qui,  sous  le  titre  général  :  Une  époque^  composent  un  cycle  militaire 
tout  entier.  Entièrement  consacrée  à  la  marche  de  Châlons  et  à  la 
catastrophe  de  Sedan,  elle  en  ramène  l'intérêt  particulier  aux  étapes 
de  la' division  Margueritte  et  à  ses  charges  sur  le  plateau  de  Floing, 
les  auteurs  y  déterminent  les  rôles  différents  des  chefs,  les  malheu- 
reuses hésitations  de  Mac-Mahon,  les  contre-sens  funestes  des  ordres 
échangés  entre  Paris  et  Châlons,  les  rivalités  contradictoires  de  l'es- 
prit de  commandement;  et,  par  opposition,  l'énergique  vouloir  de 
quelques-uns,  à  la  tête  de  leurs  troupes  exténuées.  Ils  ont  rendu 
avec  un  sentiment  de  piété  filiale  ardent  et  sobre  à  la  fois,  la  ferme 
conduite  de  leur  père,  pendant  les  journées  et  les  nuits  de  marche  et 
sous  le  feu  de  l'artillerie  allemande.  Enfin,  ils  y  ont  rétabli  avec  une 
scrupuleuse  exactitude  l'un  des  faits  les  plus  controversés  de  cette 
campagne,  et  que  tant  de  dépositions  inverses  avaient  obscurci  : 
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Téternelle  discussion, —  qui  se  ravivait  encore, il  y  a  deux  semaines  — , 
du  commandement  dans  les  charges  légendaires  de  Sedan,  le  diffé- 
rend Gallifet-Bauffremont.  Désormais,  lorsqu'on  jjarlera  de  l'héca- 
tombe de  Floing,  «  de  ce  grand  sacrifice  désespéré  »,  on  saura  que 
les  charges  du  soir,  prescrites  par  Ducrot^  furent  préparées  et  lan- 
cées par  Margueritte,  conduites  et  relancées  par  Gallifet. 

N'oubliant  point  la  foule  des  humbles,  qui  traînent  leurs  pas  dans 
la  boue  des  chemins,  qui  souffrent  et  se  battent  sans  avoir  à  en  être 
payés  de  la  moindre  monnaie  de  gloire,  les  auteurs  ont  pénétré  sous 
la  tente,  interrogé  l'âme  des  soldats,  rendu  vivante  chacune  de  leurs 
impressions  d'espoir,  de  gaité  passagère,  de  découragement  après 
une  heure  de  réconfort,  el  détaillé  leur  rude  service,  durant  les 
étapes  harassantes,  à  travers  les  bois  humides,  par  les  défilés  de 
l'Argonne  ou  sur  les  rives  de  la  Meuse. 

Après  le  désastre  de  Sedan  viennent  les  poignants  épisodes  de 
Strasbourg  et  de  Belfort,  l'extraordinaire  coup  do  main  de  Fontenay, 
raconté  pour  la  première  fois  d'une  façon  complète  avec  des  détails 
inédits;  l'épisode  brillant  de  Coulmiers,  simple  éclaircie  dans  l'orage, 
les  émotions  lugubres  de  la  fin  du  siège  de  Paris,  les  trois  journées 
du  Bourget,  pris,  abandonné,  repris,  perdu  sans  retour,  et  les  der- 
nières illusions  de  la  grande  cité,  qui  avait  espéré  briser  par  ses 
seules  forces  le  cercle  de  fer  et  de  feu  dont  les  ennemis  l'avaient 
étreinte. 

A  la  traverse  de  ces  événements  historiques  passent  des  person- 
nages romanesques,  incarnant  en  leur  personne  les  angoisses 
de  tous,  ou  résumant  la  physionomie,  les  passions,  les  désespé- 
rances, en  un  mot  l'atmosphère  morale  de  cette  triste  période. 
Telles,  les  pages  intitulées  :  Strasbourg,  concentrent  en  unpetitroman 
intime  et  poignant  les  horreurs  du  siège  et  le  déchirement  de  l'Al- 
sace. Bien  touchante  paraît  l'aventure  d'amour  d'une  Lise  et  d'un 
André,  la  séparation  violente  de  leurs  cœurs,  et  l'obligation  ou  ils 
sont  de  se  sacrifier  sans  retour  de  bonheur  possible  aux  sentiments 
opposés  de  leurs  familles,  qui  les  contraignent  à  avoir  deux  foyers, 
comme  ils  auront  deux  patries.  Sur  eux  on  s'attendrirait  encore  da- 
vantage, on  les  accompagnerait  d'une  sympathie  plus  profonde  et 
plus  soutenue,  en  ce  martyre,  qui  est  le  leur,  de  ne  plus  se  voir,  de 
ne  plus  s'aimer,  si  le  regard  et  l'attention  n'étaient,  d'autre  part, 
attirés  avec  tant  de  force  sur  le  malheur  de  tous,  dans  cet  héroïque 
Strasbourg  mutilé,  brûlé,  écrasé,  et  roidissant  son  âme,  et  disant 
qu'il  ne  se  rendrait  pas. 

Comme  dans  le  Désastre,  l'histoire  militaire  des  frères  Margueritte 
se  présente  à  ce  point  complète  que  la  fiction  romanesque  en  est  iné- 
vitablement appâlie  et  diminuée.  Eux-mêmes,  en  écrivant  leur  œuvre 
complexe,  sous  la  double  préoccupation  d'être  idéalistes  et  d'être 
vrais,  avaient  éprouvé  plus  d'une  fois  l'énorme  difficulté  de  mener, 
assouplies  aux  lois  d'un  même  travail,  l'imagination  et  la  réalité,  le 
roman  et  riiisloire,  —  l'histoire,  compagne  redoutable  autant  que 
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féconde  pour  l'auteur  d'imagination, qui  tantôt  limitent  la  vision, tan- 
tôt lui  ouvre  des  horizons  trop  vastes  pour  le  cadre  de  son  action, 
ou  l'écrase  de  son  autorité. 

Le  thème  romanesque  paraît  alors  languissant.  On  saute  les  pages 
où  se  déroulent  les  menues  aventures  des  personnages  lictifs  pour 
retrouver  ceux-là  qui  furent  les  auteurs  réels  du  drame,  les  figures 
bien  vivantes  et  bien  connues  que  les  événements  portèrent  au  pre- 
mier plan  de  la  scène.  Haussée  par  la  gi  andeur  du  sujet  et  dansla  com- 
pagnie de  tels  hommes,  l'œuvre  des  frères  Margueritte  reprend  tous 
ses  avantages.  Livre  de  vérité,  d'émotion  et  de  puissance,  c'est  bien, 
en  effet,  u  le  roman  de  la  guerre  de  1870,  fortifié  des  mérites  de 
logique  et  d'équité  que  possède  seule  l'histoire. 

Frédéric  Louée. 

On  trouve  réunis  dans  le  Toiirmeni  de  t Unité  un  certain  nombre 
d'essais  sur  l'art  moderne,  qui  sont  écrits  dans  une  langue  élo- 
quente, souple,  artiste  sans  bizarrerie.  Les  idées  sont  saisissantes 
par  leur  vérité  et  leur  force.  M.  Mithouard  est  de  ces  esprits  qui 
remontent  constamment  de  la  critique  analytique,  servie  par  une 
connaissance  des  textes  et  des  œuvres,  à  une  critique  synthé- 
tique, envisageant  les  tentatives  d'art  d'une  époque,  en  dernier  res- 
sort, sur  le  plan  des  idées  morales.  Je  suis  moi-même  trop  enthou- 
siaste d'une  telle  conception,  poursuivie  depuis  dix  années  de  criti- 
que résolument  analogique,  pour  ne  pas  approuver  pleinement 
M.  Mithouard  d'élever  la  critique  d'essais  au  rang  de  la  création 
littéraire.  En  appelant  Eleusis  un  premier  ouvrage,  analogue  à  celui- 
ci  mais  tenté  à  vingt  ans  sans  une  expérience  technique  suffisante,  et 
en  symbolisant  dans  ce  titre  la  «  cité  intérieure  »  oii  tous  les  mys- 
tères intellectuels  et  plastiques  se  concilient  dans  la  conscience, 
j'obéissais  à  la  pensée  qui  a  dicté  à  M.  Mithouard  le  beau  et  ardu 
titre  de  son  ouvrage.  C'était  bien  une  introduction  à  une  esthétique 
unitaire,  c'était  bien  «  Le  Tourment  de  l'Unité  »  qui  m'avait  solli- 
cité. La  fusion  des  arts  dans  l'éthique,  la  recherche  du  point  géomé- 
trique où  finissent  toutes  les  vibrations,  toutes  les  sensitivités,  tous 
les  rythmes,  c'est,  pour  qui  les  tente,  considérer  la  critique  comme  la 
détermination  absolue  de  l'Harmonie,  et  cette  critique-là  n'est  infé- 
rieure à  aucun  art. 

M.  Adrien  Mithouard  a  les  deux  qualités  du  critique  supérieur  :  il 
sait  beaucoup,  et  il  sait  se  résumer,  acquérir  une  faculté  d'envisa- 
gement  philosophique  et  mystique  sans  cesser  d'être  un  exact  appré- 
ciateur des  techniques.  Ce  qu'il  écrit  sur  Verlaine,  sur  le  parallèle  de 
l'art  gothique  et  de  l'art  impressionniste,  sur  les  écrivains  nouveaux, 
sur  Sada  Yacco,  est  substantiel,  sobre,  excellent.  Mais  des  morceaux 
abstraits  comme  V Esthétique  de  la  Vibration^  le  Dualisme,  la  Sim- 
plicité^ la  Divagation  sur  Salomé,  sont  vraiment  d'une  intense  per- 
sonnalité créatrice^  originale  par  l'association  des  aspects,  sans  para- 
doxe, subtilement  et  clairement.  Tout  le  livre  est  d'une  noble  fierté 
idéologique  :  il  y  a  longtemps  qu'on  n'avait  parlé  aussi  savamment 
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de  toutTart  moderne,  de  son  beau  tourment,  de  son  ardente  recher- 
che d'une  unité  morale,  mentale  et  sensitive;  il  y  a  longtemps  qu'on 
n'avait  vu  un  livre  aussi  homogène,  plein  de  faits  et  d'hypothèses 
subtiles.  Il  place,  à  mon  avis  du  moins,  M.  Adrien  Mithouard, 
dont  on  savait  déjà  des  poèmes  raffinés  et  curieux,  au  nombre 
des  quatre  ou  cinq  essayistes  capables  aujourd'hui  d'ajouter  un  cha- 
pitre durable  à  l'histoire  des  idées  esthétiques  françaises. 

Camille  Mauclair. 

M.  Lajeunesse  n'a  pas  exploré  des  îles  lointaines;  nul  chagrin 
d'amour  ne  l'obligea,  comme  le  veulent  nos  romanciers,  à  s'enfoncer 
dans  des  contrées  inconnues  et  à  ouvrir  des  voies  nouvelles  à  la  civi- 
lisation. Le  pays  des  sauvages  dont  il  nous  entretient,  ce  n'est  que  le 
monde  des  gens  de  lettres  :  M.  Lajeunesse  y  est  certainement  allé; 
mais  il  n'en  est  pas  revenu  et  a  obtenu  la  grande  naturalisation. 

L'esprit  fin  et  avisé,  il  ne  s'est  pas  aperçu  qu'il  est  profondément 
attaché  à  cette  race  qu'il  méprise.  Il  en  a  les  coutumes,  les  mœurs  et 
le  style.  Il  se  plaît  à  la  danse  naïve  du  scalp  et  il  agite  farouche- 
ment dans  l'air  la  mince  chevelure  de  Rostand;  il  traîne  de  lentes  et 
prétentieuses  mélopées  qu'il  attribue  à  Bourget,  à  Jules  Lemaître  et» 
ce  qui  est  plus  grave,  à  Anatole  France.  11  n'éprouve  pas,  devant  la 
mort,  le  respect  que  ressentent  des  êtres  civilisés  ;  il  raille  allègrement 
les  concurrents  qui  viennent  de  mourir,  Sarcey,  Becque,  Meilhac  : 
toutes  les  renommées  semblent  lui  porter  ombrage  ;  il  ne  peut  voir 
une  plume  brillante  sur  le  front  d'un  indigène  sans  éprouver  le  besoin 
puéril  de  l'arracher. 

Il  a  conservé  la  naïveté  de  l'homme  primitif  qui  croit  fermement 
que  le  monde  se  borne  à  son  horizon  ;  il  pense  que  nous  devons 
nous  intéresser  au  ventre  d'Henry  Bauer  et  qu'il  nous  importe  de 
savoir  l'estime  exagérée  que  Courteline  a  de  lui-même.  Les  personnes 
qui  doivent  d'inoubliables  joies  à  l'auteur  de  Lidoire  sentiront-elles 
diminuer  leur  reconnaissance  en  apprenant  qu'il  prétend  égaler  Mo- 
lière ?  Cet  orgueil  n'enlève  rien  à  la  valeur  de  Boubouroche.  L'humi- 
lité bien  connue  de  M.  Lajeunesse  donne-t-elle  quelque  prix  à  son 
petit  acte  L'Huis  Clos  malgré  lui'! 

Chansons  légères  de  M.  d'Adelswaerd  est  un  volume  éininemment 
distingué;  Léon  Vanier  l'édita  sur  du  papier  luxueux;  Louis  Morin 
le  para  d'images  gracieuses  et  quelque  peu  libertines  ;  il  y  a  aussi  le 
portrait  de  l'auteur  qui  semble  être  un  très  joli  jeune  homme  et  qui 
possède  une  élégante  redingote. 

Ce  poète  appartient  évidemment  au  meilleur  monde  ;  il  a  de  belles 
relations  :  il  a,  sans  effort^  obtenu  une  préface  d'Edmond  Rostand; 
encouragé  par  ce  succès,  il  en  a  demandé  une  seconde  à  Fernand 
Gregh  qui  la  lui  a  accordée  ;  celle-ci  est  imprimée  à  la  cent  trentième 
page  du  volume.  Quel  écrivain  refuse  aujourd'hui  de  patronner  un 
ouvrage  qu'il  n'estime  pas?  C'est  une  politesse  dont  il  faut  s'acquitter 
en  prenant  soin  de  ne  pas  se  compromettre  par  des  éloges  précis  et 
excessifs.  M.  Rostand  félicite  l'auteur  d'être  un  Adelswaerd-Fersen  ». 
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M.  Gregh,  plus  dur,  déclare  qu'il  est  trop  occupé  pour  présenter  ce 
livre  aux  lecteurs  et  il  estime  que  ce  jeune  homme  est  trop  impatient 
de  publier  ses  premiers  vers. 

Il  n'y  a  pas  dans  ce  recueil  une  pièce  qui  supporte  l'examen.  L'au- 
teur parle  un  français  étrange  et  nul  souci  d'harmonie  ne  justifle  les 
licences  de  sa  poétique.  La  forme  du  sonnet  —  qui  lui  est  particuliè- 
ment  chère  —  fait  bien  ressortir  l'imprécision  de  son  style  et  la  ma- 
ladresse de  son  métier  Comme  tous  les  jeunes  poètes,  M.  d'Adelswaerd. 
a  lu  attentivement  Baudelaire  et  Yerlain  :  il  se  sent  donc  pervers  et 
subtil,  il  perçoit  de  mystérieuses  correspondances  dans  la  nature,  il 
a  un  goût  très  vif  pour  les  fêtes  galantes  et  les  dames  du  xxiii*'  siècle, 
il  est  mélancolique  et  désespéré,  il  tend  vainement  les  bras  vers  la 
divinité.  Et,  comme  il  connaît  aussi  la.  Maison  de  V Enfance  de  Gregh, 
il  éprouve  une  douce  passion  pour  la  petite  amie  de  quatorze  ans  qui 
partageait  ses  jeux. 

Ce  recueil  est  dédié  en  entier  à  l'Aïeul,  au  Maréchal  deFersen,  et  en 
partie  à  Marie-Antoinette,  en  mémoire  de  Varennes.  Ajoutons  enfin 
qu'une  pièce  devers  nous  apprend  que,  dans  sa  galerie  d'ancêtres, 
le  Baron  Jacques  d'Adelswaerd  possède  un  portrait  de  femme  peint 
par  Reynolds. 

C'est  un  volume  éminemment  «  distingué  ». 


LE  PREMIER  DRAME  DE  MAXIME  GORKI 

Dans  la  famille  Bezspmenov^  tel  est  le  titre  du  premier  drame  que 
vient  d'écrire  Maxime  Gorki,  le  célèbre  romancier  russe  dont  le  vi- 
goureux talent  a  été  apprécié  ici  même  dans  un  article  récent  (Voir 
La  Bévue  du  15  octobre  1901). 

L'auteur  a  voulu,  dans  cette  nouvelle  œuvre,  caractériser  trois  cou- 
rants de  la  vie  russe  contemporaine.  Nous  y  voyons,  d'un  côté,  le 
type  d'un  homme  résolu,  énergique,  même  dur,  Bezsemenov, 
puis,  en  second  lieu,  des  intellectuels  indécis,  selon  son  expres- 
sion, des  hommes  «  sans  physionomie  ».  Comme  contre-poids  à  ceux- 
ci,  il  met  en  scène  le  type  d'une  nature  «  saine  »,  active,  qui  sait  ce 
qu'il  lui  faut,  qui  pense  et  ne  doute  pas  de  l'avenir.  Dans  cette  pièce, 
plusieurs  passages  rappellent  l'un  des  meilleurs  romans  de  Gorki 
«  Thomas  Gordéiev  ». 

L'action  se  passe  dans  une  petite  ville  de  province,  dans  îa  maison 
d'un  bourgeois  aisé,  Bezsemenov.  Les  personnages  sont  :  le  vieux 
Bezsemenov,  sa  femme,  leur  fils  Piotr  (Pierre),  étudiant  chassé  de 
l'Université  à  la  suite  de  désordres  ;  leur  fille  Tatiana,  institutrice  à 
l'école  municipale  ;  Nil,  mécanicien  au  chemin  de  fer,  jeune  homme 
élevé  dans  la  maison  des  Bezsemenov  ;  Tétéïev,  chantre,  qui  abuse 
de  l'alcool,  homme  haineux  et  qui  a  la  manie  de  philosopher;  Hélène 
Kritzov,  jeune  veuve  du  directeur  de  la  prison  ;  Pedchikhine,  parent 
éloigné  de  Bezsemenov,  un  pauvre  diable  qui  vend  des  oiseaux  ;  Pola^ 
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sa  fille,  couturière  ;  et  enfin  deux  personnages  épisodiques  :  Tétudiant 
Chiclikine,  un  ami  de  Piotr,  et  l'institutrice  TAvetaieva,  amie  de  Ta- 
tiana. 

Le  drame  est  basé  sur  l'opposition  et  le  conflit  des  caractères  : 
d'une  part,  les  jeunes  Bezsemenov,  qui  ont  peur  de  la  vie  à  laquelle 
ils  ne  sont  pas  préparés,  et  qui  se  trouvent  en  proie  à  un  ennui  in- 
surmontable; d'autre  part,  Nil,  ouvrier,  Chiclikine,  étudiant,  et 
Hélène,  qui  aspirent,  selon  les  paroles  de  l'auteur,  «  à  se  plonger  dans 
l'épaisseur  même  de  la  vie  )>.  Le  vieux  Bezsemenov  est  plus  près  du 
second  groupe  que  du  premier,  peut-être  ne  vit-il  pas  absolument 
comme  il  faut,  mais  il  vit  :  ancien  marchand,  il  est  maintenant  prési- 
dent du  syndicat  des  peintres  en  bâtiment  et  son  ambition  est  d'être 
élu  maire.  Plein  d'amour-propre,  le  père  Bezsemenov  est  avec  cela 
avare,  fruste,  et  il  veut  que  tous,  dans  la  maison,  se  soumettent  à  lui 
par  la  crainte  et  en  reconnaissant  son  autorité.  Pierre  et  Tatiana 
blessent  souvent  son  amour-propre,  lui-même  les  traite  avec  mépris, 
car  ils  n'ont  ni  force,  ni  caractère  :  «  L'ordre  de  notre  vie  ne  vous 
plaît  pas,  et  quel  autre  avez-vous  inventé?  »  demande  Bezsemenov  à 
ses  enfants.  Ceux-ci  n'ont  rien  à  répondre  «  Aucun  caractère,  rien  de 
solide  ».  dit  le  père  en  parlant  de  ses  enfants.  Aussi  exige-t-il  d'eux 
une  entière  soumission  :  «  Il  n'y  a  qu'une  vérité,  c'est  la  mienne;  oii 
est  donc  la  vôtre,  montrez-la  moi?  »  Mais  Piotr  et  Tatiana  ne  donnent 
aucune  réponse  et  cependant  ils  ne  peuvent  accepter  a  la  vérité  »  du 
père  (l'autorité  par  la  poigne).  «  Ta  vérité  est  étroite  pour  nous, 
nous  sommes  plus  grands  qu'elle  »,  dit  le  fils  à  son  père. 

La  fille  de  Bezsemenov,  Tatiana,  est  une  créature  d'un  caractère 
très  faible,  elle  est  jeune,  mais  en  elle  il  n'y  a  ni  énergie,  ni  ressort. 
Elle  souffre  à  la  pensée  qu'il  y  a  un  abîme  entre  elle  et  sa  famille, 
elle  est  lasse  d'un  travail  qui  ne  l'intéresse  jamais,  de  la  vie  qu'elle 
ne  peut  comprendre,  des  querelles  domestiques  sans  cesse  répétées, 
de  l'incompréhension  réciproque  des  uns  et  des  autres.  Elle  voudrait 
sortir  de  sa  torpeur,  mais  elle  ne  peut  réagir  :  «  Toi  Nil,  Hélène, 
vous  tous,  dit-elle,  vous  savez  inventer  ce  qui  peut  vous  réjouir,  et 
moi  je  suis  née  sans  la  foi  ».  De  sa  propre  vie,  Tatiana  tire  la  conclu- 
sion que  la  logique  de  la  vie  est  que  «  celui  qui  ne  pçut  rien  faire 
n'a  pas  le  droit  de  vivre  »  et,  en  effet,  elle  essaie  de  s'empoisonner. 
Mais  celte  fois  encore,  cette  tentative  d'action  échoue,  elle  est  sau- 
vée. 

Le  frère  de  Tatiana,  Piotr,  plus  jeune  qu'elle,  n'a  pas  encore  un 
caractère  absolument  défini,  néanmoins  sa  veulerie  se  dessine  assez 
nettement.  La  vie  lui  semble  lourde,  et  il  ne  se  sent  pas  capable  de 
lutter.  Prématurément  vieilli,  comme  un  homme  déjà  usé,  loute  ac- 
tivité bruyante,  fébrile,  l'irrite.  Désenclianté  avant  l'heure.  Piotr 
toujours  mécontent,  clame  contre  la  société  et  se  plaît  à  répéter,  lui 
qui  manque  absolument  de  personnalité  :  que  «  la  société  nuit  au 
développement  de  la  personnalité  ».  Cependant  dans  un  moment  de 
franchise,  il  reconnaît  lui-même  sa  faiblesse.  «  Moi,  dit-il,  je  suis 
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faible,  la  vie  est  au-dessus  de  mes  forces,  je  sens  ce  qu'elle  a  de 
mauvais,  mais  je  n'y  puis  rien  changer  ni  rien  apporter.  » 
•  La  femme  de  Bezsemenov  est  une  douce  créature  qui  aime  ses 
enfants;  elle  essaie  toujours  de  calmer  l'hostilité  qui  règne  entre  eux 
et  son  mari. 

Comme  caractères  moyens,  Gorki  présente  le  chantre,  Tétéiev  :  lui 
aussi  ne  sait  pas  vivre  sa  vie  ;  lui  aussi  n'a  pas  réussi  à  «  se  plonger 
dans  l'épaisseur  de  la  vie  »  ;  mais  il  ne  se  laisse  pas  accabler  :  il  boit, 
il  chicane  tout  le  monde,  il  disserte  sur  les  sujets  les  plus  risqués  ou 
les  plus  utopiques.  11  se  regarde  lui-même  avec  ironie,  et  à  Tatiana 
qui  lui  demande  le  récit  de  sa  vie,  il  répond  par  ces  vers  de  Heine  : 

«  Je  suis  parti  pour  chercher  la  vérité  et  le  bonheur,  je  suis  revenu  nu  et  sans 
souliers,  et  j'ai  usé  dans  le  voyage  mes  vêtemeots  et  mes  espérances.  » 

Le  jeune  marchand  d'oiseaux,  Pedchikhine,  n'a  pas  non  plus  «  sa 
vérité  »  ;  mais  il  ne  se  décourage  pas  ;  à  défaut  d'idéal,  il  a  un  intérêt 
dans  la  vie:  l'amour  passionné  de  la  nature.  Quand  sa  fille  Pola  se 
marie  avec  Nil,  il  se  réjouit  comme  un  enfant  ;  il  sera  donc  libre  et 
pourra  passer  dans  les  bois  la  plus  grande  partie  de  son  temps. 

Le  représentant  le  plus  caractéristique  des  «  natures  saines  »,  à 
qui  appartient  l'avenir,  c'est  le  mécanicien  Nil  ;  c'est  lui  qui  est  la 
figure  centrale  de  la  pièce.  Nil  n'est  pas  diplômé  :  il  s'est  fait  son 
chemin  tout  seul  et  sans  cesse  il  a  travaillé  à  son  perfectionnement 
intellectuel.  11  est  fort  physiquement,  il  l'est  encore  plus  moralement. 
Malgré  son  rude  métier,  contrairement  à  Tatiana  et  à  Piotr,  il  ne  se 
plaint  jamais  et  dit  en  souriant  :  «  Même  dans  mon  travail  il  y  a  un 
certain  charme  !  Une  seule  chose  est  désagréable  pour  moi  comme 
pour  les  autres  hommes,  c'est  d'être  commandé  par  des  pourceaux 
sauvages,  par  des  sots  et  par  des  voleurs  ».  Cependant  Nil  se  hâte 
d'ajouter:  «  Mais  l'avenir  et  toute  la  vie  ne  leur  appartiennent  pas  : 
ils  disparaîtront  comme  les  furoncles  sur  un  corps  sain.  »  Nil  ne  croit 
pas  à  «  une  direction  immuable  du  mouvement  »,  et  avec  une  énergie 
extraordinaire  il  se  hâte  de  «  se  plonger  dans  l'épaisseur  de  la  vie  ». 

Les  caractères  voisins  de  celui  de  Nil,  bien  qu'inférieurs,  appar- 
tiennent à  l'étudiant  Chichkine,  nature  droite  et  bien  trempée,  à  l'ins- 
titutrice Tzvetaieva,  deux  intellectuels,  et  aussi  à  deux  femmes,  non 
intellectuelles,  Hélène  et  Pola. 

Dans  ce  drame,  Gorki  s'estplutôt  attaché  à  la  peinture  des  caractères 
qu'au  développement  de  l'action.  Les  types  qu'il  a  représentés  sontpris 
sur  le  vif  et  c'est  pourquoi  ils  captivent  si  fortement;  on  peut  répéter 
d'eux  ce  que  ditfun  des  héros  du  drame  :  «  Les  hommes  s'accordent 
pour  vivre.  Vous  écoutez  comme  les  musiciens  accordent  leurs  ins- 
truments avant  de  commencer  leur  morceau,  et  vous  avez  un  grand 
désir  d'entendre  bien  vite  ce  que  joueront  les  musiciens,  quel  sera  le 
soliste  et  quel  sera  le  morceau  ». 

J.-W.  BlENSTOCK. 
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VEnigme,  de  M.  Paul  Hervieu,  à  la  Comédie-Française.  —  Le  Voile  du  Bon- 
heur^ de  M.  Georges  Clemenceau,  au  Théâtre-Gémier.  —  Le  Bâillon,  de 
MM.  Le  Senne  et  Mayer,  au  Théâtre-Antoine.  —  Yvelte,  de  M.  Piebre  Berton, 
au  théâtre  du  Vaudeville.  —  La  Bascule,  de  M.  Maurice  Donnât,  au  théâtre 
du  Gymnase. 

Pour  l'artiste  original  qui  poursuit  obstinément  sa  route  vers  Tidéal 
entrevu  de  la  jeunesse,  une  heure  parfois  sonne  où  Feffort  s'épanouit 
en  grâce,  où  le  génie  couronne  la  volonté,  où  la  gloire  illumine 
l'œuvre.  C'est  le  midi  de  la  création.  L'artiste  y  marque  sa  pleine 
mesure  de  force  et  de  beauté.  Et  c'est  un  spectacle,  pour  qui  sait 
comprendre  les  luttes  de  la  vie  et  de  l'art,  que  ce  méridien  d'ombre 
courte  et  de  lumière  totale.  Les  ouvrages  conçus  au  zénith  gardent 
chaleur  et  radiation  à  travers  l'histoire,  car,  selon  le  vers  d'un  de 
nos  grands  poètes  : 

Jamais  Taffrease  nuit  ne  les  prend  tout  entiers. 

D'une  ascension  parfois  difficile,  mais  toujours  ferme,  M.  Paul 
Hervieu  s'est  peu  à  peu  élevé  jusqu'au  midi  de  son  idéal.  Le  triomphe, 
si  mérité,  de  VEnigme  à  la  Comédie- Française  fixe  pour  lui  l'heure 
lumineuse  des  grandes  réalisations  esthétiques.  Puisse-t-elle  durer  ! 
Puisse  le  volontaire  fféniequi  l'évoqua  la  prolonger  longtemps  encore 
au  cadran  des  chefs-d'œuvre!  Pour  la  gloire  de  la  tragédie  et  de  la 
pensée  françaises,  nous  ne  saurions  former  de  plus  utile  souhait. 

Nos  lecteurs  savent  qu'à  cette  place  nous  ne  prodiguons  point 
l'éloge.  Courtoisement,  mais  énergiquement,  nous  combattons  la 
veulerie,  la  décomposition,  le  mercantilisme,  l'absence  d'art  du 
théâtre  contemporain.  Nous  n'approuvons  ni  la  demi-pensée,  ni  la 
demi-écriture,  ni  la  demi-morale  que  des  auteurs  trop  complaisants 
servent  à  des  foules  peut-être  moins  gâtées  qu'eux-mêmes.  Aussi  est- 
ce  une  fierté  pour  nous  de  pouvoir  saluer,  avec  des  mots  vierges 
de  complaisance  intellectuelle,  la  grande  œu^vre  d'un  grand  écrivain^ 
quand  enfin  elle  se  rencontre. 

L'Enigme  n'a  que  deux  actes,  mais  c'est  le  diptyque  d'un  maître. 
Si  l'art  classique,  dans  tous  les  temps,  fut  celui  de  concentrer  le  plus 
d'émotions  et  de  pensées  dans  le  moins  de  mots  et  le  plus  de  clarté, 
M.  Paul  Hervieu  s'affirme  -çdivV Enigme  un  classique.  11  s'apparente  à 
quelques  uns  des  meilleurs  génies  de  notre  race,  à  ces  cristallisateurs 
de  sublime  qui  se  sont  appelés  Pascal,  Racine,  La  Bruyère, Vauvenar- 
gues,  Vigny.  H  retrouve,  par  delà  l'art  français,  l'art  grec,  et  se  rap- 


LE  THÉÂTRE  ET  LA  VIE 


447 


proche,  à  sa  façon,  qui  est  une  rare  façon,  de  Fart  d'un  Eschyle 
et  d'un  Sophocle. 

Le  frisson  de  la  terreur  et  de  la  pitié  antiques,  ce  frisson  doulou- 
reux et  beau  dont  la  nostalgie  nous  poursuit  à  travers  la  décadence 
de  notre  théâtre,  si  M"'*"  Bartet  et  M.  Le  Bargy  surent  le  faire  passer 
jusque  dans  nos  moelles,  c'est  que  M.  Paul  Hervieu  l'avait  d'abord  in- 
suftlé  dans  le  rythme  de  ses  phrases  et  les  gestes  de  son  action. 

Ce  qui  ne  fut  point  donné  à  Dumas  fils,  trop  oratoire  et  trop  spiri- 
tuel, ni  à  Henri  Becque,  trop  rageur  et  trop  sombre,  ni  à  M.  de  Curel, 
trop  lyrique  et  trop  anormal,  l  art  souverain  de  réduire  l'agitation 
contemporaine  aux  lignes  de  la  simplicité  classique,  cela  va-t-il  être 
donné  enfin  à  M.  Paul  Hervieu? 

Déjà,  dans  Y  Armature,  dans  les  Tenailles,  dans  cette  Course  du 
Flambeau  que  j'ai  discutée  ici  même,  le  don  d'observer  profondé- 
ment les  mœurs  servait  une  volonté  créatrice  de  logique  et  de  pathé- 
tique. Mais  l'excès  de  cette  volonté  paralysait  parfois  l'émotion,  dé- 
concertait la  sympathie.  L'œuvre  nouvelle  apparaît  plus  souple  de 
poésie  et  plus  baignée  de  pitié,  sans  rien  perdre  de  sa  cruelle  or- 
donnance. Le  cri  de  l'âme  traverse  les  fatalités  de  l'univers  :  une 
rédemption  plane  sur  les  fautes  et  les  haines;  le  dur  chirurgien  a 
ouvert  au  vent  de  l'aube  sa  salle  d'opérations,  et  la  rosée  des  larmes 
adoucit  l'horreur  des  tortures. 

Nous  sommes  dans  le  très  grand  monde,  non  pas  dans  ce  «  grand 
monde  »  de  pacotille,  cher  aux  auteurs  boulevardiers,  où  les  femmes 
semblent  des  cocottes  gauches  et  les  hommes  des  rastaquouères 
niais,  mais  dans  le  vrai  grand  monde  que  connaît  bien  M.  Paul  Her- 
vieu, où  l'homme  est  encore  un  féodal,  la  femme  une  châtelaine, 
l'adultère  un  crime.  Ce  grand  monde  diffère  du  petit  monde  par  les 
manières,  mais  il  lui  ressemble  par  les  passions.  Un  Raymond  de 
Gourgiran,  qui  n'a  rien  lu,  qui  chasse  et  chevauche  tout  le  jour,  qui 
n'a  connu  que  sa  femme  parmi  les  femmes,  cet  homme  peut  être 
aussi  férocement  jaloux  qu'un  ouvrier  maçon  ou  un  petit  comptable. 
Et  ce  n'est  point  une  ficelle  un  peu  grosse,  comme  on  le  lui  a  repro- 
ché à  tort,  mais  une  concordance  savante,  qui  évoque  au  premier 
acte  le  fait-divers  passionnel  de  l'homme  du  peuple  tuant  sa  femme 
adultère.  Ces  grands  chasseurs,  épais,  sanguins,  sanguinaires  et 
loyaux,  c'est  Autrefois  qui  se  perpétue  dans  Aujourd'hui.  Les  femmes 
gracieuses  créatures  de  ruse,  aspirent  à  une  sensibilité  plus  mo- 
derne, incarnée  dans  le  nerveux  Vivarce.  Etdéjà  l'Idée  sociale  future, 
qui  substitue  le  pardon  â  la  vengeance,  s'affirme  par  la  bouche  du 
vieux  marquis  de  Nés  te,  vieillard  de  demain  parmi  ces  jeunes  gens 
d'hier. 

Six  caractères  se  révèlent  et  se  heurtent  au  choc  de  situations  où 
le  spectateur  halète  avec  les  personnages  du  drame.  Rarement  le 
grand  art  du  théâtre,  qui  est  l'extraordinaire  dans  le  naturel  et  la 
logique  dans  l'imprévu,  rarement  cet  art  tout  de  surprises  et  de 
raccourcis  a  aussi  puissamment  servi  les  claires  volontés  d'un  pen- 
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seur.  La  parole  est  ici  la  servante  de  raction.  L'action  elle-même  ne 
sert  qu'à  faire  de  la  lumière  avec  la  nuit,  et  de  Théroïsme  avec  de 
l'horreur.  Pas  un  mot,  pas  un  geste,  pas  un  acte,  qui  ne  soit  exacte- 
ment calculé  pour  éclairer  le  tréfonds  des  âmes  par  le  tragique  des 
situations.  Ainsi,  dans  les  nuits  d'orages,  les  éclairs  se  répètent,  dé- 
chirant l'obscurité  parmi  la  profondeur  des  paysages,  jusqu'à  ce 
qu'éclate  le  coup  de  foudre  meurtrier,  annonciateur  des  pluies 
qui  apaisent  et  qui  lavent... 

Les  caractères  de  V Enigme  sont  des  caractères  entiers,  des  carac- 
tères de  race.  Vivarce  sacrifie  sa  vie  pour  innocenter  deux  femmes. 
Léonore  pousse  l'amour  criminel  jusqu'au  sublime.  Les  deux  Gour- 
giran  affirment  l'énergie  féroce  et  loyale  des  ancêtres.  Le  marquis 
de  Neste  a  la  haute  élégance  du  cœur,  la  religion  exquise  de  la  pitié. 
On  a  pu  reprocher  à  ce  personnage  d'être  un  raisonneur.  C'est  ne 
pas  voir  le  tissu  d'une  pièce  où  les  cinq  caractères  se  trouvent  si  né- 
cessairement entrelacés  qu'on  n'en  saurait  distraire  un  seul  sans  dé- 
nouer l'action  des  quatre  autres. 

La  sorte  de  vie  sublimée,  dont  vivent  les  personnages  à^Y  Enigme, 
c'est  bien  cette  logique  hallucinatoire  qui  convient  aux  héros  de 
théâtre.  Par  elle,  comme  dans  le  théâtre  antique,  se  prononce  une 
haute  leçon  de  morale  supérieure.  Et  c'est  aussi  la  «  purification  » 
dont  Aristote  parlait  :  au-dessus  des  fantômes  misérables  de  la  vie,  à 
travers  l'horreur  de  la  mort,  plane  la  Pitié,  qui  comprend  et  qui  par- 
donne, la  Pitié,  qui  est  sans  doute  la  seule  Justice  permise  aux 
hommes... 

Cette  œuvre  de  pur  théâtre,  combinée  par  un  penseur,  ne  manque 
pas  des  clair-obscurs  suprêmes  de  la  poésie.  Un  style  pur  et  nu  moule 
exactement  les  plus  délicates  nuances  de  l'âme  aux  plus  violents 
soubresauts  de  l'action.  Les  grandes  ombres  de  la  nuit  commençante 
et  de  la  nuit  finissante,  oii  se  meuvent  des  lampes  de  grâce  et  des 
lampes  de  crime,  font  au  drame  l'atmosphère  mystérieuse  de  l'In- 
connu. 

De  rares  acteurs  ont  dignement  interprété  cette  rare  œuvre.  Si  la 
Comédie-Française,  au  lendemain  de  ses  discordes,  a  voulu  montrer 
ce  dont  elle  était  capable  dans  le  grand  art,  elle  a  pleiiiement  réussi. 
Quel  autre  théâtre  aurait  pu  fournir  un  ensemble  aussi  scrupuleuse- 
ment soumis  à  l'âme  de  l'œuvre,  aussi  harmonieux  dans  la  perfec- 
tion des  contrastes?  MM.  Silvain,  Paul  Mounet,  Henry  Mayer,  Le 
Bargy,  M^^"Brandès  et  Bartet  méritent  d'être  également  loués  pour 
des  créations  individuelles  d'autant  plus  difficiles  qu'elles  exi- 
geaient plus  d'élans  en  moins  d'effets.  Mais  M.  Le  Bargy  et  Mme  Bar- 
tet garderont  en  plus  la  gloire  d'avoir  fait  entendre,  elle,  le  cri  de 
la  passion  totale,  lui,  le  cri  de  la  piété  supérieure,  des  cris  que  notre 
génération  n'entendait  plus,  et  dont  le  désir  va  sans  doute  s'aiguil- 
lonner en  elle. 

Souhaitons  maintenant  que  V Enigme  ue  soit  que  la  première  sta- 
tue d'une  avenue  de  chefs-d'œuvre.  Souhaitons  que  cette  avenue 
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s'élargisse  vers  un  idéal  de  plus  en  plus  psychique.  Parti  des  mœurs 
et  des  lois,  M.  Paul  Hervieu  est  parvenu  aux  passions  et  aux  âmes. 
Que,  sur  les  ailes  de  la  beauté  et  de  l'enthousiasme,  il  s'élève  jus- 
qu'aux héros,  jusqu'au  sublime  !  Alors  il  s'égalera  aux  maîtres  clas- 
siques de  notre  race,  dont  le  voici  déjà  devenu,  jeune  encore,  le  plus 
glorieux  héritier. 

J'ai  dépassé  de  beaucoup  les  limites  que  je  m'assigne  d'ordinaire 
pour  la  critique  d'une  pièce.  L'occasion  m'est  si  rarement  offerte, 
hélas  !  de  parler  d'un  chef-d'œuure,  que  je  ne  lui  ai  point,  cette  fois, 
chicané  la  place.  Notre  devoir  est  de  saluer  comme  il  convient  ce  qui 
doit  durer  :  envers  ce  qui  passe,  ou  ce  qui  est  déjà  passé,  quelques 
lignes  suffisent. 

Gomment  se  fait-il  qu'après  avoir  collaboré  à  la  Clairière^  M.  Mau- 
rice Donnay  ait  pu  écrire  la  Bascule  ?  On  a  rarement  collectionné 
plus  de  mots  d'esprit  pour  une  œuvre  plus  vaine.  N'est-ce  pas  le  même 
Donnay  qui  écrivait,  il  y  a  trois  ans  :  «  Je  ne  conçois  plus  rien  en 
dehors  du  théâtre  social.  L'avenir  est  là.  »  Quelle  dégringolade 
fâcheuse  !  La  Bascule,  c'est  le  néant  au  théâtre  :  un  néant  que 
baigne  beaucoup  de  sauce,  la  plus  relevée  parfois,  je  veux  bien,  mais 
un  néant  tout  de  même,  fatigue  et  irritation  du  palais... 

Il  y  a  beaucoup  de  sauce  théâtrale  aussi  dans  Yvette^  et  de  la  plus 
vulgaire,  par  le  fait  de  M.  Pierre  Berton,  mais,  grâce  à  Guy  de 
Maupassant,  il  y  a  aussi  un  poisson.  Comment  un  petit  roman  admi- 
rable peut  être  dépecé  en  cinq  actes  et  cuisiné  au  goût  du  boulevard, 
c'est  ce  que  vous  pourrez  aller  digérer  au  Vaudeville,  si  l'estomac 
vous  en  dit...  Ce  théâtre-là,  avec  les  piments  épicés  de  M"""  Rosa 
Bruck  et  les  sucreries  prétentieuses  de  M"^  Blanche  Toutain,  c'est 
quelque  chose  comme  le  théâtre  des  grands  bars... 

Il  y  a  plus  de  sérieux  dans  le  Bâillon,  qui  expose  au  théâtre 
Antoine  le  problème  du  devoir  professionnel  des  médecins.  Malheu- 
reusement cette  pièce  mal  bâtie  semble  faite  avec  des  fragments  de 
Manuels  juridiques  ou  de  Dictionnaires  médicaux.  Entre  la  tubercu- 
lose et  la  jurisprudence,  sur  le  roulis  d'un  style  veule  et  le  tangage 
d'une  action  incohérente,  le  spectateur  s'ennuie  jusqu'à  l'incertitude, 
les  acteurs  aussi,  car  jamais  la  troupe  modèle  d'Antoine  ne  joua  si 
médiocrement,  si  pauvrement,  à  commencer  par  son  maître  lui- 
même... 


En  dehors  de  V Enigme^  révélation  profonde,  une  autre  révélation, 
curieuse,  a  été  réservée  cette  quinzaine  aux  amateurs  de  théâtre  : 
les  débuts  dramatiques  de  M.  Georges  Clemenceau.  Rien  n'honore  plus 
le  grand  orateur  politique  de  jadis  que  son  noble  effort  vers  la 
pensée  sereine  et  la  beauté  pure.  Après /e  Grand  Pan,  pages  vibrantes 
de  poésie  philosophique,  après  les  Plus  Forts,  roman  social  dont 
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nous  avons  dit  ici,  en  son  temps  (1),  la  force  et  la  faiblesse,  voici  le 
Voile  du  Bonheur^  fantaisie  chinoise  écrite  par  le  plus  désenchanté 
des  Français.  L'optimisme  n'est  qu'une  illusion,  et  le  pessimisme  est 
la  seule  réalité,  mais  c'est  l'optimisme  qui  nous  donne  le  bonheur. 
Restons  donc  optimistes,  même  et  surtout  si  nous  devenons  pessi- 
mistes, trouvons  que  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  pire  des  mondes, 
et  répétons  avec  la  femme  de  Sganarelle  :  «S'il  me  plaît,  à  moi,  d'être 
battue  ?  »  Telle  est  la  philosophie  du  mandarin  aveugle  Tchang-I, 
qui  semble  justifier  la  parole  du  grand  pessimiste  allemand,  dans  ses 
Parerga  :  «  Les  aveugles  ont  tous  des  figures  de  bonheur.  Pourtant 
nous  nous  imaginons  qu'ils  sont  malheureux  parce  qu'ils  ne  nous 
voient  pas.  C'est  cela  au  contraire  qui  fait  leur  béatitude.  »  Malheu- 
reusement le  mandarin  Tchang-I  se  laisse  tenter  par  un  médecin 
étranger  qui  lui  remet  un  collyre  contre  la  cécité.  Et  Tchang-I  voit... 
11  voit  son  obligé  le  voler,  son  fils  et  son  précepteur  respectueux  le 
bafouer,  sa  femme  fidèle  le  tromper  dans  les  bras  de  son  meilleur 
ami. . .  Et  Tchang-I  s'aveugle  à  nouveau  pour  ne  plus  voir  «  l'impure 
laideur  »  du  monde,  et  il  célèbre  sur  la  lyre  la  joie  de  l'illusion  uni- 
verselle. 

Dans  la  brochure,  que  j'ai  sous  les  yeux,  ces  développements  sont 
charmants  et  profonds.  Ornés  par  la  langue  pure  et  alerte,  un  peu 
cursive  peut-être,  de  M.  Clémenceau,  ils  font  passer  quelques  heures 
exquises  dans  un  fauteuil.  A  la  scène,  ils  parurent  un  peu  longs. 
Puisque  M.  Clémenceau  destine,  parait-il,  de  nouvelles  œuvres  au 
théâtre,  on  ne  saurait  trop  lui  répéter  que  l'action  rapide,  le  dialo- 
gue bref,  l'art  des  surprises  et  des  raccourcis,  sont  l'essence  du 
métier  dramatique.  Pour  porter  dans  ses  pièces  ces  conditions  d'éner- 
gie incisive  et  de  riposte  déconcertante,  l'ancien  orateur  de  la  Cham- 
bre n'aura  qu'à  se  souvenir.  Pour  cette  fois,  il  eut  la  coquetterie  du 
rêve.  Grâce  à  la  musicale  mise  en  scène  de  M.  Gémier,  à  son  jeu  poéti- 
que et  nuancé,  grâce  aussi  à  la  spirituelle  chinoise  de  Paris  que  créa 
M'^'- Andrée  Mégard,  le  Voile  du  Bonheur  est  une  agréable  féerie 
philosophique  pour  pessimistes  confortables. 

Le  véritable  art  du  théâtre  est  une  action^  plus  émouvante  et  plus 
rare  que  celle  de  la  tribune.  Nous  y  attendons  M.  Clémenceau,  avec 
confiance  et  sympathie. 

(1)  Revue  des  Revues  du  15  mars  1899. 


Henry  Bérengeh. 


REVUE  MUSICALE 


Opéra  :  Les  Barbares,  tragédie  lyrique  en  trois  actes  et  un  prologue,  poème  de 
MM.  Victorien  Sardou  et  P.-B.  Gheusi,  musique  de  M.  Camille  Saint-Saons  (1). 

Les  Barbares  avaient  été  destinés  au  théâtre  antique  d'Orange.  Le 
projet  fut  abandonné  à  cause  des  difficultés  pécuniaires.  Cette  desti- 
nation primitive  a  servi  les  auteurs  dans  une  large  mesure,  mais 
leur  a  nui  à  d'autres  égards.  Elle  leur  a  suggéré  Tidée  de  prendre  le 
théâtre  d'Orange  lui-même  comme  cadre  de  la  pièce  et  elle  leur  a 
ainsi  inspiré  un  sujet  très  beau  et  très  musical,  sinon  absolument 
neuf.  Mais  elle  les  a  contraints  à  simplifier  exagérément  Faction  dra- 
matique, parce  que  dans  le  théâtre  de  plein  air  le  spectateur  trop 
éloigné  de  la  scène  ne  peut  saisir  les  détails-et  serait  dérouté  par  la 
moindre  complexité  d'intrigue  ou  de  psychologie,  et  aussi  parce  que 
les  moyens  matériels,  ou  plutôt  l'absence  de  moyens  matériels  in- 
terdit la  variété  et  la  multiplicité  des  tableaux.  Ce  qu'il  faut  à  Orange 
c'est  du  théâtre  à  fresque  et  en  camaïeu.  La  majesté  des  vieilles 
pierres  et  la  beauté  du  ciel  méridional  nourrissent  d'émotion  esthé- 
tique et  quasi-religieuse  la  sensibilité  du  spectateur  et  l'entraînent  à 
Tenthousiasme  pour  les  spectacles  sévères  et  un  peu  nus.  Le  Pari- 
sien qui  se  rend  à  FOpéra  est  dans  un  état  d'âme  plus  sec  et  plus 
frivole.  Il  faut  plus  d'artifices^  plus  de  machinerie  pour  éveiller  sa 
curiosité  et  pour  amuser  ses  yeux*  Un  bon  opéra,  j'entends  un  opéra 
capable  d'obtenir  un  succès  durable  et  fructueux,  doit  être  une  fête 
des  sens,  un  enchantement  des  Mille  et  une  Nuits.  Wagner  ne 
Tignora  pas  plus  que  Scribe,  et,  s'il  réduisit  le  nombre  des  tableaux, 
du  moins  se  préoccupa-t-il  toujours  de  leur  donner  de  la  pompe  et 
de  l'éclat.  Il  écrivit  toujours  des  poèmes  qui  étaient  des  «  pièces  » 
avec  toute  la  valeur  que  ce  mot  comporte  dans  le  langage  des  gens 
de  théâtre.  Il  fit  la  théorie  du  drame  musical  considéré  comme  un 
art  autonome,  synthèse  de  tous  les  autres  arts,  poétiques,  acoustiques 
et  plastiques.  M.  Sardou,  l'un  des  auteurs  du  livret  des  Barbares,  est 
trop  habile  dramaturge  pour  penser  différemment  sur  ce  point.  Et 
M.  Gailhard  est  un  directeur  trop  expérimenté  pour  avoir  une  autre 
opinion.  C'est  la  fatalité  d'un  faux  départ  qui  fait  que  cette  tragédie 
lyrique,  conçue  en  vue  d'Orange,  paraît  un  peu  triste,  un  peu  terne, 
un  peu  rudimentaire  à  l'Opéra  (1).  Le  théâtre  d'Orangé  est  admirable. 
Mais  les  deux  premiers  décors  &qs  Barbares,  dont  le  premier,  qui  n'a 
qu'un  plan,  représente  le  mur  de  scène  d'Orange  et  le  second  l'hémi- 

(1)  La  partition  a  paru  cliez  l'éditeur  Durand . 

(2)  Cet  article  était  écrit  et  envoyé  à  Timprimerie,  lorsqu'une  revue  spéciale, 
LArt  du  théâtre,  publia  une  correspondance  échangée  entre  les  auteurs  des 
Barbares,  où  M.  Sardou  se  plaint  précisément,  et  avec  quelque  amertume,  des 
limites  imposées  à  l'œuvre  par  le  cadre  d'Orange. 
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cycle  des  gradins,  offraient  une  ingrate  matière  aux  décorateurs.  Le 
troisième  décor,  qui  représente  un  carrefour  de  ville  galloromaine, 
est  fort  beau,  mais  il  n'y  en  a  que  trois. 

La  pièce  proprement  dite  est,  comme  la  décoration,  de  caractère 
noble  et  imposant,  mais  un  peu  aride.  Un  barbare  qui  se  met  à 
aimer  une  vestale,  tel  est  le  sujet,  et  il  est  excellent,  quoique  res- 
semblant à  celui  de  Salammbô  et  à  quelques  autres.  Mais  rien  n'est 
mieux  propre  à  inspirer  un  musicien  que  l'opposition  entre  la  passion 
sensuelle  et  la  pureté  mystique,  entre  Vénus  et  Vesta,  opposition  qui 
est  d'abord  objective  par  l'antagonisme  des  deux  personnages,  pour 
devenir  psychologique  et  se  dédoubler  à  mesure  que  le  conflit  s'ins- 
talle dans  l'âme  de  chacun  des  deux,  à  mesure  que  le  barbare  aime 
la  vestale  et  que  la  vestale  aime  le  barbare,  jusqu'à  l'accord  final 
de  Vénus  et  de  Vesta  réconciliées  dans  l'amour  parfait.  Non  certes, 
il  n'est  pas  de  sujet  d'une  poésie  plus  magnifique,  ni,  comme  on 
dit,  d'une  plus  intense  «  musicalité  ».  Ajoutez  que  le  milieu 
choisi  par  MM.  Sardou  et  Gheusi  était  des  plus  intéressants.  C'est 
l'invasion  des  Cimbres  et  des  Teutons  dans  la  Gaule  romaine,  un 
siècle  avant  le  Christ,  c'est-à-dire  le  premier  épisode  considérable  de 
cette  lutte  entre  les  barbares  et  la  civilisation  antique  qui  devait  aboutir 
finalement  à  la  chute  de  l'Empire  romain.  Mais  parce  qu'ils  tra- 
vaillaient pour  le  théâtre  d'Orange,  les  auteurs  ont  dû  laisser  tomber 
tout  l'intérêt  historique  de  leur  sujet  et  n'ont  fait  qu'en  indiquer  l'in- 
térêt psychologique,  en  trois  actes  courts,  se  composant  chacun  de 
deux  ou  trois  scènes.  Acte  P"":  Les  vestales  et  les  femmes  d'Orange 
sont  réfugiées  dans  le  théâtre,  devenu  l'asile  des  Dieux  Lares  :  les 
barbares  vainqueurs  l'envahissent  et  veulent  tout  massacrer,  quand 
leur  chef  Marcomir  les  arrête,  à  cause  de  l'impression  que  fait  sur 
lui,  en  coup  de  foudre,  la  vestale  Floria.  Acte  II  :  On  apporte  le 
cadavre  du  consul  Euryale,  époux  de  Livie,  tué  dans  le  combat  par 
Marcomir.  L'autre  consul,  Scaurus,  est  prisonnier.  Marcomir  lo  re- 
lâche, à  la  prière  de  Floria.  Duo  de  Marcomir  et  de  Floria.  Celle-ci, 
priée  d'amour  par  le  barbare,  incline  d'abord  à  lui  céder  pour  sauver 
la  ville,  puis,  peu  à  peu,  elle  arrive  à  l'aimer  réellement,  elle  aussi. 
Acte  m  :  Les  Barbares  s'en  vont  :  Marcomir  tient  ses  ehgagements. 
Floria  s'entend  reprocher  par  ses  concitoyens  d'avoir  violé  ses  vœux 
de  vestale  :  elle  leur  explique  qu'elles  les  a  ainsi  préservés  du  mas- 
sacre, puis  elle  proclame  son  amour  pour  Marconir.  Elle  va  le  suivre, 
partir  avec  lui.  Mais  Livie  découvre  que  c'est  lui,  le  meurtrier  d'Eu- 
ryale,  et,  pour  venger  son  époux,  elle  poignarde  le  barbare.  C'est 
tout. 

Quant  à  la  partition  de  M.  Camille  Saint-Saëns,  c'est  certainement 
la  meilleure  qu'il  ait  donnée  à  l'Opéra,  exception  faite  pour  Samson 
et  Dalila  qu'il  considère  lui-même,  et  à  juste  titre,  comme  son  chef- 
d'œuvre.  C'est  un  ravissement  que  cette  musique  des  Barbares.  De  la 
première  mesure  à  la  dernière,  l'oreille  est  incessamment  caressée 
par  les  sonorités  les  plus  délicates,  amusée  par  les  plus  jolies  trou- 
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vailles.  Et  quelle  sécurité  dans  ce  plaisir  !  Pas  une  faute  de  goût  ou 
de  déclamation,  rien  de  rude  ou  de  douteux.  C'est  la  perfection  con- 
tinue, et  qui  n'ennuie  pas  un  instant,  parce  qu'elle  est  perpétuelle- 
ment relevée  de  détails  savoureux  et  imprévus.  Quel  repos  et  quelle 
joie,  après  les  vulgarités  tapageuses  et  les  discordantes  horreurs 
dont  tant  de  compositeurs  nous  ont  supplicié  en  ces  derniers  temps, 
sous  prétexte  d'originalité  !  Tout  dans  la  partition  de  M.  Saint-Saëns 
est  d'une  justesse,  d'une  finesse,  d'une  élégance,  d'un  alticisme  vrai- 
ment classiques.  Sans  doute,  on  pourrait  souhaiter  parfois  plus  de 
force  ou  de  couleur,  des  idées  mélodiques  plus  neuves  ou  plus  sail- 
lantes. Le  grand  public  trouvera  peut-être  cette  partition  un  peu  grise. 
Cependant  les  morceaux  à  effet  n'y  manquent  pas,  et  l'on  peut  citer 
le  délicieux  chœur  de  la  prière  à  Yesta  au  premier  acte  ;  l'invocation 
à  Vénus,  en  mesure  à  douze-huit,  chantée  par  Livie,  et  l'adorable  fin 
du  duo  dn  second  acte,  avec  les  motifs  tendres,  languides,  extatiques, 
de  «Freia  la  Blonde  »  et  des  «  Parfums  de  la  nuit  d'Eté  »,  qui  ne  peu- 
vent manquer  de  devenir  populaires. 

Tout  compte  fait,  les  Barbares  —  remarquablement  interprétés  par 
MM.  Vaguet,  Delmas,  M"^  Jeanne  Hatto  et  M"""  Héglon  —  font  grand 
honneur  à  l'Opéra  et  à  l'école  française. 

Paul  Souday. 
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Parmi  les  nouveautés  de  la  librai- 
rie française  qui  paraîtront  prochai- 
nement, notons  entre  autres  : 

Chez  Paul  Ollendorff  :  (Société 
d'éditions  littéraires  et  artistiques)  : 
VAmie  de  Noël  Trémont,  un  roman 
d'André  Theuriet  ;  Les  petits  mé- 
tiers de  Paris  (un  volume  imprimé 
en  6  tons),  par  Jérôme  Doucet  ; 
dans  la  collection  des  Minutes  pari- 
siennes, une  étude  sur  Les  salles 
d'armes,  par  Georges  Ohnet. 

Chez  Ch.  Delagrave  :  La  délimi- 
tation de  la  frontière  fimnco-alle- 
mande,  par  le  colonel  Laussedat  et 
rOrnement  géométrique  et  floral 
{travaux  de  dames),  par  Martial 
i)urrieu. 

Chez  Plon-Nourrit  :  Les  éditions 
définitives  de  plusieurs  œuvres  de 
Paul  Bourget:  Le  disciple,  Men- 
songes, Un  cœur  de  femme,  etc., 
de  même  qu'un  volume  des  Souve- 
nirs sur  la  deuxième  république  et 


le  second  empire  de  Quentin-Bau- 
chart. 

Chez  P.- y.  Stock  :  Autour  d'une 
vie,  par  Pierre  Kropotkine,  conte- 
nant les  mémoires  du  célèbre  ré- 
volutionnaire. 

Chez  Fasquelle:  dans  la  collec- 
tion des  contes  de  tous  les  pays,  les 
Contes  espagnols,  de  Jean  Richepin. 

A  la  Revue  Blanche  :  Vadultère 
sentimental,  roman  par  Gustave 
Kahn. 

Chez  Hachette  :  La  jeunesse  de  la 
grayide  Mademoiselle  (1627-1052), 
par  Arvède  Barine  et  dans  la  col- 
lection des  grands  écrivains  fran- 
çais, une  étude  de  H.  Parigot,  sur 
Al.  Dumas,  père. 

Dans  les  éditions  Boudet,  signa- 
lons la  prochaine  publication  de  la 
Rose  enchantée,  de  Ernest  Schultze 
accompagnée  de  132  eaux-fortes,  de 
G.  Buissier.  (Tirage  à  325  exem- 


454 


LA  REVUE 


plaires,  dont  25  sur  Japon  à  bOO  fr. 
et  300  sur  velin  à  200  francs.) 

Allemagne.  — Olto  Hauser  vient 
de  publier  un  volume  bien  intéres- 
sant sur  la  Nouvelle  poésie  lyrique 
en  Hollande.  L'ouvrage  est  dédié  à 
M°i°  Hélène  Swarth«  la  plus  illustre 
poétesse  des  Pays-l?as  »  que  l'au- 
teur compare  à  Ada  Negri  et  à 
M™''  Marie  Konopnicka,  la  plus 
grande  parmi  les  poétesses  vivantes 
de  la  Pologne. 

Angleterre.  —  La  Bibliothèque 
du  Musée  britannique  compte  à 
présent  plus  de  2  millions  d'ou- 
vrages. Bans  leur  nombre  il  y  a 
environ  10.000  volumes  (annuaires) 
des  journaux  écossais  ;  16.000  londo- 
niens; HOO  irlandais  et  50.000  vo- 
lumes de  journaux  étrangers.  Le 
service  des  journaux  augmentant 
tous  les  jours  le  BritîshMuseum  se 
verra  sous  peu  obligé  de  changer 
de  local. 

Etats-Unis.  —  Tandis  que  nos 
éditeurs  se  lamentent  devant  les 
montagnes  de  livres  qui,  non  vendus, 
remplissent  leurs  magasins,  ou  s'en 
vont  à  Bruxelles  pour  le  dixième  ou 
même  le  quinzième  de  leurs  prix 
brut,  les  libraires  des  États-Unis  et 
de  TAngleterre  marchent  de  triom- 
phe en  triomphe.  Le  frère  Jonathan 
mériterait  à  vrai  dire,  d'être  baptisé 
«  ravaleur  de  romans  ».  {Romanen 
Presser).  Car  jamais  de  mémoire 
d'homme  etde  celle  de  la  statistique, 
il  n'y  a  eu  au  monde  un  pays  qui 
acheta  (car  il  ne  les  lit  pas  toujours) 
annuellement  autant  de  romans  que 
le  fait  la  libre  Amérique.  Le  tirage 
de  2  à  300.000  exemplaires  n'y  sur- 
prend plus  personne,  car  certains  li- 
vres qui  y  jouissent  d'un  succès 
au-dessus  de  la  moyenne,  dépas- 
sent facilement  4  à  500.000.  D'après 
les  données  toutes  récentes  de 
l'Association  des  libraires  améri- 
cains, tel  roman  comme  David 
Harum  aurait  déjà  dépassé  520.000; 
The  Crisis,  300. OÔO  Qi  Richard  Car- 
vel  même  700.000  exemplaires. 
Quatre  romans  ont  dépassé  250. OCO  : 
To  have  and  to  hold\  les  Lettres 
d'amour  d'une  femme  anglaise; 
Eben  Holden;  Janice  Meredith.  On 
parle  enfin  de  Christian  qui  aurait 
atteint  déjà  300.000  et  de  Quincey 
Adams  Sawyer  250.000. 


On  remarquera  sans  grand  éton- 
nement  du  reste,  que  le  succès  s'en 
va  surtout  aux  romans  médiocres 
et  d'une  banalité  exaspérante.  Le 
public  américain  est  sans  doute 
plus  curieux,  mais  il  reste  quand 
même  beaucoup  moins  intelligent 
que  celui  du  vieux  monde.  Cette 
constatation  est  très  rassurante  pour 
notre  amour  propre,  elle  l'est  ce- 
pendant bien  moins  pour  l'avenir 
de  nos   auteurs  etde  nos  éditeurs. 

France.  —  La  même  censure  qui 
couvre  de  son  ((estampille  «les  trou- 
vailles les  plus  pornographiques, 
dont  s'honore  le  répertoire  de  cer- 
tains de  nos  ((petits»  théâtres,  vient 
d'interdire  coup  sur  coup  deux 
pièces,  dont  l'une  les  Avariés  de 
M.  Brieux,  et  l'autre  de  M.  Ancey, 
VEcole  des  veufs,  toutes  deux  des- 
tinées au  théâtre  Antoine.  L'une, 
paraît-il  était  trop  triste,  l'autre 
trop  gaie.  Celle  de  M.  Brieux  dédiée 
au  célèbre  spécialiste,  le  D''  Four- 
nier,  a  pour  sujet  la  maladie  ina- 
vouable. Un  jeune  homme  qui  se 
marie,  malgré  le  conseil  du  méde- 
cin, rend  des  plus  malheureuses  sa 
jeune  femme.  Un  conflit  s'ensuit 
entre  les  parents  de  lajeune  femme 
et  le  gendre,  donnant  lieu  à  des 
scènes  très  pathétiques.  Dans  la 
pièce  de  M.  Ancey,  ]e  clergé  se 
trouve  cruellement  ridiculisé. 

Ces  deux  interdictions  vont  sans 
doute  redonner  de  l'ardeur  à  tous 
les  adversaires  de  la  censure  qui  se 
recrutent  surtout  parmi  ses  anciens 
adhérents  et  amis. 

Italie.  —  Au  commencement  du 
mois  de  janvier  paraîtra  chez  les 
frères  Trêves  à  Milan,  l'ouvrage  si 
impatiemment  attendu  de  Guillaume 
Ferrero  sur  Jules  César.  Rappelons 
à  cette  occasion  que  le  savant 
sociologue,  dont  les  lecteurs  de  La 
Revue  ont  pu  jadis,  à  diverses  repri- 
ses, admirer  le  brillant  style  d'écri- 
vain et  la  profondeur  de  pensée,  a 
consacré  plus  de  sept  ans  de  sa  vie  à 
ce  travail,  qui  s'annonce  d'après  les 
bruits  qui  nous  parviennent  d'Italie, 
comme  un  des  travaux  historiques 
les  plus  passionnants  de  l'année 
prochaine. 

Enrico  Corradini  vient  également 
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d'achever  un  drame  :  Jules  César,  que 
Novelli  va  Jouer  à  Rome. 

Le  théâtre  lyrique  de  Milan,  va 
jouer  sous  peu  un  opéra  nouveau  : 
Chopin,  de  Giacomo  Ore(ice,  paroles 
(vers)  de  Angiolo  Orvieto. 

Japon.  —  On  connaît  les  curieux 
livres  civiques  qui  obtiennent  un  si 
grand  succès  en  Angleterre  comme 
celui  de  Forster,  Citizen  Reader.  Le 
Japon  vient  d'être  doté  d'un  ouvrage 
du  même  genre  Jimmin  Tokuhon 
(livre  civique  japonais)  qui,  dès  son 
apparition,  a  été  accueilli  avec 
enthousiasme  par  le  public  japo- 
nais. Le  recueil  ouvre  par  une  in- 
téressante étude  du  maïquis  Saiongï 
ou  plutôt  par  une  paraphrase  du 


célèbre  dicton  de  Confucius  :  Kore 
yorashimubeshi  ;  kore  ivo  shirashi- 
mubc-Karazzu  [\\  faut  incuhiuer  au 
peuple  le  principe  de  Tobéissance, 
mais  non  point  des  données  scien- 
tiliques).  Le  noble  marquis  en  pre- 
nant le  contre-pied  de  cette  thèse 
chinoise,  demande  qu'on  instruise 
le  peuple  japonais  et  qu'on  lui  ap- 
prenne la  désobéissance  à  ses  pré- 
tendus maîtres.  A  côté  de  cet  appel 
à  la  liberté  de  penser  et  d'agir,  le 
Jimmin  Toliulion  contient  des  no- 
tions élémentaires  sur  le  droit  pu- 
blic et  la  constitution  japonaise,  en 
comparaison  avec  le  droit  et  la  si- 
tuation légale  des  Français,  Anglais 
et  Allemands  etc.,  etc. 
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Revues  Françaises 


Correspondant.  —  25  Octobre. 
—  René  Lavollée  ne  voit  dans  la 
situalion  financière  de  la  France 
que  plein  déficit  et  menace  de  ban- 
queroute. Il  appuie  son  opinion  de 
certains  chiffres  de  statistique  com- 
parée. 

Dépenses  des  principaux  Etats  ci- 
vilisés : 

Par  habitant.  France  :  93  francs; 
Angleterre  :  92;  Allemagne  :  87  ; 
Autriche-Hongrie  :  64  ;  Etats-Unis  : 
61  ;  Italie  :  54  ;  Russie  :  46. 

Par  tête  cChabitant.  France  : 
792  francs;  Angleterre:  500  ;  Italie: 
422  ;  Autriche-Hongrie  :  400  ;  Alle- 
magne :  238  ;  Etats-Unis  :  185  ;  Rus- 
sie :  120.  —  Edouard  Rod  juge  le 
Président  Roosevelt  d'après  son  œu- 
vre littéraire.  Elle  est  déjà  considé- 


rable :  14  volumes  dont  4  de  récits 
de  chasse  qui  rivalisent  avec  ceux 
de  Fenimore  Cooper;  6  sur  la  Con- 
quête de  rOuest,  période  héroïque 
des  Etats-Unis;  les  autres  sur  Crom- 
luell,  sur  les  Rough-Riders,  sur 
V Administration  civile  et  suvV Jdéal 
américain,  —  Louis  Abnould  étudie 
André  Chenier  d'après  les  récentes 
publications  de  ses  œuvres. 

Grande  Revue.  —  l^»"  Novembre, 
Fernand  Labori,  envisageant  le  Mai 
politique  et  les  j^artis,  nous  apprend 
comment  il  fut  amené  à  se  charger 
de  la  défense  de  Dreyfus.  En  même 
temps  il  s'explique  sur  les  conséquen- 
ces que, selon  lui,  comporte  l'Alîaire 
et  dit  pourquoi  la  reprise  en  serait, 
en  un  sens,  aussi  impossible  qu  ab- 


(1)  Voir  ranalyse  des  Revues  françaises  et  des  Revues  anglaises  et  américaines, 
italiennes  et  japonaises  dans  notre  numéro  du  1°'"  Novembre. 

Lanalyse  des  revues  est  faite  dans  l'ordre  alptiabétique.  Nous  insistons 
sur  ce  point,  les  directeurs  de  plusieurs  périodiques  français  ou  étrangers 
ayant  cru  utile  de  soulever  certaines  questions  de  préséance  qui,  vu  le 
système  adopté  par  nous,  n'ont  point  de  raison  d'être. 
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surde.  A  citer  cette  déclaration  : 

Au  point  de  vue  général,  rafîaire  est 
close.  Elle  peut  se  rouvrir  désormais 
comme  une  all'aire  particulière,  et  nul 
ne  peut  empêcher  Alfred  Dreyfus  de 
poursuivre  paries  voies  légales  la  révi- 
sion de  son  procès.  On  ne  saurait 
même  concevoir  que  cette  révision  ne 
fasse  pas  partie  des  projets  que  le  gou- 
vernement forme  pour  Tavenir.  Elle 
se  fera  sans  violence  et  sans  bruit 
quand  il  le  voudra.  Mais  même  sa  ré- 
habilitation légale  n'aura  pas  désor- 
mais la  signification  d'un  grand  évé- 
nement universel.  Alfred  Dreyfus  a 
cessé  d  ètre  un  symbole,  l'affaire  Drey- 
fus d'être  un  programme.  Le  drapeau 
abaissé,  les  troupes  se  sont  dispersées. 
Chacun,  isolé  de  nouveau,  s'est  trouvé 
une  fois  de  plus  face  à  face  avec  sa 
conscience  et  il  lui  a  fallu  chercher 
pour  le  suivre  où  brille  maintenant 
l'idéal. 

Et  la  conclusion  : 

La  Vérité,  inséparable  de  la  Liberté 
et  de  la  Fraterniié,  qui  en  sont  mani- 
festement les  corollaires,  voilà  l'idéal 
à  la  fois  triple  et  un  sur  lequel,  selon 
moi,  doit  s'orienter  la  politique  du 
xx^  siècle. 

Le  Baron  Lumbroso  communique 
le  Portefeuille  d'un  ministre  de  la 
police,  Fouché,  duc  d'Otrante.  Les 
extraits  qu'il  en  donne  sont  relatifs 
aux  événements  suivants  :  mort  du 
duc  d'Enghien,  machine  infernale 
du  3nivose,  le  Concordat  et  les  vio- 
lences contre  Volney,  etc.  —  Gustave 
RouANET,  Les  Héros  d'Homère. 
Fragments  d'une  étude  comparée 
sur  les  diverses  formes  politiques 
envisagées  au  point  de  vue  de  l'ar- 
gent et  des  pratiques  gouvernemen- 
tales afférentes  à  chaque  régime. 
L'auteur  trouve  d'ingénieux  rappro- 
chements des  temps  et  des  hommes 
d'Homère  avec  la  société  et  les 
mœurs  d'aujourd'hui  et  démontre 
que  les  vertus  sociales  d'alors  sont 
de  pures  inventions. — G.BouGLÉétu- 
die  longuement  la  question  de  la 
science  contre  la  démocratie,  sou- 
levée par  les  journaux  conserva- 
teurs qui  s'efforcent  de  démontrer 
qu'il  y  a  lutte  entre  elles  et  que  «  les 
deux  termes  hurlent  d'être  accou- 
plés ».  Bouglé  examine  tour  à  tour 
les  arguments  sur  lesquels  les  ad- 
versairos  de  la  démocratie  se  ba- 
sent pour  soutenir  le  bien  fondé  de 
l'apologie   scientifique  du  régime 


des  castes  et  de  l'apologie  scienti- 
fique de  la  noblesse.  —  Suite  du 
travail  de  Ch.  V.  Langlois  sur  V In- 
quisition en  Espagne.  Signalons  éga- 
lement un  éloquentrésumé  des  Ma- 
nifestations du  sentiment  national 
en  Finlande  par  René  Puaux. 

Nouvelle  Revue  — l^""  Novem- 
bre, —  Raqueni  constate  qu'il  y  a 
des  sujets  de  dissentiments  et  de 
conflits  d'intérêts  assez  nombreux 
entreV Italie  et  r Autriche  et  que  la 
question  de  l'Adriatique  les  préoc- 
cupe l'une  et  l'autre  ;  il  croit  toute- 
fois, d'après  l'opinion  d'Italiens  émi- 
nents  entre  autres  M.  Luzzatti,  que 
quand  même  les  deux  puissances 
se  déclareraient  une  guerre  écono- 
mique, il  n'en  résulterait  pas  une 
rupture  de  la  Triple  Alliance,  mais 
plutôt  une  transformation  de  ce 
pacte  «  pour  le  rendre  cctmpatible 
avec  l'amitié  franco-italienne  pro- 
clamée solennellement  à  Toulon  ». 
—  Pierre  l'Hermine  retrace  la  crise 
de  la  magistrature,  qu'il  considère 
comme  une  «  carrière  fermée  où 
l'on  entre  sans  garantie  de  capacité; 
le  magistrat  lui-même  n'ayant 
d'autre  garantie  d'avenir  et  d'avan- 
cement que  celles  résultant  de  la 
faveur  et  de  la  recommandation  ». 
L'auteur  ne  voit  le  remède  que  dans 
la  refonte  des  lois  de  1810  et  de 
1883,  qui  régissent  actuellement  la 
situation  de  la  magistrature  en 
France.  Il  voudrait  l'entrée  dans  la 
carrière  au  moyen  des  concours,  la 
rétribution  dès  le  début,  la  suppres- 
sion de  tous  les  tribunaux  inutiles, 
l'élévation  des  traitements  et  l'insti- 
tution au  ministère  de  la  Justice 
d'un  tableau  d'avancement  dressé 
par  tous  les  chefs  de  cours  et  les 
membres  de  la  Cour  de  Cassation, 
sou^  la  présidence  du  Garde  des 
sceaux. 

Revue  de  Paris.  —  l^*"  Novem- 
bre. —  Jean  Carol  raconte  la  vie  au 
bagne  en  Nouvelle-Calédonie.  L'exis- 
tence y  serait  presque  enviable  et 
les  malfaiteurs  ne  rêveraient  que  ce 
couronnement  de  leur  carrière  :  la 
relégation  en  Nouvelle-Calédonie. 
Mais  si  on  y  est  transporté  pour 
moins  de  cinq  ans,  môme  pour  un 
crime  commis  pour  la  première  fois, 
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on  n'y  est  «  relégué  »  pour  toujours 
qu'après  avoir  subi  plusieurs  con- 
damnations (  généralement  sept, 
dont  trois  graves  et  quatre  légères) , 
ce  qui  explique  Tardeur  des  récidi- 
vistes à  conquérir  le  septième  che- 
vron, autrement  dit  la  septième 
condamnation  !  —  Gaston  dk  Ségur 
rappelle,  dans  ses  Impressions  de 
Norvège  l'amabilité  de  l'empereur 
Guillaume  à  l'égard  de  quelques 
voyageurs  français,  faits  immortali- 
sés déjà  par  la  presse  quotidienne. 
—  Pierre  Lehautcourt  s'efforce 
d'expliquer  les  raisons  «  constitu- 
tionnelles >y,  donc  indépendantes 
des  accidents  journaliers  qui,  déter- 
minèrent l'infériorité  de  notre 
commandement  en  1870.  —  Paul 
DES  RousiERS  présente  l'état  de  la 
marine  marchande  aux  Etats-Unis, 
d'après  des  sources  américaines.  — 
Georges  Gaulis  montre  le  mauvais 
état  des  finances  turques. 

Revue  des  Deux  Mondes.  — 

1'='"  novembre.  —  Le  lieutenant  gé- 
néral DEN  Beer  Portugael  fait  la 
critique  des  proclama  tions  anglaises 
au  sujet  de  l'annexion  des  républi- 
ques sud  africaines  et  y  voit  une  vio- 
lation du  droit  des  gens.  Il  fait  re- 
marquer qu'il  n'est  pas  un  Etat 
d'Europe  ou  d'Amérique  qui  aitpré- 
sentement  reconnu  les  dioits  de 
l'Angleterre  sur  les  territoires  pré- 
tendus annexés  :  la  guerre  conti- 
nue, quoi  qu'en  disent  lord  Kit- 
chener  et  M.  Chamberlain;  les  me- 
sures prises  par  le  gouvernement 
anglais,  en  se  fondant  sur  la  fausse 
prétention  de  la  conquête,  sont  en- 
tachées d'illégitimité.  «  Si  les  hom- 
mes politiques  sont  muets  parce 
que  la  voix  de  leur  intérêt  fait 
taire  celle  de  leur  conscience  ou 
parce  que  leur  impuissance  les  y 
contraint,  les  hommes  de  science 
ont  le  droit  de  parler,  de  protester.  » 
—  Charles  Bexoist  continue  ses 
études  sur  le  travail,  le  nombre  et 
VElat,  en  abordant  cette  fois  la 
question  des  «  lois  ».  L'auteur  dé- 
montre que  celles-ci,  à  leur  tour,  ont 
changé  de  nature,  et  d'instruments 
de  conservation  qu'elles  étaient 
d'abord,  sont  devenues  successive- 
ment instruments  de  transformation 
et  de  réformation  sociale.  Faites 


jadis  pour  une  certaine  propriété,, 
elles  le  sont  maintenant  pour  la 
propriété  sans  exclusion  ou  privi- 
lège durable,  et  ensuite  pour  l'in- 
dustrie, pour  le  travail.  Elles  multi- 
plient aussi  leurs  atteintes  en  es- 
sayant d'unifier  davantage  les  ac- 
tions. C'est  ainsi  que  la  loi  du  tra- 
vail Jadis  locale  et  corporative, main- 
tenant nationale,  sera  peut  être  de- 
main internationale  en  quelques- 
unes  de  ses  prescriptions  et  de  ses 
interdictions.  Cette  étude  ne  se  li- 
mite pas  à  des  considérations  théo- 
riques. Elle  n'est  en  quelque  sorte 
que  le  préambule  d'une  enquête 
annoncée  et  qui  doit  avoir  pour 
objet  de  considérer  le  travail  dans 
ses  quatre  domaines  successifs  : 
Travail  en  soi.  Circonstances  du 
travail,  Maladies  du-  travail.  Théra- 
peutique du  travail.  —  F.  Brune- 
T1ÈRE  donne  les  bonnes  feuilles  d'un 
article  qu'il  fait  paraître  dans  la 
«  Grande  Encyclopédie  »  sur  la 
tragédie,  esquissée  en  son  histoire, 
et  plus  spécialement  étudiée  comme 
l'évolution  d'un  genre.  La  thèse, 
présentée  ici,  se  résume  en  ces  deux 
points  :  il  n'y  a  eu  dans  1  histoire 
entière  de  la  littérature,  que  deux 
formes  de  tragédies  :  la  grecque  et  la 
française.  Celle-ci  est  une  création 
propre  du  génie  français.  Or, 

il  n'y  a  pas  de  noms  dans  nos  annales 
littéraires  qui  soient  au-dessus  de  ceux 
de  Racine  et  de  Corneille  ;  Rodogune, 
Polijeucte,  Andromaque  et  Phèdre  sont 
marquées  au  signe  des  œuvres  desti- 
nées à  l'éternité  et  si  jamais  —  ce  que 
Dieu  ne  veuille  —  la  littérature  fran- 
9  çaise  devait  subir  par  l'empire  des 
hommes  ou  du  temps  la  mutilation  que 
la  latine  et  la  grecque  ont  subie,  il 
suffirait  encore  (|ue  notre  tragédie  y 
eut  échappé  pour  porter,  devant  une 
humanité  nouvelle,  un  témoignage 
impérissable  de  ce  qu'il  y  eut  de  plus 
noble,  de  plus  héroique  et  de  plus  rare 
dans  le  génie  français. 

Eugène  Melchior  de  Vogué  re- 
grette que  nos  lycéens  et  lycéennes, 
nos  jeunes  gens  et  jeunes  filles,  ne 
complètent  point  obligatoirement 
ou  volontairement  leurs  cours  d'his- 
toire par  un  séjour  de  quelques 
semaines  à  Versailles,  où  ils  étudie- 
raient dans  le  musée  le  passé  de  la 
France,  et  se  trouveraient  en  c<  n- 
tact  direct  avec  lui.  En  attendant 
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que  les  programmes  remédient  à 
cette  lacune,  l'auteur  décrit  d'une 
plume  rapide  et  brillante  VHistoire 
à  Versailles,  en  montrant  tout  ce 
que  l'on  doit  à  la  reconstitution 
méthodique  des  appartements  des 
salles,  et  galeries  du  château.  Et 
c'est  toute  une  évocation  qui  se  dé- 
roule devant  les  yeux  du  lecteur, 
les  souvenirs  se  rejoignant,  les  per- 
sonnages sortant  de  l'oubli  ou  de 
l'ombre  et  se  replaçant,  en  vive  lu- 
mière, dans  leur  vrai  cadre. 

Revue  générale  des  sciences. 

—  30  Octobre.  -  E.  Gley  :  La 
Patliogénie  du  goitre  exophtal- 
mique. —  E.  Mathias.  La  prépara- 
tion industrielle  et  les  applications 
des  gaz  liquéfiés.  —  Ph.  Glangeaod, 
le  VHP  congrès  géologique  inter- 
national. —  A.  LÉTiENNE.  Revue 
annuelle  de  médecine. 

Revue  philosophique.  —  No- 
vembre. —  G.  Tarde.  La  réalité 
sociale.  L'organisme  social  n'est 
qu'une  métaphore.  L'esprit  social 
est  une  réalité.  La  tendance  de 
la  civilisation  est  de  faire  pré- 
dominer l'accord  des  esprits,  par 
le  progrès  des  sciences  physi- 
ques et  mathématiques  dans  ce  qui 
est  le  bien  individuel  le  plus  indivis 
et  le  plus  commun  à  tous  les  hommes 
(jugements  d'espace  et  de  temps,  de 
matière  et  de  force)  en  prenant 
conscience  de  leur  communion 
mentale  et  fondamentale,  malgré 
l'hétérogénéité  des  sensations  et  des 
sentiments,  des  langues  et  des  reli- 
gions.—  M.  Hernès.  dans /nrfiDirfM  et 
société,  essaie  de  distinguer  et  de 
classer  les  principales  solutions 
données  sur  la  question  de  la  so- 
ciété considérée  comme  groupe 
d'individus  ou  comme  ayant  une 
réalité  indépendante.  L'auteur  croit 
que  chacune  de  ces  solutions  aune 
valeur  relative,  mais  qu'aucune 
n'est  vraie  absolument  et  exclusive- 
ment, et  qu'il  faut  chercher  la  vé- 
rité dans  une  synthèse  où  chacune 
trouve  sa  place.  —  Hoffding  donne 
la  fin  de  sa  dissertation  sur  la  base 
Xngchologiciue  des  jugements  logi- 
ques. 

Revue  scientifique.  —  26  Octo- 


bre. —  Eugène  Muntz  :  Léonard  de 
Vinci  et  les  savants  du  moyen  âge. 
Notre  éminent  collaborateur  passe 
rapidement  en  revue  les  travaux 
scientifiques  du  grand  Florentin, 
en  précisant  ceux  où  s'affirment  ses 
titres  à  des  inventions  ou  à  des 
priorités  d'études,  par  exemple  sa 
découverte  des  propriétés  de  la 
chambre  noire  et  ses  vues  sur  la 
géologie  qui  le  placent  au  premier 
rang  des  précurseurs  de  Lyell  et 
d'Elie  de  Beaumont.  L'auteur  ajoute  : 
<(  Le  grand  savant  tlorentin  s'est 
rencontré  avec  les  plus  lumineux 
génies  du  moyen  âge  ou  de  l'anti- 
quité, mais  cela  à  son  insu  plutôt 
que  de  propos  délibéré.  »  —  Simian 
et  HuGUET  apportent  de  nouvelles 
informations  sur  la  question  trans- 
saharienne, en  établissant  qu'elle 
ne  saurait  plus  être  considérée 
comme  un  thème  à  idées  générales 
et  théoriques,  mais  que  l'on  peut 
maintenant  aborder  les  études  pra- 
tiques et  déterminer  sérieusement 
les  moyens  et  les  solutions  pour 
opérer  la  jonction  effective  par  une 
ligne  ferrée  entre  Alger,  les  oasis 
sahariennes,  la  lisière  occidentale 
du  Sahara,  la  Mauritanie  et  le  Haut 
Sénégal. 

—  2  Novembre.  —  J.  Cossar 
EwART  :  Yétude  expérimentale  de 
la  variation.  Article  de  biologie, 
résumant  ce  qui  est  scientifique- 
ment acquis,  en  ce  qui  concerne  la 
notation  et  la  classification  des  dif- 
férences entre  les  parents  et  leurs 
descendants,  et  tout  ce  que  l'obser- 
vation et  l'expérience  ont  fait  con- 
naître relativement  aux  causes  de 
ces  différences  et  à  lëur  transmis- 
sion aux  générations  futures.  Pour 
les  auteurs  »  il  n'y  a  aucune  évi- 
dence satisfaisante  qu'il  y  ait  jamais 
eu,  soit  dans  la  famille  humaine, 
soit  parmi  les  animaux  domestiques, 
un  seul  exemple  u  d'infection  )>.  Ils 
en  concluent  que  a  nous  ne  sommes 
pas  à  même  de  trouver,  soit  dans 
les  impressions  matérielles,  ou  l'ac- 
tion directe  de  l'ambiance  ou  l'hé- 
rédité, soit  dans  la  télégonie,  des 
causes  véritables  de  variation.  » 
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suisse"!.  —  M.  Warner  Y  démontre, dans 
une  étude  captivante  la  parenté  in- 
time qui  lie  le  romantisme  à  l'anar- 
chisme.  Le  romantisme  c'est  i'alîran- 
chissemeot  du  sentiment  et  il  est  par 
cela  même  profondément  individua- 
liste. Son  anarchisme  se  manifeste 
dans  trois  ordres  d'idées  :  par  une 
attitude  iiénérale  de  révolte,  par  la 
proclamation  des  droits  de  la  passion 
et  par  l'opposition  à  la  justice  sociale. 
—  Reader  décrit  le  lac  des  Lépreux, 
c'est-à-dire  le  lac  Derkatakh,  situé  au 
nord  du  pays  des  Yakouts. 

Quinsiaine.  —  Novembre.  — 
G.  FoNSEGRivE  fait  ressortir  dans  un 
appel  «  éloquent  et  persuasif  aux  lec- 
teurs de  sa  Revue  le  mal  que  les  «vio- 
lents »  du  parti  ont  fait  au  catholicisme 
français.  L'auteur  rappelle  les  années 
de  1890  et  1891,  quand  à  la  suite  du 
Congrès  des  religions  de  Chicago, 
beaucoup  de  non  croyants  se  sen- 
taient attirés  vers  l'Eglise  «  Tout 
n  était  pas  illusoire  dans  ces  tendances 
au  rapprochement!  »  Des  deux  côtés 
les  mains  et  les  aspirations  tendaient 
vers  une  compréhension  fraternelle, 
mais  hélas  !  des  deux  côtés  aussi  il  y 
eut  des  hommes  qui  traveillèrent  à 
maintenir  le  fosse  creusé  entre  les  deux 
camps.  Et  c'est  ainsi  que  le  mouve- 
ment plutôt  favorable  au  catholicisme 
qui  existait  il  y  a  dix  ans  dans  la 
jeunesse  lettrée  a  t(>urné  en  haine. 

Dans  les  milieux  sci^niifiques,  le  ca- 
tholique est  de  nouveau  mal  vu,  aussi 
mal  vu  quil  y  a  cinquante  ans,  et  les 
Livres  signés  de  noms  catholiques,  aux- 
quels un  moment  on  avait  rendu  justice, 
sont  de  nouveaux  mésestiméset  suspects. 
Ainsi  l'idée  catholique  a  reculé  dans 
l'estime  du  monde  de  la  pensée. 

D'autre  part,  jamais,  nous  dit  l'auteur, 
les  catholiques  dans  les  deux  Chambres 
n'ont  été  si  peu  nombreux,  jamais  ils 
n'ont  eu  moins  de  journaux  et  ces 
journaux  moins  de  lecteurs.  Et  Fonse- 
grive  trace  un  programme  à  suivre 
dans  la  prochaine  bataille  électorale  où 
il  conseille  aux  catholiques  de  ne 
plus  écouter  les  quelques  inquisiteurs 
«  déconfits  »  de  même  que  les  quelques 
pontifes  laïques  qui  vont  jusqu'à  prê- 


cher le  catholicisme  athée,  car  ils  abê- 
tissent, ils  anémient  et  finalement  ils 
mortifient.  —  G.  Goyau  vante  le  rôle 
qu'a  joué  le  Catholicisme  à  CExposi- 
tion  de  1900  et  voit  dans  les  nombreuses 
récompenses  accordées  aux  exposants 
(295  récompenses,  dont  15  grands  prix 
et  57  médailles  d'or), an  hommage  rendu 
par  la  société  civile  à  «  ce  Dieu  môme 
qui  semblait  condamné  à  l'incognito  ». 
/  —  Ernest  TissoT  nous  apprend  en  quoi 
consiste  la  vie  intérieure  et  le  progrès 
moral,  d'après  Mlle  Zenaïde  Fleuriot  et 
son  ouvrage  posthume,  intitulé  le 
Dernier  Livre. 

Revue  Blanche.  —  l'^'"  Novembre. 
—  Une  étude  approfondie  de  Gustave 
Kahn  sur  les  origines  du  symbolisme. 
D'après  l'auteur,  qui  passe  à  tort  ou  à 
raison  [)our  le  dernier  des  symboliste^, 
son  art  et  son  école,  qui  englobent  mal- 
gré toutes  les  restrictions  de  ses  adeptes 
et  Maeterlinck,  et  Henri  de  Régnier 
(représentant  d'une  formule  combinée  : 
classicisme,  symnolisme,  romantisme) 
etc.,  sont  loin  d'avoir  vécu.  C'est  le 
«  Quatrième  Etat  »  qui  saura  l'écouter 
et  le  comprendre. 

Cest  devant  ces  publics  nouveaux 
que  Les  œuvres  d'art  nouvelles,  écoutées 
avec  sincérité,  seront  applaudie^  et  ce 
qui  ne  sera  pas  compris  demain  le  sera 
après-demain. 

Cœur  de  tendre,  poésie  de  Jean  Lor- 
rain. ■ 

Revue  de  Belgique.  —  15  Octo- 
bre. —  L.  Gornelissen  Rupertus  exa- 
mine la  loi  sur  les  congrégations  en 
France,  ses  tendances  et  son  exécu- 
tion. 

Revue    d'histoire  diplomatique 

(Octobre-No venibre-Décembre)  apporte 
une  série  de  documents  intéressants  et 
inédits.  A  relever  le  voyage  d'un  am- 
bassadeur de  Finance  en  Turquie  au 
X\  I^  siècle,  par  A,  Rigault  ;  le  comte 
d'Artois  et  la  police  vénitienne  (1790- 
1791^  par  L.  G.  Pellissier  et  la  suite 
des  projets  de  descente  en  Angleterre 
(d'après  les  archives  du  ministère  des 
affaires  étrangères),  par  M.  P.  Goquelle', 


Revues  Allemandes 


Deutsche  Revue.  —  Novembre. 
—  PoLLTNEY  BiGELOw  établit  un  rap- 
prochement entre  VAlierûagne,  V An- 


gleterre et  les  Etais-Unis,  en  com- 
parant leurs  institutions  sociales 
et  économiques,  leurs  régimes  doua- 
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niers,  leurs  législations  scolaires 
leur  police,  leur  industrie.  li  cons- 
tate que  si  les  Allemands  prêtent  à 
la  critique  sous  de  nombreux  rap- 
ports tels  que  leur  étroite  politique 
de  prohibition  ou  de  protection 
agraire,  leur  fausse  propagande  re- 
ligieuse par  leurs  missionnaires  en 
Chine,  on  ne  peut  nier  qu'ils  ont 
consacré  la  plus  vigilante  attention 
à  de  nombreuses  questions  socia- 
les :  développement  des  écoles, 
éducation  professionnelle  des  ou- 
vriers, inspection  efficace  des  mines 
et  des  usines,  sécurité  des  rues,  lutte 
contre  l'immoralité  et  l'alcoolisme, 
mise  en  œuvre  d'un  grand  nombre  de 
mesures  utiles  dont  les  Anglo-saxons, 
Anglais  ou  Américains,  ne  voient 
encore  les  bienfaits  qu'en  rêve  ou 
qui  sont  en  Angleterre  et  aux  Etats- 
Unis  lettre  morte  dans  les  légis- 
lations et  dans  les  mœurs,  —  Joseph 
Lewinsry  dit  ce  qu'est  et  ce  que 
devrait  être  la  Censure  théâtrale. 
Après  en  avoir  montré  le  caractère 
actuel,  plutôt  policier  —  en  Allema- 
gne et  en  Autriche,  —  et  ridicule- 
ment vexatoire,  l'auteur  indique  la 
réforme  à  faire  et  son  conseil  pour- 
rait être  suivi  même  en  France.  Il 
voudrait  que  Ton  créât  un  «  tribu- 
nal intellectuel  )>  composé  de  littéra- 
teurs etd'artisteséminents,  rétribués 
comme  les  hauts  fonctionnaires  d'un 
ministère,  et  qui  décideraient  de 
l'autorisation  nécessaire  pour  faire 
jouer  une  pièce  quelconque.  Ce  tri- 
bunal ou  jury  permanent  dont  les 
membres  seraient  connus  de  tout  le 
monde  et  dont  la  notoriété  et  la 
compétence  seraient  hors  de  con- 
teste n'auraient  à  se  prononcer  que 
sur  les  cas  d'immoralité,  tout  juge- 
ment esthétique  leur  serait  inderdit. 
—  Le  professeur  Fitiga  parle  de 
l'œuvre  de  Lavoisier  et  des  Réforma- 
teurs de  la  Chimie.  Fitica,  sans  vou- 
loir amoindrir  la  gloire  de  Lavoisier^ 
lui  conteste  la  priorité  des  décou- 
vertes qui  ont  immortalisé  son  nom. 
Il  lui  oppose  les  travaux  de  Scheele, 
de  Stahl. — Mexdelssohn  insiste  sur  la 
création  d'établissements  sanitaires 
destinés  aux  malades  cardiaques. 

Deutsche  Rundschau.  —  No- 
vembre. —  I^icHARD  Ehrenberg  ra- 
conte  la  genèse  et  l'accroissement 


successif  de  la  fortune  de  Krupp 
qui  eut  de  très  modestes  débuts  et 
à  force  de  travail  et  d'énergie  par- 
vint à  l'une  des  situations  flMancières 
les  plus  considérables  du  monde. 
Grâce  à  lui  l'Allemagne  a  dans  la 
fabrication    de  canons    en  acier 
obtenu  le  premier  rang.  En  sorte 
que  son  œuvre  peut  être  considérée, 
nous  dit-on,  comme  un  bienfait 
pour  le  pays.  Les  causes  de  ses  suc- 
cès sont  nombreuses,  mais  les  prin- 
cipales furent,  à  côté  de  ses  con- 
naissances pratiqueset  de  son  labeur 
personnel,  ses  qualités  administra- 
tives, son  esprit  d'organisation,  son 
art  remarquable  de  se  faire  obéir, 
sa    sollicitude    pour    tous  ceux 
qu'il  employait  dans  ses  usines.  La 
preuve  de  cette  sollicitude  inces- 
sante est  fournie  par  la  «  fonda- 
tion Krupp  »  destinée  aux  invalides 
du  travail, aux  habitations  ouvrières, 
et  s'élevant  à  plus  d'un  million  et 
demi  de  mark.  —  E.  Fitger  dans  le 
Partage  des  forces  maritimes  dans 
la  Méditerranée  explique  comment 
chacune  des  puissances  européen- 
nes cherche  à  y  assuser  la  sauve- 
garde de  ses  intérêts  et  la  défense 
de  ses  côtes.  L'auteur  consacre  une 
partie  importante  de  son  travail  à 
la  question  de  Gibraltar  et  consé- 
quemment  à  celle  du  Maroc.  Il  fait 
observer  que  l'occupation  de  Tanger 
par  la  France  donnerait  à  celle-ci 
l'avantage  sur  l'Angleterre,  la  côte 
africaine  étant  au  point  de  vue  stra- 
tégique bien  meilleure  que  la  côte 
européenne.  Or,  Fitger  nous  révèle 
que  la  question  marocaine  est  plus 
proche  d'une  solution  qu'on  ne  le 
pense,  l'Espagne  n'étant  pas  éloi- 
gnée de  s'entendre  h  cet  égard  avec 
le  gouvernement  français  et  M.  Sil- 
vela,  le  chef  du  parti  conservateur 
espagnol  appuyant  vivement  cette 
combinaison.  L'Angleterre  oppose- 
rait à  celle-ci  une  alliance  anglo- 
italienne.  Et  l'Allemagne  ?  Quelques 
journaux  allemands  ont  prétendu 
qu'elle  laisserait  faire  le  jeu  de  la 
France,  parce  qu'elle  n'aurait  aucun 
intérêt  à  l'empêcher.  Fitger  s'élève 
avec  force  contre  cette  supposition. 
—   Rern.  Stiphan,  à  l'occasion  de 
l'anniversaire  de  la  naissance  de 
Schiller  (10  novembre)  publie  quel- 
ques documents  manuscrits  inédits 
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sur  les  Entretiens  de  Goethe  avec 
Charles  Frédéric  Antoine  de  Conta 
On  y  trouve  des  détails  piquants 
sur  la  manière  de  travailler  de 
Schiller.  Conta,  ami  de  Goethe  et  haut 
fonctionnaire  à  Weimar,  a  laissé  une 
nombreuse  correspondance  dans 
laquelle  il  est  fréquemment  ques- 
tion des  deux  grands  poètes,  Fau- 
teur de  Faust  et  Fauteur  de  Guil- 
laume Tell.  Voici  commentil  raconte 
la  création  de  ce  dernier  drame; 

Schiller  prétendait  qu'on  peut  ce 
qu'on  veut.  11  s'était  proposé  d'écrire 
son  Guillaume-Tell.  Il  commença  par 
remplir  tous  les  murs  de  sa  chambre 
de  cartes  de  Suisse,  puis  il  lutdes  voya- 
ges et  encore  des  voyages  jusqu'à  ce 
qu'il  connut  avec  la  plus  parfaite  exac- 
titude le  théâtre  de  la  fameuse  révolte. 
En  même  temps  il  étudia  l'histoirejus- 
qu'à  ce  qu'il  eut  réunilous  ses  matériaux 
et  les  eût  dans  sa  tête,  il  se  mit  alors  à 
écrire  et,  suivant  le  mot  de  Goethe,  ne 
se  leva  littéralement  pas  de  sa  chaise 
avant  d'avoir  terminé  son  drame. 
Quand  la  fatigue  l'accablait,  il  reposait 
sa  tête  sur  son  bras  et  s'endormait. 
Aussitôt  réveillé,  il  se  faisait  apporter 

—  non  du  Champagne,  comme  od  Fa  dit 
erronément,  —  mais  du  café  noir  très 
fort  pour  se  ranimer.  C'est  ainsi  que  le 
Guillaume-Tell  fut  prêt  en  six  semai- 
nes. Il  a  été  fait  d'un  seul  jet,  d'une 
seule  coulée. 

Nord  und  Sud.  —  Novembre. 

—  Hans  LiNDAU  parcourt  à  travers 
la  philosophie  et  la  littérature,  poé- 
sie ou  roman,  le  vaste  champ  des 
opinions  sur  Vidée  de  Dieu,  en 
s'arrêtant  surtout  à  celles  des  tout 
modernes  comme  Ibsen,  Bjornson, 
Zola,  Tolstoï,  Nietzsche,  Max  MuUer. 
Herbert  Spencer,  Richard  Wag- 
ner, etc.  et  en  déduisant  de  leurs 
œuvres  et  de  celles  de  beaucoup 
d'autres  un  historique  du  sentiment 
religieux,  de  Finfini,  du  polythéisme, 
du  monothéisme,  du  panthéisme,  du 
théisme,  et  de  l'athéisme,  de  l'au- 
delà,  l'idée  de  Dieu  dans  l'espace, 
dans  le  temps,  dans  la  conscien- 
ce, etc.  L'auteur  aboutit  à  cette 
conclusion  que  pour  beaucoup  d'es- 
prits Fidée  de  Dieu  se  confond  avec 
celle  du  bien  dans  la  vie  et  dans  le 
monde.  —  Une  traduction  en  vers 


de  la  Dernière  escapade  de  Guy  de 
Maupassant  par  Max  Hoffmann.  — 
Des  poésies  posthumes  de  Gustave 
Kuehne  recueillies  par  E.  Iso- 
LANi.  Elles  offrent  un  intérêt  par - 
liculier  pour  les  lecteurs  alle- 
mands :  Kuehne  fut  en  effet  le  der- 
nier représentant  de  l'école  connue 
sous  le  nom  de  «  Jeune  Allema- 
gne ».  Ces  reliquiœ  sont  des  bal- 
lades, des  romances,  des  satires, 
des  épigrammes.  Elles  datent  d'un 
peu  plus  de  trente  ans  ;  quelques- 
unes  prendront  sans  doute  place 
dans  les  prochaines  anthologies.  — 
Adolphe  Kohnt,  à  l'occasion  du 
soixante-dixième  anniversaire  du 
journaliste  et  humoriste  Julien 
Slettenheim,  que  tout  Berlin  connaît 
et  appelle  FAristoplane  moderne, 
fait  le  portrait  littéraire  de  ce  maî- 
tre du  rire  allemand,  à  qui  ses  com- 
patriotes doivent  les  types  popu- 
laires de  «  Wippchen  et  Mucke- 
nich.  » 


Zeit.  —  2  Novembre.  —  Max  Bur- 
KHARD  inventorie  les  productions 
dramatiques  qui,  traduites  du  fran- 
çais, de  l'italien,  de  l'espagnol,  des 
langues  Scandinaves,  du  tchèque, 
du  grec  moderne,  du  monténégrin, 
voire  du  japonais,  ont  été  dans  ces 
derniers  temps  jouées  sur  les  scènes 
allemandes.  Cette  énumération,  où 
figurent  Courteline  (Boubouroche) 
Pérez  Galdos  {Electraj,  d'Annunzio 
{la  Ville  morte)y  etc.,  prouve  d'un 
côté  que  des  coura)its  étrangers  pé- 
nètrent de  partout  en  Allemagne, 
et  d'autre  part  que,  beaucoup  plus 
qu'en  France,  le  public  allemand 
s'initie  volontiers  au  mouvement 
des  littératures  de  tous  les  pays. 
—  Le  même  numéro  contient  un 
article  très  élogieux  sur  Laurent 
Tailhade. Vauteur  CE.  ScHwmi  fait 
grand  cas  du  poète  mais  regrette 
qu'il  se  soit  égaré  dans  la  tourmente 
politique.  —  J.-J.  David  fait  le  pa- 
négyrique du  romancier  et  auteur 
comique  Karleiveis,  qui  laisse  des 
œuvres  très  goûtées  du  public 
viennois,  tout  en  n'ayant  qu'une 
réputation  locale. 


1901.  —  15  Novembre. 
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Revues  d'Art 


Art  du  Théâtre.  —  Octobre  et 
Novembre.  —  La  suite  de  l'enquête 
de  Jules  Huret,  sur  le  Conservatoire 
nous  apporte  une  lettre  de  Mme  Sa- 
rali  Bernhardt,  une  étude  sur  le 
théâtre  de  Parodi.  —  De  jolis  sou- 
venirs rétrospectifs  de  A.  Lemonnier 
sur  le  boulevard  du  crime.  —  Mme 
Marni,  nous  donne  les  sensations 
d'auteur  dramatique  à  l'occasion 
de  sa  <c  Manoune  ».  —  André  Theu- 
riet,  raconte  sa  pièce,  Les  Man- 
gars,  jouée  à  l'Odéon. 

Gazette  des  Beaux- Arts.  —  Oc- 
tobre. —  L.  Maeterlinck  étudie  la 
vie  et  les  œuvres  de  Roger  van  der 
Weyden.  Confondu  avec  beaucoup 
d'autres  artistes,  il  fut  tour  à  tour 
Roger  de  Bruges  ou  Roger  le  Gau- 
lois, maestro  Ruggieri;  il  commence 
seulement  aujourd'hui  à  être  mieux 
connu.  Son  influence  sur  les  artistes 
de  son  époque  fut  plus  considérable 
que  celle  de  Hubert  et  Janvan  Eyck. 
—  Gustave  Kahn  présente,  dans  des 
pages  chaleureuses,  le  peintre  alle- 
mand, Max  Libermann  comme  un 
des  représentants  des  impression- 
nistes de  son  pays  etun  adversaire  di- 
rect de  Lenbach .  Il  est  en  Allemagne 
le  champion  de  l'impressionnisme 
français  et  le  chef  de  l'impression- 
nisme allemand.  —  C.  BENorr  ap- 
porte quelques  notions  sur  la  pein- 
ture française  à  la  fin  du  siècle. 

Magazine  of  Art.  —  Octobre  et 
Novembre.  —  A  côté  d'une  étude 
approfondie  de  Camille  Mauclair 
SMV V idéalisme  did,x\s  la  peinturefran- 
çaise  contemporaine,  relevons  un 
portrait  de  sir  Joshna  Reynolds  par 
Mme  Braddyll;  de  Talbot  Hugues, 
un  nouveau  peintre  anglaisa  qui  on 


prédit  un  avenir  brillant,  par 
M.  Hepworth  Dixon.  —  L.  Forrer 
vante  l'art  du  graveur  suisse,  Hans 
Frei.  Le  secret  du  succès  dç  ce  der- 
nier serait  dans  le  mariage  de  l'art 
du  moyen-âge  avec  les  procédés 
modernes.  Le  prince  Boj[dar  Kara- 
georgevitch  étudie  l'art  du  peintre 
polonais,  Ajdiskiewicz,  dont  il  glo- 
rifie l'amour  de  la  vérité  et  le  talent 
exceptionnel  de  peindre  le  cheval. 

Le  Théâtre.  —  15  Septembre  et 
l^-"  Octobre.  —  Une  curieuse  collec- 
tion de  portraits  des  lauréates  du 
Conservatoire.  —  Crarles  Joly  par- 
le du  <(  Vaisseau  fantôme  »,  tel  qu'oix 
le  donne  à  Bayreuth  ;  des  pages  inté- 
ressantes sur  le  théâtre  à  Varsovie 
à  côté  d'une  étude  sur  Mounet-Sul- 
ly,  par  F.  Duquesnel. 

Studio.  —  Septembre  et  Octobre. 
—  Mme  Arthur  Bell  analyse  les 
œuvres  de  Robert  Weis  Allan  et  si- 
gnale son  talent  de  paysagiste  et 
peintre  de  marine.  —  Suite  de  l'é- 
tude sus  Yexposition  internationale 
de  Glasgow.  —  Mme  Macfall,  a  des 
pages  intéressantes  sur  Gordon 
Greig,  critique  et  illustrateur  qui 
s'efforce  de  révolutionner  l'art  de 
la  mise  en  scène  à  Londres.  —  An- 
TONY  Tahi  publie  un  article  élogieux 
consacré  à  l'art  dupeintre  hongrois, 
E.  Leszlo,  célèbre  surtout  par  ses 
portraits  de  femmes  et  d'enfants. 
C'est  un  indépendant,  car  il  n'est 
ni  impressioniste,  ni  symboliste  et 
s'il  fallait  lui  retrouver  un  ancêtre 
ce  ne  serait  autre  que  sir  J.  Rey- 
nolds. —  L'œuvre  de  Le  Sidaner, 
par  G.  MouREY.  —  Anciens  vers  an- 
glais par  PfiRCY  Bate. 


Revues  Espagnoles 


Espana  moderna.  —  i  Novembre. 
—  Suite  des  études  de  la  Comtesse 
Emilia  Pardo  Bazan  sur  la  littéra- 


ture française  contemporaine.  L'au- 
teur étudie  dans  des  pages  brillantes 
et  pleines  d'aperçus  ingénieux  l'épo- 
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que  de  Joseph  le  Maistre,  Lanne- 
nais,  Lacordaire,  Montalernbert,  Oza- 
nam, Louis  Veuillot,demême  que  le 
mouvement  catholique.  —  Dans  ses 
lectures  américaines  Hispanus  rap- 
pelle les  travaux  de  critique  litté- 
raire de  Nicolas  Hérédia  qui  vient 
de  mourir.  On  lui  doit  des  volumes 
remarqués  sur  u  le  naturalisme 
dans  1  art  contemporain  »  et  «  la 
sensibilité  dans  la  poésie  castil- 
lane »  ainsi  que  des  romans  parmi 
lesquels  Leonela  passe  pour  la  meil- 
leure œuvre  de  ce  genre  dans  la 
littérature  Cubaine.  —  Hispanus 
signale  aussi  l'idée  émise  au  Congrès 
scientifique  latino-américain  de 
créer  un  office  d'échange  interna- 
tional des  publications  éditées  dans 
l'Amérique  espagnole,  avec  obliga- 
tion pour  les  éditeurs  des  ouvrages 
d'un  dépôt  de  20  exemplaires  des- 
tinés il  être  répartis  dans  les  diver- 
ses bibliothèques  américaines. 

Nuestro  Tiempo.  —  Octobre.  — 
J.  Sanchez  de  Toca,  étudie  le  pou- 
voir du  nombre  et  de  la  Presse 
dans  l'Etat  moderne.  L'auteur,  après 
avoir  examiné  l'appui  que  la  presse 
apporte  aux  tendances  des  masses 
en  dirigeant  l'opinion,  recherche 


comment  cette  môme  presse  peut 
devenir  un  instrument  de  gouverne- 
ment, quels  peuvent  être  ses  effets 
sociaux  et  comment  le  grand  pro- 
blème de  nos  jours  consiste  dans 
l'avènement  d'une  aristocratie  intel- 
lectuelles et  morale  au  moyen  des 
journaux.  —  Rafaël  Grasset  nous 
apprend  comment  s'oriente  un  roiy 
en  tAchant  de  noter  les  influences 
qui  s'exercent  et  devraient  s'exer- 
cer sur  l'esprit  d'Alphonse  XIII,  et 
quelles  pourront  en  être  les  consé- 
quences pour  son  règne  prochain. 
Les  considérations  de  l'auteur  sont 
presque  exclusivement  théoriques. 
On  n'y  trouve  pas  les  hommes  et 
les  esprits  qui  dans  l'entourage  du 
jeune  roi  travaillent  à  façonner  son 
âme  et  à  lui  donner  un  horizon  de 
gouvernement  qui  ne  sera  proba- 
blement pas  d'accord  avec  les  aspi- 
rations de  son  peuple.  —  Louis  Mo- 
rales, donne  une  longue  et  inté- 
ressante biographie  de  Sagasta.  — 
S.  AzNAR  apprécie  l'œuvre  de  Ger- 
raut  Hauptmann.  —  Une  longue  et 
chaleureuse  étude  de  A.  Miquis, 
consacrée  à  la  Philosophie  de  la 
longévité  de  Jean  Finot,  traduite 
out  récemment  en  espagnol. 

t 


Revues  Néerlandaises 


Elsevier's.  —  Novembre.  — 
P. -A.  Haaxman  publie  une  monogra- 
phie du  peintre  paysagiste  néerlan- 
dais. L.  W.  Van  Soest  dont  la  cri- 
tique française  a  fait  l'éloge  en 
jugeant  la  section  hollandaise  de  la 
décennale  de  l'Exposition  univer- 
selle de  1900.  La  poésie,  la  lumière, 
le  sentiment  de  ses  toiles  ont  été 
appréciées  à  cette  occasion.  Yan 
Soest  a  un  tableau  au  musée  du 
Luxembourg;  ses  œuvres  offrent  un 
grand  charme  poétique  et  un  accent 
de  réalisme  que  n'accompagne  au- 
cune rudesse  de  facture,  mais  qui 
lui  donne  une  note  très  personnelle. 
—  W.  Me\er  réunit,  avec  une  inté- 
ressante iconographie  à  l'appui,  des 
documents  sur  la  vie  de  Baruch 
Despinoza.  La  signature  même  du 


philosophe  reproduite  en  facsimilé 
atteste  que  c'est  bien  ainsi  qu'il 
écrivait  son  nom  et  qu'on  lui  a 
inexactement  attribué  celui  de  Spi- 
noza. —  D.  de  Jong  nous  présente 
quelques  musiciens  hollandais  entre 
autres  Oscar  Beif,  mort  en  -1899  à 
cinquante-deux  ans.  Pianiste  d'élite, 
il  s'inspira  de  Chopin  et  de  Schu- 
mann.  Il  n'a  pas  beaucoup  com- 
posé, mais  Brahms  et  Spitta  le  te- 
naient en  grande  estime.  —  Quelques 
spécimens  de  cuivres  mauresques, 
plats  et  bouillottes,  d'une  rare  va- 
leur, et  qui  viennent  d'être  décou- 
verts à  Amsterdam.  Ph.  Zilcken 
les  décrit  et  en  signale  la  beauté. 
—  Les  maîtres  Hollandais  de  V Ermi- 
tage par  Max  Roses  qui  s'occupe 
cette  fois  de  Paul  Potter. 
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Gids.—  Novembre.  —  C.  J.  Has- 
selman  sous  le  t'ilve  le  Palladium  in- 
dique les  dangers  auxquels  s'expose 
le  gouvernement  néerlandais  en 
voulant  inaugurer  une  nouvelle  po- 
litique coloniale,  et  croit  qu'au  lieu 
d'introduire  des  réformes  qui  font 
table  rase  du  passé,  il  est  plus  sage 
de  maintenir,  dans  les  colonies,  les 
institutions  existantes  dans  la  me- 
sure où  elles  peuvent  se  concilier 
avec  les  intérêts  de  la  population 
coloniale  même.  Il  s'agit  principale- 
ment du  système  électoral.  —  L.  Si- 
MONis  démontre  l'urgence  capitale 
des  intérêls  de  race  et  de  Véduca- 
tion  du  peuple.  Pour  atteindre  ce 
but  l'auteur  préconise  un  nationa- 
lisme qui  ne  serait  pas  une  réaction 
contre  les  influences  étrangères, 
mais  un  travail  intérieur  en  vue  de 
ne  pas  laisser  s'éteindre  les  qualités 
raciales  du  pays  qui,  aux  temps  de 
sa  grandeur  politique,  figura  à  l'a- 
pogée de  la  civilisation  et  la  servit 
si  utilement.  —  Le  professeur  Ziehen 
étudie  les  rapports  généraux  entre 
le  cerveau  et  la  vie  psychique. 


Vragen  des  Tijds.  —  Novembre. 
—  L.  Pkerholtf.  analyse  les  princi- 
pales dispositions  de  la  législation 
sur  les  pauvres  dans  les  Pays-Bas  et 
F.  Kai'teijn  en  mettant  en  regard  les 
partis  pro(/ressistes  et  conservateurs 
dans  les  républiques  sud-africaines 
tout  en  rendant  hommage  aux  qua- 
lités des  Boers,  reconnaît  qu'ils  ont 
commis  des  fautes  dans  leur  organi  • 
sation  militaire,  en  maintenant  à  la 
tête  de  certains  commandos  des 
chefs  incapables.  L'auteur  '  ajoute 
toutefois  que  les  jeunes  ont  profité 
de  ces  leçons  et  de  l'expérience  ac- 
quise depuis  le  commencement  de 
la  guerre.  Il  déclare  enfin  qu'en  dé- 
pit des  chants  de  victoire  de  Cliam- 
berlain,  de  Eckstein  et  autres  spé- 
culateurs anglais  et  allemands  qui 
dansent  autour  du  veau  d'or, 
l'Afrique  australe  n'appartiendra  pas 
aux  Anglais,  car  «  on  n'y  obtiendra 
rien  par  la  force  »  et  le  peuple  an- 
glais lui-même  commence  à  com- 
prendre que  son  gouvernement  lui 
a  menti. 


Revues  Scandinaves 


Dansk  Tidskrift.  —  Novembre. 
—  Thomsen  termine  une  étude  sur 
V Angleterre  et  les  Républiques  des 
Boers.  L'auteur  condamne  la  poli- 
tique de  sir  Alfred  Milner  et  de 
M.  Chamberlain,  qui  ont  voulu  im- 
poser de  force  au  Transvaal  un 
changement  de  gouvernement,  alors 
que  la  majorité  de  la  population 
protestait  contre  des  exigences  qui 
cachaient  d'ailleurs  d'autres  des- 
seins. —  Henry  Larsen  discute  les 
opinions  énoncées  par  le  professeur 
Adolf  Harnack  sur  la  situation  ac- 
tuelle du  christianisme.  —  L,  Mol- 


TEVEN  met  en  opposition  le  scandi- 
navisme  et  le  germanisme.  Les  deux 
courants  existent  ;  mais  lequel  Pem- 
portei-a  et  quelle  sera  pour  les  pays 
Scandinaves  la  solution  de  demain  ; 
ne  leur  restera-t-il,  dans  les  grands 
conflits  européens  qui  peuvent  écla- 
ter, qu'à  se  jeter  dans  les  bras  de  la 
Russie  ou  qu'à  se  ranger  sous  la 
bannière  allemande  ;  ou  bien  en- 
core assistera-t-on  à  un  réveil  des 
énergies  ancestrales,  et  celles-ci 
remporteront-elles  la  définitive  vic- 
toire ?  La  réponse  est  moins  facile 
que  la  position  du  problème. 


CARICATURES  DE  LA  QUINZAINE 


k  pan  es  duMUu  l't  faisait  aa  cri  d»  :  "  Viva  la  Roy  I  "  Toat  a  coup,  Us  Français  ne  marchirant  plus  qu'au  cri  de  :  "  Vira  la  Liban*  I  "  nais  cSli  su  Sur* 

_  gnin  et  ce  cri  devint  ou  irrtaiatible  :  "  Viva  rEmparocr  1  " 


Le  Journal  (Dessins  do  Caran  d'Aclie).  Le  cri  de  i;uerre  Irançais.—  M.  Delcassé  élabore,  paraîl-il,  avec  laide  de 
son  éminenl  collègue  do  la  Gtiorro,  un  cri  de  guerre,  que  devront  pousser  nos  vaillantes  troupes  de  débar- 
i|uemont  au  moment  d'escalader  les  remparts  de  Gonstanliuople.  Lcuis  archives  leur  ont  fourni  des  indications 
précieuses  sur  nos  cris  de  guerre  passés  :  (ajjrès  en  avoir  rappelé  un  certain  nombre.  M.  Delcassé  s'arrête  à 
celui  de  :  «  Lorando  et  Tubini  »,  voir  les  légendes  plus  liant). 


Tokmak  (journal  turc).  —  Tandis  que  la  France  lui  fait  des  remontrances,  Abdul-Haniid  continue 
à  voler  jusqu'aux  correspondances. 


(l)  Nous  rappelons  que  les  caricatures  n'étant  données  qu'à  titre  purement  documentaire,  elles  ne  sauraient 
nullement  engager  la  responsabilité  de  La  Revce.  Rios  lecteurs  ne  doivent  pas,  par  conséquent.  S*é- 
tonner  s'ils  y  trouvent,  de  temps  en  temps,  des  attaques  dirigées  contre  les  Idées  que  nous 
4jfendons  ici  même. 


Fischietto  (Turin).  —  L'invasion  qui  menace  l'Ilalie  à  la  suite  de  la  nouvelle  loi  française 
(contre  les  congré;-'al  ions). 


La  France  et  le  Sultan 


Silhouette  (Dessin  de  Bob).  —  De  Constaus, 
de  l'Anglais  ou  du  Sullaii.  lequel  a  mis  l  au- 
tre  dedans  ? 


^chielto  (Turin).  —  La  France  ne  cesse  de  frapper  à  la 
tête  du  Turc,  au  grauid  ébahissement  de   ses  voisins. 


yowrnaZ  (Alinneapo lis). —  Le  frère  Jonathan  : 
«Me  voilà  presque  guéri  ».  —John  Bull  ;  «  Quant 
à  moi.  je  ne  sais  même  plus  oii  m'appliifuer 
les  nouveaux  cataplasmes»  (les  impôts  de  plus 
en  plus  vexaloires). 


Punch  (Londres).  —  Le  Snllan  rouge;  «  Ils 
étaient  tous  réunis  en  Chine  et  ils  n'ont  rien 
lait  ;  moquons-uous  donc  bien  de  la  France 
et  de  mon  copain  Constans.  » 


Minneapolis  Tribune  —  iohn  lîiill  au: Danemark  ;  «  Ne 
vendez  pas  ces  îles  (les  Anlillcs)  aiiv  Elals-Uiiis, 
alLcndez  plulùl  le  réveil  de  nia  puissance,  je  vous  les 
prendrai  pour  rien. 


La  Domenica  del  Carrière  (Milan).  —  Lo  pau- 
^re  de  Bulow  réduit  à  préseijt  à  empêcher 
la  volaille  cl  les  œufs  ilaliens  d'entrer  en 
Allemagne;  et  tout  cela  i)Our  faire  plaisir  au 
«  grotesque  déplume  »  (les  agrariens  alle- 
mands). 


Pans.  —  Typ.  A.  DAVY,  52,  rue  Madame.  —  'lecepnone. 


LA  JUSTICE  POUR  LES  ENFANTS 

DITS  NATURELS 

A  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte. 

Tous  les  hommes  naissent  et  vivent  égaux 
en  droits... 

(DÉCLARATION  DES  DROITS  DE  l'HOMME 
ET  DU  CITOYEN.) 


I 

L  faut  constater  que,  cent  douze  ans  après  la  Révolution  fran- 
çaise, cent  dix  ans  aprèsla  déclaration  des  Droits  de  l'Homme, 
après  l'abolition  des  privilèges  de  sang  et  de  race,  les  mêmes 
privilèges  continuent  d'avoir  une  existence  légale,  non  plus 
1  fondée  sur  une  hiérarchie  aristocratique,  toute  fictive  et  par 
conséquent  moins  dangereuse,  mais  sur  les  conditions  de  la  nais- 
sance de  l'individu.  Oui,  les  lois  françaises  s  arrogent  encore  le  droit 
de  diviser  en  deux  camps,  autres  que  les  sexes,  les  enfants  qui  nais- 
sent sur  le  territoire  où  elles  s'exercent,  et  de  départir  à  ces  camps 
une  part  inégale  de  droits  —  compensée,  il  est  vrai,  par  une  part 
égale  de  devoirs.  Selon  qu'ils  naissent  dans  le  mariage  ou  hors  du 
mariage,  les  enfants  portent  une  étiquette  de  respectabilité  ou  d'op- 
probre, et  nul  ne  songe  que  l'enfant  lui-même  n'est  pas  responsable 
de  la  situation  régulière  ou  irrégulière  où  ses  parents  se  trouvent  ! 
Et  ces  lois  ne  craignent  pas  non  plus  de  créer  ou  de  consacrer  ce 
préjugé  néfaste  qui  éloigne  de  la  société  l'enfant  né  d'une  union 
libre,  contractée  sans  l'intervention  du  maire. 

La  rédaction  des  actes  de  l'Etat-civil  est,  par  suite  de  la  malveillance 
humaine,  la  source  d'où  découlent  —  pour  une  partie  de  la  popula- 
tion française,  qu'il  serait  faux  de  croire  négligeable  car  depuis  une 
dizaine  d'années  la  proportion  des  enfants  illégitimes  est  de  40  à 
41  p.  100  des  enfants  légitimes  -  toutes  les  souffrances  morales  et 
d'innombrables  difficultés  d'autant  plus  pénibles  à  vaincre  qu'elles 
n'ont  pas  de  fondement,  qu'elles  ne  se  raisonnent  pas  et  qu'elles  sont 
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seulement  inspirées  par  ce  sentiment,  indéracinable  chez  l'homme, 
qu'on  appelle  le  pré;jugé\  —  Un  être  né  d'une  union  illégitime  porte, 
toute  sa  vie,  le  poids  de  son  infortune  :  sa  propre  famille  le  rejette; 
la  famille  du  père  surtout  qui  peut  toujours  concevoir  des  doutes  sur 
la  paternité  réelle  de  celui-ci,  ou  bien  qu'inspire  encore,  s  il  est 
riche,  une  animosité  moins  avouable.  Au  collège,  à  Fatelier,  à  l'ar- 
mée, au  bureau,  le  stigmate  de  cette  illégitimité  s'étale  :  sur  son 
extrait  de  naissance  qu'il  doit  fournir  en  toutes  circonstances,  sur 
son  livret  militaire  qui  doit  passer  sous  les  yeux  des  chefs  et  môme 
s'égarer  chez  les  inférieurs,  la  situation  Me  ses  parents  est  consi- 
gnée (]).  —  Veut-il  se  marier  ?  Il  lui  faut  présenter  à  la  fois  son  acte 
de  naissance  et  son  livret  militaire  ;  les  hans  publieront  les  noms  de 
ses  père  et  mère  et  révéleront  l'irrégularité  de  sa  naissance.  Dans  ces 
conditions,  il  ne  pourra  que  difficilement  contracter  une  union  avec 
une  jeune  fille  dont  l'Etat  civil  sera  régulier.  Mais  celle-ci  se 
rencontre-t-elle,  qui  passe  sur  le  préjugé,  accepte  le  mariage  quand 
même?  Alors  c'est  la  Loi  qui  soulève  mille  chinoiseries,  multiplie 
les  obstacles,  se  fait  un  malin  plaisir  de  tourmenter  encore  —  même 
dans  son  bonheur  qu'il  a  su  gagner  à  force  de  volonté  et  d'honora- 
bilité —  celui  qu'elle  a  une  fois  stigmatisé. 

Cessons  de  généraliser  ;  les  faits  et  le  détail  viennent  corroborer 
ce  que  nous  disons  ;  citons-les. 

Ils  sont  éloquents  en  eux-mêmes.  Il  sera  facile  d'en  tirer  une 
déduction,  qui  sera  évidemment  la  nécessité  de  reviser  partielle- 
ment le  code  civil. 

Aussi  bien  ce  code,  qui  se  trouve  à  la  base  de  toutes  nos  institu- 
tutions  administratives  et  qui  date  du  commencement  du  siècle  der- 
nier, ne  pew^  plus  convenir  à  notre  époque;  il  est  impossible  qu'il 
n'y  soit  pas  tenu  compte  de  l'évolution  qui  s'est  forcément  faite  dans 
les  esprits,  et  il  serait  encore  nécessaire  que  si  aucune  évolution 

(1)  Dans  le  Matin  du  5  août  1901,  M.  Harduin  raconte  l'aventure  d'un  de 
ses  lecteurs  qui,  abandonné  depuis  dix  ans  par  sa  femme  légitime,  a  con- 
tracté une  de  ces  liaisons  qui  ne  figurent  sur  aucun  des  registres  de  l'état- 
civil.  Iljvient  d'avoir  un  enfant  et  il  écrit  à  M.  Harduin  : 

«  Cet  enfant,  comme  nous  travaillons  tous  les  deux,  nous  l'avons  placé 
en  nourrice.  Et,  voilà  ce  qui  me  révolte,  c'est  justement  ici  qu'il  faut  dire 
adieu  à  toutes  les  bonnes  résolutions. 

«  La  nourrice  m'a  remis  son  carnet.  Ce  carnet,  il  m'a  fallu  le  faire  viser 
à  la  mairie.  Et,  alors,  tout  le  long  d'une  page,  s'étale  :  «  Un  tel,  fils  de  Une 
telle  et  de  père  inconnu.  » 

«  La  nourrice,  tout  en  donnant  mon  nom  à  mon  amie,  voit  bien  que 
c*est  une  lille-mère,  et  tout  bas,  dans  le  secret  de  la  loge,  le  communique 
à  ma  concierge  et  à  toutes  les  bonnes  de  la  maison. 

«  On  avait  un  peu  de  respectabilité;  il  faut  perdre  toute  considération. 

«  Vraiment,  il  y  a  de  quoi  vous  dégoûter  d'être  honnête.  » 

C'est  à  de  semblables  conclusions  que  forcent  les  rigueurs  de  la  Loi! 
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ne  s'était  produite,  il  en  imposât  une,  vers  le  Progrès,  vers  la  Li- 
berté, vers  la  Justice. 

II 

Les  variétés  d'enfants  naturels  sont  nombreuses;  mais  elles 
peuvent  rentrer  dans  trois  grandes  divisions  générales  : 

1°  Les  enfants  nés  de  père  et  de  mère  respectivement  célibataires; 

2°  Les  enfants  nés  de  père  célibataire  et  de  mère  mariée,  ou  vice- 
ver  sa. 

S"  Les  enfants  nés  de  père  et  de  mère  respectivement  mariés. 

Le  premier  cas  est  de  beaucoup  le  plus  simple.  Reconnu  ou  non, 
l'enfant  né  de  père  et  de  mère  respectivement  célibataires  est,  dans 
la  série  que  nous  étudions,  une  manière  de  privilégié.  Au  cas  où 
ses  parents  s'unissent,  rien  ne  s'oppose  à  sa  légitimation.  Mais,  ne 
s'efface  pas  ainsi  l'irrégularité  de  sa  naissance. 

Par  opposition  avec  l'enfant  légitime  dont  les  parents  étaient 
mariés  au  moment  de  sa  naissance,  il  est  un  légitimé  (1).  Ce  mot, 
inscrit  en  marge  de  son  acte  de  naissance,  se  reportera  sur  tout  son 
état-civil,  et,  bon  gré^  mal  gré,  il  apprendra  un  jour  qu'il  naquit 
avant  le  mariage  de  ses  parents.  Subtilité  des  lois  qui  sauvegardent 
les  intérêts  de  la  morale  ! 

III 

Le  cas  n'est  pas  si  simple  de  l'enfant  qui  procède  d'un  père  céli- 
bataire et  d'une  mère  mariée.  La  loi  interdit  à  la  mère  de  reconnaître 
cet  enfant,  car  il  est  né  dans  le  mariage  et  tout  enfant  né  dans  le 
mariage  est  supposé  descendre  de  l'époux  légitime.  Is  pater  est  qiiem 
nupl'ue  démons Lrant.  Et  si  celui-ci  désavoue  l'enfant,  il  est  déclaré 
adultérin.  Sa  situation  est  dès  lors  épouvantable.  — D'ailleurs,  dans 
cette  catégorie,  les  bizarreries  sont  innombrables.  Voici  une  anec- 
dote (2)  précise. 

En  187...  naquit  dans  une  ville  de  province  une  enfant  du  sexe 
féminin.  Son  père  célibataire  —  appelons-le  Robert  —  vivait  avec 
une  femme  —  M""^  Durand  —  dont  le  mari  avait  disparu  depuis 

(1)  Notons  encore  que  l'enfant  légitimé  n'a  aucun  droit  sur  les  succes- 
sions des  parents  de  son  père  ou  de  sa  mère  décédés  depuis  sa  conception 
ou  même  depuis  sa  naissance,  mais  avant  sa  légitimation;  que  si  l'un  ou 
l'autre  de  ses  père  et  mère  a  eu  des  enfants  d'un  mariage  antérieur  à  sa 
légitimation,  le  droit  d'aînesse  appartient  à  ces  enfants,  quand  même  leur 
naissance  serait  en  fait  postérieure  à  la  sienne  (art.  333  du  Code  civil). 

(2)  Toutes  nos  anecdotes  sont  véridiques.  On  comprendra  les  motifs  qui 
nous  obligent  à  y  changer  seulement  les  noms  de  personnes  et  à  cacher 
les  noms  de  localités. 
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quelques  années.  Cette  enfant  fut  déclarée  de  père  et  mère  inconnus. 
Mais  vers  1880  le  père  et  la  mère  naturels  se  séparaient  et  allaient 
vivre  chacun  de  son  côté.  Le  père  se  chargea  généreusement  de  son 
enfant  et,  finalement,  la  reconnut.  Sur  ces  entrefaites,  poussée  par 
les  conseils  d'on  ne  sait  qui  et  pour  faire  pièce  au  père,  la  mère, 
comme  elle  en  avait  le  droit  —  ispalerel  quem  nuptiœ  demonstrant  — 
faisait  rectifier  l'état-civil  de  sa  fille  et  la  déclarait  fille  légitime  de 
son  mari  (dont  Tabsence  n'avait  pas  été  régulièrement  constatée)  et 
d'elle-même.  De  telle  sorte  que  cette  enfant  se  trouvait  à  la  fois  : 

1°  Fille  reconnue  de  M.  Robert  et  de  mère  non  dénommée  ; 

2°  Fille  légitime  de  M.  et  de  M°^'  Durand. 

Les  années  coulèrent.  La  jeune  fille  fut  demandée  en  mariage.  En 
face  d'un  état-civil  double,  le  maire  de  la  commune  où  les  publica- 
tions devaient  être  faites,  refusa  d'y  procéder. 

—  Quiètes-vous,  demanda-t-il  à  l'intéressée,  M^'^  Robert  ou  M""  Du- 
rand ? 

—  Mais  alors  je  ne  puis  me  marier  ?  demanda  la  jeune  fille. 

—  Non,  tant  que  votre  situation  ne  sera  pas  tirée  au  clair.  Adressez- 
vous  au  procureur  de  la  République,  il  pourra  peut-être  vous  don- 
ner une  solution. 

Un  avoué  parisien  fut  mandé  auprès  du  procureur. 

—  Cette  affaire  ne  me  regarde  pas,  déclara  le  magistrat.  Il  m'im- 
porte peu,  du  reste,  de  savoir  si  votre  cliente  s'appelle  Robert  ou 
Durand. 

—  Mais,  dit  alors  l'avoué,  permettez-moi  unequestion  indiscrète?... 
Si  ma  cliente  se  livrait  sur  vous,  Monsieur  le  procureur,  à  des  voies 
de  faits,  vous  lui  trouveriez  bien  un  nom  pour  la  poursuivre?... 
Pourquoi  donc  ne  prendriez-vous  pas  sur  vous  de  donner  l'ordre  de 
procéder  au  mariage  ? 

—  Je  n'ai  pas  à  vous  répondre.  Adressez-vous  au  Tribunal  civil. 
Lui  seul  est  compétent. 

Le  tribunal  fut  saisi.  Par  extraordinaire,  il  fit  preuve  d'une  assez 
grande  rapidité.  La  mére  ne  se  présenta  pas.  Tout  alla  pour  le  mieux. 
(Notons  que  la  moindre  querelle  entre  le  père  et  la  mère  véritables 
devant  le  tribunal  pouvait  amener  celui-ci,  animé  de  moins  bonnes 
intentions,  à  déclarer  adultérine  l'enfant  victime  de  cette  bizarerie). 
Il  n'en  fallut  pas  moins  trois  ou  quatre  mois  pour  obtenir  une  solu- 
tion d'ailleurs  coûteuse.  Et  pendant  ce  temps,  effrayé  du  scandale 
qui  se  produit  toujours  en  ces  sortes  d'affaires,  le  fiancé  disparais- 
sait pour  ne  plus  revenir... 

IV 

Passons  au  troisième  cas:  celui  d'un  enfant  naturel,  né,  dans  une 
ville  de  moyenne  importance,  d'un  père  et  d'une  mère  mariés^  res- 
pectivement, chacun  de  son  côté.  On  voulut  le  déclarer  de  père  et 
mère  inconnus.  L'officier  de  Tétat-civil  s'y  opposa  catégoriquement  : 
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—  Non,  non,  dit-il  aux  témoins  et  à  la  sage-ferome,  vous  ne  me 
ferez  pas  croire  que  vous  ne  connaissiez  pas  au  moins  la  mère  de 
lenfant  (1). 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  pensa  aussitôt  la  sage-femme,  sans  doute 
une  femme  de  ressources  —  et  pour  éviter  la  situation  d'adultérin  à 
l'infortuné  bébé,  elle  prit  bravement  le  parti  de  lui  donner  une  mère 
imaginaire  —  Appelons-la  Marie  iMerlin. 

Vers  sa  vingt-cinquième  année,  le  jeune  homme  voulut  se  marier. 
Epris  d'une  jeune  fille  et  courageusement  agréé  des  parents  de  celle- 
ci,  il  résolut  de  procéder  aux  jformalités  légales.  Muni  de  son  acte 
de  naissance  et  des  différents  papiers  de  sa  fiancée,  il  se  présente  à 
la  mairie  : 

—  Mais,  permettez,  lui  objecte  le  préposé,  vous  n'êtes  pas  en 
règle. 

—  Pas  en  règle? 

—  Non.  11  vous  manque  le  consentement  de  votre  mère. 

—  De  ma  mère? 

—  Evidemment;  vous  êtes  fils  de  Marie  Merlin,  vous  ne  pouvez  vous 
marier  sans  son  consentement. 

—  Mais  elle  n'a  jamais  existé! 

—  Vous  plaisantez,  voyons.  Votre  acte  de  naissance  porte  le  nom 
de  Marie  Merlin.  11  nous  faut  son  consentement. 

L'intéressé  expliqua  le  subterfuge  de  la  sage-femme.  On  se  con- 
tenta de  lui  rire  au  nez:  ou  sa  mère  était  vivante,  ou  elle  était  morte, 
ou  elle  était  simplement  absente. 

Dans  le  premier  cas  on  s'obstinerait  à  lui  réclamer  le  consentement 
requis  par  la  loi,  ou  les  procès-verbaux  des  actes  respectueux  néces- 
saires. Dans  les  deux  autres  cas,  il  fallait  produire  l'acte  de  décès  ou 
le  jugement  de  déclaration  d'absence. 

Comment  sortir  de  là?...  Une  idée  subite  le  traversa.  Tout  le 
monde  n'aurait  pas  pu  la  mettre  à  exécution,  mais  il  était  riche  :  il 
fila  à  l'étranger  avec  la  famille  de  sa  fiancée,  y  fit  célébrer  le  ma- 
riage ensuite  régularisé  en  France. 


(i)  Dans  ses  Répélilions  de  code  civil  (lome  I,  p.  IGo)  F.  Mourlon  écrit: 
«  Si  les  déclarants  refusent  de  faire  connaître  à  l'officier  de  l'état  civil 
le  nom  de  la  mère,  cet  officier  doit-il  néanmoins  dresser  l'acte  de  nais- 
sance? Les  déclarants  sont-ils  passibles  delà  peine  prononcée  par  l'ar- 
ticle 346  du  code  pénal?  Dans  la  pratique,  des  officiers  de  l'état-civil  exi- 
gent tous  la  déclaralion  du  nom  de  la  mère;  et,  lorsque  les  déclarants  re- 
fusent de  le  faire  connaître,  ils  refusent,  eux,  de  dresser  l'acte 
de  naissance.  Les  tribunaux  ont  même  condamné  quelquefois  des 
déclarants  qui  ont  persisté  dans  leur  refus.  Cette  pratique  est  on  ne  peut 
plus  illégale.  Aucune  loi  n'impose  à  l'officier  public  et  à  la  sage-femme 
qui  présente  l'enfant  l'obligation  de  faire  connaître  la  mère,  de  violer  le 
secret  qui  leur  est  commandé. 
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Un  autre  cas,  non  moins  curieux.  —  M.  Richard  et  M"^^  Lalouette 

—  tous  deux  et  respectivement  mariés  —  sont  pris  en  flagrant  délit 
d'adultère.  M"^^  Richard  demande  le  divorce  et  Tobtient,  le  juge- 
ment mentionne  le  nom  de  M°'''  Lalouette  comme  complice  de  Tépoux 
de  la  demanderesse.  Par  contre,  M.  Lalouette  se  refuse  à  intenter  une 
action  contre  l'épouse  infidèle  :  celle-ci  reste  donc  en  état  de  ma- 
riage. Cependant  elle  abandonne  le  foyer  conjugal  et  va  vivre  avec 
M.  Richard  désormais  libre.  Un  enfant  naîtde  cette  union  adultérine.  Le 
père  et  la  mère  le  reconnaissent  sans  penser  à  tourner  la  loi  qui, 
ainsi  que  nous  Favons  dit  précédemment,  considère  comme  légitime 
et  procédant  de  Tépoux  légitime  tout  enfant  né  dans  le  mariage. 
M.  Lalouette  vient  à  mourir.  Redevenue  libre,  sa  femme  songe  à  ré- 
gulariser enfin  sa  situation  envers  M.  Richard  et  celle  de  leur  enfant. 
Mais  voici  encore  une  inconséquence  de  la  loi  qui  protège  le  mariage 
et  la  morale  :  elle  interdit  l'union  des  deux  complices  de  l'adultère  ! 

—  Cette  fois,  M.  Richard  et  M™'  Lalouette  —  qui  avaient  bien  envie 
de  se  marier  —  tournèrent  la  difficulté  :  il  allèrent  à  l'étranger,  se 
firent  naturaliser  (1),  et  se  marièrent  suivant  les  lois  de  leur  nouvelle 
nationalité.  Puis  ayant  ainsi  fait,  songèrent  àrevenir  en  France,  à  y  faire 
enregistrer  leur  mariage  etàbénéficier  de  la  sorte  delaloi  qui  légitime 
les  enfants  naturels  dont  les  parents  ont  contracté  mariage...  Une  nou- 
velle chinoiserie  surgit,  et  ce  fut  le  maire  qui  refusa  de  légitimer  Ten- 
fant  «  parce  que  la  loi  en  question  ne  concerne  pas  les  enfants  adul- 
térins ».  Et  il  cita  l'article  331  du  Code  civil  et  l'interpréta  :  «  L'enfant 
ayant  été  conçu,  et  étant  né  alors  que  M""*' Lalouette  se  trouvait  dans  les 
liens  de  son  mariage  avec  M.  Lalouette,  ne  saurait  être  légitimé.  » 

Morale  :  Les  deux  coupables  ont  régularisé  leur  situation  en  chan- 
geant de  nationalité;  Yinnocent  demeure  victime  de  la  loi.  Il  ne  peut 
hériter  (2)  de  ses  ascendants,  et  si  des  frères  —  légitimes  ceux-là  — 
lui  naissent,  il  pourra  plus  tard  être  méconnu  d'eux  et  chassé  comme 
un  intrus. 

(1)  Notons  que  si  M.  Richard  et  M'"*^  Lalouette  n'avaient  pas  changé  de 
nationalité  régulièrement,  leur  mariage  n'aurait  eu  aucune  valeur  en 
France,  parce  que  la  validité  d'un  acte  rédigé  à  l'étranger  est  subordonnée, 
lorsqu'il  concerne  des  Français,  aux  conditions  de  capacité  prescrites  par 
la  loi  française.  Et,  étant  ouvertement  complices  en  adultère,  M.  Richard 
et  M"^  Lalouette,  demeurés  Français,  n'auraient  pu  s'unir.  (Voir  art.  47 
et  48  du  Code  civil.) 

(2)  La  loi  n'accorde  que  des  aliments  aux  enfants  adultérins  ou  inces- 
tueux. Les  enfants  adultérins  ou  incestueux  ne  peuvent,  par  conséquent, 
recevoir  de  leur  père  ou  mère  par  donation  ou  legs,  autre  chose  que  des 
aliments  (art.  762,  Code  civil). 
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VI 

Cette  loi  si  sévère,  si  absolue,  si  exclusive,  a  cependant  des  géné- 
rosités fastueuses  —  exagérées.  Ainsi  elle  autorise  les  reconnais- 
sances multiples  :  elle  admet  que  le  même  enfant  puisse  être  le  fils 
reconnu  de  plusieurs  pères  et  de  plusieurs  mères.  Et  c'est  même  une 
industrie  dans  le  cas  où  Tenfant  naturel  a  de  la  fortune  et  où  les  pré- 
tendus parents  peuvent  être  appelés  à  hériter.  Par  exemple  le  jeu 
serait  dangereux  si  les  personnes  charitables  qui  reconnaissent  ainsi 
des  enfants  qu'elles  ne  connaissent  pas  étaient  riches  elles-mêmes... 

Il  y  a  mieux  et  les  conditions  de  la  reconnaissance  sont  si  peu 
définies  que  nous  pûmes  voir,  dans  une  ville  du  Nord,  un  homme  re- 
connaître comme  son  fils  un  autre  homme  de  huit  ans  seulement  plus 
jeune  que  lui! 

Mais  à  côté  de  ces  générosités  mal  comprises,  la  loi  en  a  d'autres 
plus  appréciables.  11  ne  faut  pas  les  négliger  :  elles  sont  si  rares  qu'elles 
mettent  parfaitement  en  évidence  ses  inconséquences  ordinaires. 
Ainsi  elle  donne  la  faculté  au  père,  qui  ne  peut  légitimer  son  enfant, 
de  l'adopter,  et,  bien  qu'en  ait  pu  dire,  dans  le  Journal  du  18  février 
1901,  M.  Jean  de  Bonnefon,  dans  son  article  L'enfant  et  la  loi  (1), 
cette  loi  permet  d'adopter  l'enfant,  même  s'il  a  été  précédemment 
reconnu.  11  suffit  que  l'adoptant  et  l'adopté  satisfassent  aux  neuf 
conditions  suivantes  : 

I.  —  Du  COTÉ  DE  t/aDOPTANT 

4°  Qu'il  soit  âgé  de  plus  de  cinquante  ans; 

2°  Qu'il  n'ait  au  moment  de  V adoption  ni  enfants,  ni  descendants  légi- 
times. 

3°  Qu'il  ait  au  moins  quinze  ans  de  plus  que  l'adopté  ; 

4»  Qu'il  obtienne,  lorsqu'il  est  marié,  le  consentement  de  son  conjoint. 

5°  Qu'il  ait  donné  à  la  personne  qu'il  veut  adopter,  pendant  qu'elle  était 
mineure,  des  soins  et  des  secours  non  interrompus  pendant  six  ans  au 
moins. 

6°  Qu'il  jouisse  d'une  bonne  réputation. 

(1)  Voici  le  passage  de  l'article  de  M.  de  Bonnefon  auquel  nous  faisons 
allusion  : 

«  Si  le  père  d'un  enfant  naturel  a  quelîjue  probité  d'âme,  s'il  n'est  pas  marié 
ou  s'il  a  le  consentement  de  sa  femme,  il  ne  peut  léguer  son  bien  au  bâtard 
que  par  une  supercherie  :  l'adoption.  Encore  faut-il  que  Venfant  ne  soit 
pas  reconnu  par  son  auteur.  Une  des  premières  applications  de  ce  mode 
fut  faite  au  xix^  siècle,  par  M.  de  Montlosier,  le  fameux  ennemi  des 
Jésuites  » 
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II.  —  Du  CÔTÉ  DB  l'adopté 

1°  Qu'il  soit  majeur. 

2°  Qu'il  n'ait  pas  déjà  été  adopté  par  une  autre  personne  si  ce  n'est  par 
le  conjoint  de  celle  qui  se  propose  de  l'adopter. 

3"  Qu'il  obtienne,  lorsqu'il  n'a  pas  encore  vingt-cinq  ans,  le  consente- 
ment de  ses  père  et  mère,  et,  s'il  a  plus  de  vingt-cinq  ans,  qu'il  requière 
au  moins  leur  conseil  (1). 

Et  cette  faculté  d  adopter  l'enfant  que  l'on  avait  tout  d'abord 
reconnu  n'est  pas  si  anormale  qu'elle  semble.  L'adoption  a,  en  effet, 
pour  but  de  conférer  la  légitimité  à  celui  qui  en  bénéficie,  et  l'on 
sait  que  cette  légitimation  peut  être  rendue  impossible  dans  bien 
d'autres  circonstances  plus  logiques  ;  —  sans  parler  des  cas  de  force 
majeure,  comme  le  décès  ou  la  folie  de  l'un  des  ascendants  —  il  y  a 
le  cas  oii  l'enfant  est  adultérin  et  où  toutes  les  lois  interdisent  la 
légitimation  ;  ici  la  loi  n'interdit  pas  l'adoption,  il  faut  en  conclure 
qu'elle  l'autorise. 

D'ailleurs,  si  les  juristes  sont  partagés  —  tels  Merlin  de  Douai  qui 
changea  trois  fois  d'avis  relativement  à  cette  question  de  l'adoption, 
Touiller  et  même  la  Cour  de  cassation  qui  jugea  souvent  diff"érem- 
ment,  —  il  résulte  des  faits  que  l'adoption  de  l'enfant  par  celui  qui 
l'a  reconnu  est  admise  chaque  fois  où  elle  est  morale;  et  Moarlon, 
Glasson,  d'autres  encore  l'estiment  ainsi.  Sans  remonter  bien  loin, 
en  1895,  la  cour  de  L...  homologua  trois  contrats  d'adoption  d'en- 
fants antérieurement  reconnus  par  l'adoptant. 

VII 

Nous  avons  parlé  au  début  de  ces  notes  du  préjugé  odieux  encore 
en  cours  sur  l'enfant  naturel,  et  nous  avons  dit  que  le  libellé  de 
son  état  civil  est  pour  lui  une  source  inépuisable  de  difficultés  et  de 
déboires,  il  les  éprouve  surtout  lorsqu'il  veut,  lui,  éviter  l'écueil  où 
ses  parents  avaient  sombré,  épouser  légitimement,  fonder  une 
famille,  selon  les  lois  étroites  de  la  société  où  il  vit. 

Nous  pourrions  nous  contenter  de  renvoyer  le  lecteur  aux  petites 
annonces  de  mariage  que  certains  journaux  publient  en  nombre 
chaque  jour  croissant.  On  y  verrait  que  les  agences  matrimoniales 
off'rent  surtout  des  enfants  naturels  à  la  convoilise  des  chercheurs  de 
dots.  Mais  ce  subterfuge  manquerait  d'éloquence.  Nous  préférons 
transcrire  ici,  sans  y  rien  changer,  un  passage  d'une  lettre  qui  nous 
est  communiquée  par  un  avocat  de  province  et  qui  motivait  le  refus 
opposé  par  une  mère  à  la  demande  de  la  main  de  sa  fille  par  un 
enfant  naturel  ;  cette  lettre  est  écrite  à  une  intermédiaire  : 


(1)  Art.  343-344  du  Code  civil. 
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«  A  ia  suite  de  votre  première  lettre  qui  donna  lieu  à  notre  entre- 
vue à  X...  je  regrette  que  vous  ne  nous  ayez  pas  suffisamment  éclai- 
rées sur  ïorigine  (sic)  de  M.  Z.  que  vous  ne  saviez  probablement  pas 
vous  même. 

((  Vous  devez  vous  rappeler,  je  pense,  Madame,  que  je  vous  fis  celle 
réflexion  au  cours  de  Fentretien  :  l'enfant  était-il  âgé  à  l'époque  du 
mariage,  date  à  laquelle  il  a  du  être  reconnu  ?  Vous  ne  sûtes  pas  me 
préciser.  Nous  avions  toujours  cru,  mon  père  et  moi,  qu  il  y  avait  eu 
mariage.  Mais  puisque  cet  acte,  qui  aurait  réparé  la  faute  n'a  pas  eu 
lieu,  cela  change  totalement'  la  situation. 

«  Je  vous  prie  donc,  Madame,  de  ne  donner  aucune  suite  aux  négo- 
ciations entreprises,  etc..  » 

Ainsi,  pour  cette  âme  charitable,  ce  n'est  pas  la  situation  irrégulière 
du  jeune  prétendant  qui  est  un  obstacle  à  son  union,  c'est  ce  fait  que 
les  parents  «  n'ont  pas  réparé  leur  faute  !»  Et  puisque  les  parents  n'ont 
pas  réparé  leur  faute  —  jugeant  peut-être  qu'ils  n'en  avaient  commis 
aucune  —  leur  fils  doit  porter  toute  sa  vie  le  poids  de  leur  erreur. 
Il  y  a  à  cela  une  raison,  qui  n'est  plus  le  préjugé  inconsistant  et  pro- 
fus  dont  nous  avons  parlé  :  la  raison  de  vanité,  la  raison  supérieure 
du  «  qu'en  dira-t-on?  »,  expliquée  tout  au  long  dans  cette  autre 
lettre  qui  oppose  encore  un  refus  motivé  à  la  demande  de  mariage 
faite  par  un  autre  enfant  naturel  : 

Monsieur, 

«  Après  y  avoir  mûrement  réfléchi,  nous  avons  le  regret,  mon  mari 
et  moi,  de  vous  faire  savoir  que  le  mariage  que  vous  projetiez  avec 
notre  fille  est  impossible.  Vous  ne  nous  avez  pas  caché  votre  situa- 
tion et  nous  ne  pouvons  accepter  qu'elle  figure  sur  les  publications 
légales  à  côté  du  nom  de  notre  fille  et  cela  pourtant  —  vous  le  savez 
—  est  obligatoire.  Dans  ces  conditions...  » 

Ces  raisons,  avouées  ou  non,  font  prime.  En  province,  dans  les 
petites  villes  où  <;  tout  se  sait  »,  il  faut  être  bien  courageux  pour 
passer  outre  ;  à  Paris,  où  personne  ne  lit  les  publications  de  l'état- 
civil,  qui  généralement  d'ailleurs  sont  moins  brutales,  elles  sont 
admises  dans  la  bourgeoisie,  indéracinables  chez  le  peuple,  et  la 
crainte  du  scandale,  la  crainte  des  commérages,  les  traditions  des 
familles,  une  foule  d'autres  raisons  aussi  sérieuses  les  font  prédomi- 
ner. Cette  publicité  de  la  bâtardise  est  un  effroi  pour  tous  ceux 
qu'elle  peut  atteindre,  Et  dans  quel  intérêt  se  pratique -t-elle?... 
Toujours  dans  l'intérêt  d'une  morale  inférieure  qui  crée  les  déclassés 
et  les  révoltés. 

Un  homme  a  été  justement  condamné  à  la  réclusion  pour  vol  et 
une  loi  sage  nous  interdit  de  lui  dire  son  opprobre  ;  par  mesure 
d'humanité  et  de  rédemption  on  a  supprimé  l'infamante  marque 
T.  F.  sur  l'épaule  des  forçats;  mais  l'enfant  naturel,  qui  n'est  coupable 
que  d'irresponsabilité,  portera  partout  et  verra  s'étaler  au  grand 
jour,  lespreuves  inhumaines  de  son  malheur  :  encore  unefois,  les  pro- 
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viseurs  (3e  lycées,  les  directeurs  d'écoles  communales  ou  supérieures, 
les  liront  tout  au  long  dans  Tacte  de  naissance  ;  les  sous-officiers  bru- 
taux du  recrutement  les  verront  avec  malveillance,  sur  le  livret  mili- 
taire et  trouveront  pour  les  flétrir  des  injures  faciles,  et  ainsi  dans  la 
vie  !  Que  gagne  à  tout  cela  la  morale?  Qu'y  gagne  la  société?  Les  cas 
de  séduction  diminuent-ils?  On  en  jugera  parles  chiffres  suivants 
qui  concernent  la  population  parisienne  : 

En  1875  les  naissanees  légitimes  étaient  de  39,666  contre  14.212  illégitimes 

—  1876  _  _  _  40.542     -     14.474  — 

—  1877  _  _         40.425     —     14.616  — 

—  1878  _  _  _  40.748     —     14.576  — 

Soit,  pendant  ces  quatre  années,  une  moyenne  de  35,7  enfants  illé- 
gitimes pour  100  légitimes. 

En  1887  les  naissances  légitimes  étaient  de  43.591  contre  17.075  illégitimes 

—  1888  _  _  _  43.482     —     17.043  — 

—  1889  _  _  _  44.321     —      17.273  — 

—  1890  _  _  _         41.833     —     15.948  — 

Soit,  pendant  ces  quatre  années,  une  moyenne  de  39,4  enfants  illé- 
gitimes pour  100  légitimes. 

En  1896  les  naissances  légitimes  étaient  de  41.892  contre  16.814  illégitimes 

—  1897             _            _  _  41.745     _     n.221  - 

—  1898             _            _  _  42.063     -     17.099  - 

—  1899             _            _  _  41.773     _     16.770  — 

Soit,  pendant  ces  quatre  dernières  années,  une  moyenne  de 
41  enfants  illégitimes  pour  100  légitimes. 

On  peut  suivre  ici  une  progression  nette,  toujours  croissante,  de 
raison  à  peu  près  constante.  Fatalement  un  jour  l'équilibre  s'établira 
entre  les  naissances  légitimes  et  les  naissances  illégitimes,  et  bien- 
tôt après  les  enfants  naturels,  supérieurs  en  nombre,  pourront 
imposer  leur  loi  et  cette  loi  sera  —  si  nous  ne  songeons  dès  mainte- 
nant à  y  mettre  ordre  et  à  leur  donner  la  situation  qu'ils  méritent 
par  le  principe  d'égalité  —  cette  loi  sera  l'amour  libre,  terrible  dans 
ses  conséquences  puisqu'il  détruit  la  famille,  et,  par  là,  porte  à  la 
société  une  atteinte  dangereuse. 

Qu'on  ne  vienne  pas  objecter  qu'un  régime  moins  sévère  serait 
fatal  à  la  morale  !  C'est  pure  prétention  de  la  part  du  législateur  que 
de  croire  que  les  mœurs  se  réforment  au  moyen  de  lois  rigoureuses. 
Quelle  influence  eurent  sur  la  diminution  des  naissances  illégitimes 
les  dispositions  si  brutales  du  code  civil  ?  Aucune,  absolument  aucune, 
on  vient  de  le  voir  par  les  chiffres  que  nous  avons  cités. 

Le  nombre  croissant  des  enfants  naturels  a  des  causes  complexes. 
On  ne  les  étudierait  bien  qu'en  étudiant  les  raisons  de  l'union  libre 

Or  les  cas  d'union  libre,  dans  les  Etats  civilisés,  deviennent  de 
plus  en  plus  nombreux,  parce  que  la  propriété  privée,  surtout  la  petite 
est  de  moins  en  moins  stable,  de  moins  en  moins  facile  à  acquérir  ; 
parce  que  des  psychoses  plus  nombreuses  amènent  forcément  des 
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inconstances  d'humeur  et,  partant,  l'infidélité  ;  parce  que  le  désir  de 
jouir  davantage  de  la  vie  entraîne  régoisrne  et  fait  s'éloigner  du 
mariage  les  jeunes  hommes  qui  n'y  voient  qu'une  servitude  légale 
et  Toccasion  de  luttes  plus  âpres  pour  assurer  le  bien-être  matériel 
d'une  famille.  Ainsi  donc,  ce  n'est  pas  une  loi  qui  fut  inefficace  à 
l'époque  où  la  vie  s'écoulait  sans  heurt  qui  pourra  prétendre  à  mora- 
liser les  générations  présentes  ou  futures.  Il  reste  que  les  lois  en 
vigueur  sont  gratuitement  inhumaines:  elles  font  à  l'enfant  naturel 
une  situation  trop  douloureuse,  que  M.  Alphonse  Daudet,  dans  Jack^ 
Alexandre  Dumas  fils,  dans  le  Fils  naturel,  n'ont  pas  exagérée.  Les 
bâtards  ne  connaissent  pas  tous  les  déboires  matériels  qui  atteigni- 
rent Jack,  les  vicissitudes  d'une  vie  tantôt  prospère,  tantôt  précaire; 
mais  le  même  lot  de  souffrance  morale  leur  est  imparti.  Souvent, 
dans  leur  première  enfance,  ils  sont  de  véritables  orphelins,  ils 
ignorent  la  tendresse  du  père  —  quand  ils  n'ont  pas  à  redouter  d'être 
haïs  par  lui  pour  être  venus  au  monde  alors  qu'on  pensait  avoir  tout 
fait  pour  éviter  leur  naissance.  —  Plus  tard,  leur  sort  est  lié  à  celui 
de  la  mère.  Que  celle-ci  soit  volage  :  ils  sont  en  butte  aux  brutalités 
du  nouvel  amant,  ou  bien  même  menacés  d'une  relégation  lointaine. 
Si  la  mère,  au  contraire,  éprouve  quelque  affection  pour  son  enfant  et 
qu'elle  veuille  le  conserver  auprès  d'elle,  alors  il  s'entendra  un  jour 
reprocher  d'avoir  bénéficié  du  vice.  Hommes,  pères  de  famille  à  leur 
tour,  ils  souffriront  encore  —  pour  leurs  propres  enfants  —  de  la 
condition  qui  leur  fut  faite  :  que  leur  fils  veuille  concourir  par  exem- 
ple à  l'une  de  ces  écoles  du  gouvernement  où  l'acte  de  naissance  du 
père  est  exigé  pour  justifier  de  la  nationalité  française  des  candi- 
dats, il  leur  faudra  remettre  entre  les  mains  de  ce  fils  la  preuve  de 
la  faute  des  grands-parents  ! — On  ne  voit  point  pourtant  que  les 
enfants  naturels  forment  une  majorité  parmi  les  nuisibles  et  tous 
ceux  que  pourchassent  les  tribunaux  :  un  dicton  populaire  même, 
veut  que  «  l'enfant  de  l'amour  »  soit  particulièrement  doué.  Alors, 
encore  une  fois,  pourquoi  toutes  ces  rigueurs  du  code  civil  ?  Leur 
vanité  ne  ressort-elle  pas  clairement?  Une  réforme  est  nécessaire. 

VIII 

Cette  réforme  doit  porter  sur  les  points  suivants  : 

1°  Les  reconnaissances  multiples  doivent  être  rigoureusement 
interdites.  Si  deux  personnes  du  même  sexe  se  présentent  pour 
reconnaître  le  même  enfant,  il  appartiendra  au  Parquet  de  déférer 
l'affaire  au  tribunal  civil  qui  entendra  la  cause  et  déterminera  celle 
des  parties  qui  pourra  faire  la  reconnaissance.  —  Des  pénalités 
sévères  seront  édictées  contre  celui  ou  celle  qui  aura  tenté  d'usurper 
ainsi,  la  qualité  de  père  ou  de  mère  d'un  enfant  étranger. 

2°  Une  différence  d'âge  normale  (au  moins  quinze  ans)  devra  être 
exigée  entre  l'individu  qui  reconnaît  et  l'enfant  qui  est  reconnu. 
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3°  Les  publications  de  l'état-civil  seront  rédigées  de  telle  manière 
qu'en  aucun  cas  les  mots  :  légitime^  naturel^  légitimé^  reconnu^  ne 
puissent  y  figurer  (l). 

4°  Sur  les  actes  de  naissance  d'enfants  légitimes  la  mention 
«  épouse  légitime  de...  »,  suivant  le  nom  de  jeune  fille  de  la  mère 
sera  purement  et  simplement  supprimée. 

5*^  Dans  le  cas  de  décès  de  1  un  des  ascendants  ou  des  deux,  le  nom 
du  ou  des  décédés  ne  pourra  jamais  figurer  sur  les  pièces  destinées 
à  la  publicité,  afin  de  créer  une  équivoque  donl  bénéficieront  les 
enfants  non  reconnus. 

G°  Les  enfants  naturels  reconnus  d'un  même  père  ou  d'une  même 
mère  et  leur  famille  bénéficieront  des  mêmes  avantages  que  les 
enfants  légitimes  et  leur  famille,  en  ce  qui  concerne  l'exonération  des 
années  de  service  militaires  (au  cas  où  deux  frères  se  trouvent  simul- 
tanément sous  les  drapeaux)  ou  l'exonération  d'une  partie  d'impôts 
(au  cas  où  le  nombre  total  des  enfants  est  égal  ou  supérieur  à  sept). 

7°  Après  délibération  du  tribunal  civil,  les  enfants  adultérins 
pourront  être  admis  à  participer  dans  l'héritage  du  père  ou  de  la 
mère  ou  des  deux,  si  leur  nom  figure  dans  le  testament. 

IX 

Ces  modifications  rétabliraient  un  peu  l'équilibre  entre  la  situation 
sociale  ou  matérielle  des  enfants  légitimes  et  des  enfants  naturels. 
Ceux-ci  sont  des  êtres  humains  comme  ceux-là,  et  ils  ont  droit  à  une 
place  au  soleil.  Nous  la  réclamons  pour  eux.  Les  réformes  queZa  Re- 
vue voudrait  faire  adopter  ne  porteraient  aucun  préj  udice  à  la  morale, 
aucun  préjudice  à  la  société,  aucun  préjudice  au  citoyen  pris  indivi- 
duellement. Elles  s'adaptent  au  contraire  aux  nécessités  d'une  morale 
pluslargeetmieux  comprise,  et  détruiraient  des  iniquités  quelepaysde 
laRévolution  ne  doit  point  tolérer.  Cesontdes  mesures  conservatrices 
que  le  bon  sens  et  la  prévoyance  doivent  dicter  à  l'Humanité,  et 
puisque  nous  pouvons  encore  nous  targuer  de  cultiver  les  traditions, 
accomplissons  ces  réformes  qui  vont  à  rencontre  dù  régime  com- 
muniste, où  nous  acheminent  chaque  jour  les  révoltes  d'impatience 
des  méconnus  et  des  déshérités.  Ce  siècle  se  doit  de  produire  le  légis- 
lateur qui  attachera  son  nom  au  relèvement  des  enfants  naturels. 

(1)  Signalons  d'ailleurs  une  particularité  de  la  loi  concernant  l'article  63  : 
l'omission  des  deux  publications  qui  doivent  précéder  les  célébrations  du 
mariage  constitue  ce  qu'on  appelle  un  empêchement  prohibitif;  c'est-à- 
dire  que  tant  qu'elles  ne  sont  pas  faites,  défense  est  faite  à  Vofficier  de 
V état-civil  de  célébrer  le  mariage  (art.  192);  mais  si  V officier  de  V état- 
civil  passe  outre,  le  mariage  célébré  est  valable,  pourvu  qu'il  ait  été  célé- 
bré publiquement. 

Paul  Lagrange  et  Jacques  de  Nouvion. 
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Premières  impressions. 

Sept  heures  du  soir.  —  Friedrichstrasse  au  coin  des  «  Linden  ».  — 
Un  petit  froid  sec  vous  pince  la  joue.  Dans  la  rue  trop  étroite  les 
omnibus  roulent  lourdement.  Tout  autour,  devant,  derrière,  c'est 
une  nuée  de  gens  affairés,  qui  rentrent  chez-  eux  en  toute  hâte,  la 
journée  finie.  Ils  vont,  brusques,  l'allure  rapide,  vous  frôlant  rude- 
ment, sans  se  retourner.  Larges  d'épaules,  le  visage  haut  en  couleur, 
la  tète  droite,  bien  campés  sur  des  pieds  larges  et  plats,  les  hommes 
marchent  à  grandes  enjambées,  laissant  flotter  leur  manteau  gris 
dont  la  cape  se  gonfle  au  vent  comme  une  voile.  Et  les  femmes,  elles 
aussi,  évoquent  en  moi  une  idée  de  force  plutôt  que  de  grâce.  Des 
poitrines  fermes  et  bien  moulées,  comme  des  gorges  de  guerrières 
tendues  en  avant;  des  hanches  rondes  et  rebondies  qui  se  courbent 
en  bourrelets  sur  la  taille  un  peu  épaisse;  point  de  trottinement 
menu  de  souris  pressée  ;  elles  avancent,  les  pieds  lancés  en  dehors, 
tandis  que  la  main,  posée  à  plat  par  derrière,  relève  la  jupe  en  un 
geste  disgracieux. 

Une  d'elles  est  arrêtée  devant  des  bijoux  qui  étincellent  aux 
lumières.  N'est-ce  pas  Gretchen  ?  elle  a  un  teint  pur  et  blanc,  dilué 
de  rose,  les  yeux  bleus  clairs  comme  des  miroirs  oii  se  reQète  naï- 
vement sa  petite  âme  convoiteuse.  Sous  les  longs  cils,  son  regard 
humide,  va  aux  diamants  comme  une  caresse.  Et  tandis  qu'elle 
parle  à  son  amie,  petite  brune  insignifiante,  dans  ces  yeux  jolis 
passe  un  éclair  de  malice,  un  reflet  de  joie,  et  la  lèvre  mince  et  pâlie 
se  relève  sur  des  dents  très  blanches. 

D'autres  sont  casquées  de  cheveux  noirs  qui  frissottent  sur  un 
front  droit  et  leurs  yeux  bruns  et  agiles  furètent  malicieusement. 
Demi-juives,  demi-chrétiennes,  elles  ont  sous  leurs  feutres  plats, 
rouge  sang  de  bœuf,  des  minois  non  sans  quelque  effronterie  et  leur 
allure  vive,  leurs  gestes  rapides,  leurs  mouvements  un  peu  secs, 
leurs  yeux  qui  virent,  me  font  songer,  sans  que  je  le  veuille,  aux 
petites  guenons  du  pays  de  Nod. 

Mais  voici  qu'en  face  de  moi  un  grand  diable  aux  chairs  gonflées, 
crevant  de  pléthore,  me  tend  au  bout  d'une  fourchette,  une  saucisse 
fumante. 

A  son  doigt  étincelle  un  faux  diamant  de  la  grosseur  du  Régent. 
J'esquisse  un  geste  de  refus  et  presque  aussitôt  un  petit  homme 
barbu,  au  nez  crochu,  aux  yeux  baissés  vers  le  sol,  vient  marmonner 
à  mes  cotés,  d'une  voix  nasillarde  :  «  Voulez-vous  voir  des  images 
«  très  piquantes,  monsieur  le  Baron  ?  » 

Et  tandis  qu'un  peu  étourdi  par  cette  première  vision  de  Berlin, 
aplati  devant  une  boutique  bien  éclairée,  pour  ne  pas  être  trop  cou- 
doyé, je  reste  à  muser  et  à  réfléchir,  devant  moi,  à  perte  de  vue, 
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s'étend  la  nuit  bleue,  la  nuit  électrique  parsemée  de  globes  blancs, 
la  nuit  sans  ombre  et  sans  mystère,  où  la  fourmilière  humaine  va, 

vient,  s'agite,  se  disperse  et  se  presse  à  nouveau  —  indéfiniment  

Arriverai-je  à  le  connaître  ce  peuple  prussien  qui  nous  a  vaincus, 
qui  a  soumis  l'Allemagne  du  Sud  à  son  joug,  qui  nous  menace  d'un 
second  Sedan,  commercial;  ce  peuple  aux  yeux  froids,  à  l'allure  brus- 
que, au  parler  rauque,  qui,  il  y  a  trente  encore,  passait  pour  senti- 
mental?  

J'ai  essayé  :  j'ai  vécu  pendant  six  ans  de  sa  vie,  en  tâchant  de 
ne  pas  lui  rester  étranger.  Je  me  suis  même  forcé  à  Taimer,  bien  que 
ce  soient  ses  défauts  qui  m'aient  tout  d'abord  frappé  et  j'ai  découver^ 
en  lui  des  qualités  précieuses.  Le  résultat  de  mes  études  sera,  je 
l'espère,  de  quelque  utilité  pour  ceux  qui  voudront  me  lire. 

I.  —  Les  traits  généraux. 

Les  Prussiens  aiment  à  dire  que  M"'^  de  Staël  n'a  connu  de  l'Alle- 
magne que  sa  littérature  de  1795  à  1807  :  une  littérature  de  fantômes 
et  de  visions  romantiques.  C'est  ainsi  que  s'est  accréditée  la  légende 
qui  fait  de  chaque  Allemand  un  rêveur. 

Nietzsche  a  appelé  ses  compatriotes  «  de  faux  bonshommes  »  très 
rusés  qui  ont  laissé  croire  au  monde  qu'ils  étaient  doux,  idéalistes, 
un  peu  bêtement  naïfs. 

En  France  nous  avons  jugé  l'Allemand  d'après  l'Alsacien  qui  est 
un  être  droit  et  candide,  habitant  un  sol  riche  qui  ne  contraint  ni  à 
la  violence  ni  à  la  ruse,  timide  chez  nous  parce  qu'il  est  un  peu  lourd 
d'allures,  très  avisé  d'ailleurs  quand  ses  intérêts  sont  en  jeu. 

Ces  idées  préconçues,  avant  tout,  il  faut  les  détruire,  si  l'on  veut 
pénétrer,  dans  son  esprit  et  dans  son  cœur,  la  grande  masse  popu- 
laire prussienne.  Je  ne  tente  pas  ici  une  monographie  d'hommes 
supérieurs  et  exceptionnels  :  c'est  le  peuple  lui-même  dont  je  vou- 
drais fixer  à  grands  traits  la  physionomie,  faire  surgir  devant  vous 
l'âme  tenace,  volontaire  et  jeune,  sans  enthousiasmes  inutiles  et  sans 
défaillances  désastreuses. 

L'Allemagne  moderne,  industrielle,  l'Allemagne  des  mines,  des 
forges  et  des  grandes  villes  existe  depuis  cinquante  ans  environ. 
C'est  une  ruée  de  paysans  affranchis  et  mal  dégrossis  qui  a  pris 
d'assaut,  en  quelques  dizaines  d'années,  les  capitales  de  la  Prusse  et 
de  la  Saxe.  Ces  gens  de  labour,  aux  mains  rouges  et  fortes,  aux 
épaules  larges,  en  infusant  un  sang  nouveau  aux  vieux  citadins, 
déjà  frondeurs  et  railleurs,  se  sont  vite  affinés  au  creuset  intellectuel 
des  villes  :  ils  ont  pris  aux  petits  bourgeois  leurs  qualités  de  calcul 
et  de  malice  ;  ils  leur  ont  donné  une  volonté  de  fer,  âpre  au  gain, 
bien  disciplinée,  respectueuse  de  l'autorité  qui  les  plia  durement 
pendant  leur  jeunesse. 

D'où  venaient-ils  ces  paysans,  source  de  toute  énergie  physique, 
réservoir  de  toute  vie  intellectuelle,  ces  laboureurs  chassés  d'une 
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glèbe  ingrate  par  la  misère  ou  Tespoir  du  gain?  Ils  avaient  souffert, 
pendant  des  années,  leurs  pères  avaient  lutté  pendant  des  siècles, 
sur  de  grandes  plaines  grisâtres,  coupées  d'étangs  aux  eaux  endor- 
mies, et  de  collines  de  sables  oii  s'attachaient  quelques  maigres  pâtu- 
rages. Ils  avaient  arraché  à  ce  sol  inculte  juste  de  quoi  vivre,  ou 
juste  de  quoi  ne  pas  mourir.  Leur  travail  quotidien  ne  s'interrom- 
pait que  lorsqu'ils  allaient  se  battre  au  service  du  grand  électeur. 

Et  plus  d'un  parmi  leurs  fils  descendus  vers  les  capitales  s'est 
souvenu  que,  dans  les  jours  de  son  enfance,  un  seigneur  était  venu 
payer  les  dettes  de  la  famille,  et  une  autre  fois  avait  battu  jusqu'au 
sang  un  serviteur  paresseux. 

Cette  forte  race  de  Brandebourg  ou  de  Poméranie,  issue  de  terres 
infertiles  ou  de  forêts  sévères  de  pins,  ce  peuple  qui,  jusqu'à  ce  der- 
nier siècle,  avait  lutté  âprement  pour  ne  pas  mourir  de  misère,  qui 
n'a  connu  ni  les  farandoles  ensoleillées  du  bon  roi  René,  ni  les  fes- 
tins pantagruéliques  des  paysans  bourguignons,  ni  la  douceur  du  ciel 
angevin  où  l'on  peut  rêver  et  se  laisser  vivre  —  ou  bien  encore  ob- 
server et  sourire,  — cette  race  prussienne  qui  a  surgi  brusquement  au 
sein  du  monde  moderne  aura  donc  pour  caractéristique  dominante  une 
volonté  forte  tendue  vers  un  but:  le  pain  quotidien.  Elle  aura  une 
vigueur  et  une  verdeur  que  n'ont  pas  les  races  plus  mûries,  plus  fines, 
plus  fatiguées,  les  races  qui  s'arrêtent  devant  la  vie  pour  la  goûter. 

Aujourd'hui  que  les  villes  allemandes  regorgent,  cet  afflux  de  sang 
nouveau  s'est  ralenti,  mais  ne  s'est  pas  arrêté. 

Parmi  ces  paysans  les  uns  sont  devenus  patrons,  les  autres  sont 
restés  employés.  Des  familles  ont  fait  fortune,  d'autres  ont  succombé 
dans  la  lutte  pour  la  vie,  mais  la  grande  majorité  a  conservé  toutes 
ses  vertus  paysannes  et  ce  sont  celles-là,  avec  les  vices  qui  en  décou- 
lent que  je  vais  analyser. 

Celte  volonté  tendue  si  âprement  vers  un  but  n'est  pas  fébrile, 
trépidante,  avec  des  ressauts  et  des  chutes.  C'est  sans  se  hâter  que 
les  ouvriers  ou  les  commis  font  leur  tâche;  mais  sans  s'interrompre 
et  sans  musarder.  Si  on  exige  d'eux  un  coup  de  collier,  un  peu  de 
hâte,  de  fièvre,  une  besogne  plus  vivement  enlevée,  ils  se  rebiffent  et 
font  mal.  Leur  travail  marche  à  pas  comptés.  De  même  si  vous  allez 
proposer  une  affaire  avantageuse  à  un  grand  industriel,  ne  croyez 
pas,  sous  prétexte  qu'il  a  l'esprit  d'entreprise,  que  vous  prendrez  d'as- 
saut son  consentement.  Il  vous  demandera  à  réfléchir,  causera  avec 
vous  pendant  des  heures,  trouvera  des  objections  et  vous  les  ressas- 
sera ;  mille  fois  vous  serez  tenté  de  l'envoyer  au  diable,  lui  et  ses 
éternelles  hésitations,  mais  quand  il  sera  convaincu  qu'il  va  gagner 
beaucoup  d'argent,  au  dernier  moment,  il  ne  reculera  pas  comme 
ferait  parfois  un  Français  !  11  dira  oui,  tiendra  sa  parole,  engagera, 
s'il  le  faut,  le  tiers,  la  moitié  de  sa  fortune,  marchera  jusqu'au  bout 
à  travers  périls  et  déboires  et  triomphera. 

Les  Anglais  reprochent  aux  Allemands,  au  point  de  vue  commer- 
cial, non  certes  de  manquer  d'énergie  et  de  savoir  faire,  mais  de  trop 
hésiter  et  de  ne  pas  assez  se  risquer.  Les  coups  de  tête  audacieux 
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qui  font  les  grandes  fortunes  sont  plutôt  Tapanage  des  Anglo-Améri- 
cains. Les  Prussiens  bâtissent  les  leurs  lentement,  méthodiquement, 
ce  n'est  qu'avec  l'argent  des  autres  qu'ils  sont  téméraires. 

Cette  volonté  tenace  et  tranquille  de  paysans  parvenus  a  été  dis- 
ciplinée et  éduquée  par  les  Juifs.  Maîtres  du  commerce,  avant  ce 
qu'on  pourrait  appeler  l'invasion  chrétienne  dans  les  affaires,  ils  ont 
enseigné  aux  nouveaux  venus  le  côté  technique  de  leur  métier,  les 
finasseries  professionnelles  ;  les  Allemands  leur  ont  pris  cette  habi- 
tude, si  contraire  aux  mœurs  des  industriels  français,  de  ne  jamais 
négliger  même  le  plus  petit  bénéfice,  de  ne  pas  chercher  les  grands 
coups  mais  de  les  attendre".  Panama  et  les  mines  d'or  ne  sont  pas 
possibles  en  Allemagne. 

D'une  ténacité  plus  froide  et  plus  persistante  que  la  nôtre,  mais  qui 
manque  parfois  d'audace,  les  Allemands  du  Nord,  même  dans  les 
grandes  villes,  sont  aussi  et  pour  les  mêmes  raisons  plus  près  de  la 
vie  naturelle,  moins  compliqués,  moins  délicats,  mais  aussi  moins 
souvent  déséquilibrés  que  nous. 

La  grande  masse  a  continué  à  avoir  beaucoup  d'enfants  comme  au 
temps  où  elle  était  asservie  à  un  régime  demi-féodal.  Les  paysans 
devenus  libres,  autant  que  les  ouvriers,  ignorent  les  pratiques  arti- 
ficielles, et  le  vice  lui-même  causé  par  la  misère  des  grandes  villes  y 
est  presque  toujours  maladroit  et  souvent  naïf. 

Plus  chastes  que  les  Français,  et  par  là  je  veux  dire  plus  près  de 
la  nature,  ces  anciens  paysans,  fermiers,  serfs  ou  domestiques  ruraux, 
sont  peut-être  moins  continents.  La  femme,  même  dans  les  milieux 
cultivés,  ignore  la  coquetterie,  l'art  délicat  de  promettre  à  demi  sans 
vouloir  tenir;  la  langue  allemande  ne  se  prête  ni  aux  sous-entendus, 
ni  aux  malices  et  notre  mot  de  coquetterie  lui-même  n'y  trouve  pas 
son  équivalent.  Si  elle  n'est  pas  d'une  honnêteté  rigide  et  au-dessus 
de  toute  atteinte,  la  femme  allemande  hésite  moins  que  la  nôtre  à 
saisir  le  fruit  défendu;  dès  qu'elle  vibre,  dès  qu'elle  est  maîtrisée  par 
une  émotion  forte,  sans  presque  lutter  elle  s'abandonne. 

Mais,  et  c'est  ici  le  point  sur  lequel  il  faut  insister:  la  Prussienne, 
qui  ne  s'analyse  pas,  ni  ne  se  tourmente  ou  se  désespère,  se  contente 
le  plus  souvent  du  pot  au  feu  qu'elle  trouva,  du  mari  que  le  destin 
lui  a  accordé.  Elle  est  calme,  bien  équilibrée,  les  sens  apaisés;  dans 
le  peuple,  ce  sont  surtout  les  veuves  qui  tournent  mal,  jettent  leur 
bonnet  par  dessus  les  moulins,  tombant  à  la  prostitution,  soit  par 
besoin  physique  soit  par  misère. 

L'homme  d'ailleurs,  moins  ardent  que  chez  nous,  plus  alourdi  par 
la  bière,  joue  peu,  auprès  des  femmes  mariées,  le  rôle  de  tentateur. 

La  jeune  fille,  elle,  au  contraire,  est  émancipée  et  souvent  de  la 
pire  façon.  Le  samedi,  dans  les  quartiers  pauvres  de  Berlin,  sous 
tous  les  porches  et  sur  tous  les  bancs,  vers  dix  heures  du  soir,  le 
passant  voit  des  couples  amoureux  qui  se  prennent  les  mains,  s'em- 
brassent, s'enlacent,  sans  souci  de  ceux  qui  vont  ou  même  de  ceux 
qui  s'arrêtent,  forts  de  leur  bon  droit  :  car  ce  sont  des  fiancés.  Le 
plus  souvent,  avant  de  se  marier,  ils  se  brouillent  :  en  attendant,  ils 
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s'amusent.  La  jeune  fille  peut  rentrera  une  heure  du  matin  sans  que 
ses  parents  s'en  inquiètent  outre  mesure  ;  elle  valse  dans  les  bals 
publics,  s'installe  à  une  table  de  brasserie,  rend  visite  à  son  fiancé 
sans  que  l'on  y  trouve  à  redire  :  elle  peut  ainsi  avoir  trois  ou  quatre 
amoureux  successifs  qui  tous,  avec  sincérité,  lui  ont  promisle  mariage 
en  lui  en  donnant  quelques  avant-goùts.  L'essentiel,  pour  l'entourage, 
c'est  qu'elle  n'ait  pas  la  déloyauté  d'en  tromper  plusieurs  à  la  fois,  et 
que  ces  divertissements,  qui  ne  tardent  pas  à  cesser  d'être  platoni- 
ques, n'engendrent  pas  des  suites  fâcheuses. 

Ces  habitudes,  assurément,  ne  sont  pas  morales  et  si  je  m'attarde 
à  les  noter,  c'est  qu'elles  sont  essentielles  pour  caractériser  cette 
masse  du  peuple  allemand,  puissante,  vigoureuse,  sanguine,  qui  ne 
discipline  sa  volonté  que  pour  gagner  de  l'argent.  La  demi-vierge 
vicieuse,  la  Maud  de  Prévost  est  une  exception  en  Allemagne.  La 
Prussienne,  en  particulier,  qu'elle  soit  modiste,  ouvrière  ou  petite  bour- 
geoise, si  elle  obéit  après  quelque  résistance  à  ses  sens,  c!est  par  une 
inpulsion  forte,  naturelle,  je  dirais  presque  innocente.  Mariée  après 
quelques  avatars,  elle  n'en  deviendra  pas  moins  une  mère  de  famille 
aimante,  dévouée  et  avare,  comme  toutes  ses  pareilles.  Pour  elle  et 
pour  son  mari,  le  passé  sera  aboli,  non  avenu,  insignifiant,  et  s'il  se 
doute  de  quoi  que  ce  soit,  l'homme  ne  la  harcèlera  pas  de  questions, 
ne  se  sentira  pas  le  cœur  rongé  par  la  jalousie,  comme  par  un  acide 
filtrant  goutte  à  goutte.  Tout  au  plus  entrera-t-il  dans  une  grosse 
colère;  ce  soir-là  avalera  quelques  litres,  et  au  bout  de  quelques 
jours  oubliera. 

C'est  qu'en  effet  l'amour  avec  ses  complications  sentimentales,  ses 
tourments,  ses  névroses,  ses  rages  et  aussi  ses  douces  prévenances, 
avec  ce  souci  de  plaire  qu'on  nomme  galanterie  ou  coquetterie,  ne  joue 
chez  ce  peuple  volontaire  qu'un  rôle  de  second  plan.  On  se  marie,  à 
Berlin  ou  à  la  campagne,  non  pour  s'aimer  ou  se  haïr,  non  pour  jouir 
de  la  vie  ou  pour  l'abhorrer,  mais  pour  travailler  à  deux,  âprement 
et  pour  fonder  une  famille. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  seulement  dans  la  corruption  des  grandes 
villes  que  cette  facilité  de  mœurs  chez  la  femme  non  mariée,  cette 
légèreté  de  conduite  si  allègrement  acceptée,  s'épanouissent  dans  toute 
leur  liberté.  Dans  les  provinces  les  pluspaysannes  de  la  Prusse  orien- 
tale et  de  la  Poméranie,  l'usage  veut  que  les  jeunes  gens,  au  jour  des 
justes  noces,  n'aient  plus  rien  à  se  révéler.  L'enfant,  comme  dans 
toutes  les  sociétés  primitives,  reste  le  but  de  l'amour.  Le  mari  veut 
être  sûr  avant  tout  d'avoir  une  femme  féconde  et  celte  préoccupation 
de  la  famille  à  fonder  explique  pourquoi  le  nombre  des  naissances 
est  plus  élevé  dans  les  campagnes  que  dans  les  grandes  villes,  dans 
la  plaine  poméranienne  qu'à  Berlin. 

Ces  qualités  capitales  de  vigueur,  de  simplicité,  d'énergie  poussée 
à  l'extrême  engendrent  quelques  défauts.  Et  c'est  ici  que  notre  belle 
et  vaillante  race  française  reprend,  en  quelque  façon,  l'avantage  sur 
la  prussienne  de  volonté  tenace  mais  rétrécie. 

L'Allemand  du  Nord,  tout  occupé  depuis  des  siècles  à  lutter,  n'a 
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pas  appris  à  jouir  de  la  vie,  à  la  faire  douce  et  aimable,  à  la  parer 
d'un  peu  de  beauté  ou  d'agrément,  pour  soi-même  et  pour  les  siens. 
11  ne  sait  pas  savourer  la  vie. 

Depuis  réminent  historien  von  Treitschke  jusqu'au  plus  modeste 
voyageur,  tous  les  Allemands  venus  dans  la  Province  française  ou 
à  Paris,  et  qui  ont  pu  pénétrer,  chaque  soir,  au  foyer  français,  ont  été 
frappés  de  cette  atmosphère  tiède,  amollissante  peut-être,  mais  si 
enveloppante  et  si  douce,  qui  le  pénètre.  Ils  ont  remarqué  les  atten- 
tions de  la  grande  fille  aînée  pour  le  père,  les  amabilités  pourPétran- 
ger,  le  souci  de  ne  jamais  le  blesser,  la  causerie  presque  toujours 
animée,  qui  vole  d'un  sujet  à  un  autre,  la  politesse  entre  vieux  époux, 
la  variété  de  la  vie  en  apparence  si  monotone,  si  unie,  autour  de  la 
table  à  ouvrage,  près  d'un  bon  feu  qui  pétille. 

A  Berlin  et  dans  PAllemagne  du  Nord,  une  famille  ne  se  suffit  pas 
à  elle-même.  Le  dimanche,  elle  sort  en  corps,  et  s'installe  par  grandes 
tablées  à  la  brasserie.  Les  enfants  sont  bien  sages,  élevés  sévèrement  ; 
la  maman  sommeille,  le  pore  boit  bocks  sur  bocks,  fume  cigares  sur 
cigares;  tout  ce  petit  monde  est  presque  silencieux. 

Pénétrons  dans  l'intérieur  de  ces  bons  bourgeois.  S'ils  jouissent 
de  quelque  luxe,  tout  est  confortable  dans  leur  maison.  Point  de  ces 
affreux  courants  d'air  qui  vous  gèlent  jusqu'aux  os  dans  le  midi  de 
la  France;  le  poêle  morne,  sans  une  lueur,  blotti  dans  un  coin  comme 
un  blanc  fantôme,  répand  une  chaleur  douce.  Mais  dans  ces  pièces 
bien  aménagées  pour  ne  pas  souffrir,  vous  chercheriez  en  vain  un 
charme  original  ou  une  douceur  intime.  Les  meubles,  héritage  de 
famille,  acquisitions  bon  marché,  cadeaux  de  mariage,  forment  un 
assemblage  de  couleurs  criardes  qui  se  heurtent  et  hurlent  d'être 
accouplées.  Nulle  part,  à  aucun  détail,  ne  se  sent  avec  la  présence  delà 
femme  ce  goût,  qui  même  dans  les  plus  petits  ménages  à  Paris,  donne 
à  la  maison  la  plus  modeste  je  ne  sais  quel  air  personnel. 

Dans  cet  intérieur  disparate,  la  vie  s'écoule  au  tic  tac  de  la  longue 
pendule  toujours  la  même,  réglée  méthodiquement  et  ennuyeuse. 

A  table,  point  de  ces  petits  plats  soignés  avec  lesquels  l'ouvrière 
aisée,  chez  nous,  surprend  son  mari,  le  regardant  manger  d'un  bon 
appétit,  les  yeux  rayonnants  ;  la  cuisine  n'existe  pas  en  Allemagne  : 
peut-être  parce  que,  pour  y  réussir,  il  faut  un  peu  de  sens  artistique. 
Amidi,  de  grandes  platées  de  viandes  que  tous,  ouvriers  ou  bourgeois, 
engloutissent  rapidement  pour  se  lester,  sans  y  prendre  aucun  plaisir; 
des  pommes  de  terre  bouillies  en  grosses  quantités  remplacent  lepain. 
Le  nez  dans  l'assiette  et  les  coudes  sur  la  table,  l'ouvrier  et  l'em- 
ployé avalent  par  fortes  bouchées  et  finissent  en  lapant  la  sauce  à  la 
pointe  de  leur  couteau.  Là  dessus,  en  deuxlarges  lampées,  ils  ingur- 
gitent un  litre  de  bière  pour  se  mettre  ensuite  à  fumer  leur  pipe 
ou  leur  cigare  et  faire  un  somme  en  attendant  l'heure  du  travail. 

Le  soir  pas  de  souper;  même  chez  les  familles  aisées,  chaque 
soir  le  père  mange  des  œufs  durs,  du  saucisson  et  une  sandwich  au 
jambon.  Et  sur  ce  repas  sommaire  il  dit  bonsoir  à  sa  femme,  et  s'en 
va  à  la  brasserie  passer  une  heure  ou  deux  avec  les  amis. 
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Durs  pour  eux-mêmes,  ils  sont  au  premier  abord  hostiles  à  l'égard 
de  l'étranger  et  souvent  sans  pitié  pour  les  vaincus  de  la  vie.  C'est 
l'Etat  qui  a  dû  se  charger  de  la  protection  des  vieillards  et  des  inva- 
lides, la  charité  privée  les  abandonnant  presque  à  leur  sort.  Pendant 
des  années  on  a  vu  traîner  en  haillons  dans  les  rues,  vendre  des 
allumettes  ou  mourir  de  faim,  les  glorieux  mutilés  de  1870.  Presque 
personne  n'en  avait  cure.  La  philosophie  un  peu  féroce  de  Nietzsche, 
qui  nous  a  paru,  à  nous  Latins,  un  paradoxe  amusant,  depuis  des 
siècles  est  mise  en  pratique  en  Prusse  avec  énergie. 

Cette  dureté  a  pour  corollaire  une  avarice  exagérée  et  une  jalousie 
qui  parfois  s'aiguise  jusqu'à  recourir  aux  moyens  honteux.  Je  pour- 
rais citer,  à  Berlin,  des  patrons  qui  se  découvrent  à  l'inventaire 
40.000  francs  de  bénéfices  nets  et  donnent  en  cadeau  de  fin  d'année 
30  francs  (25  marks)  à  leur  principal  employé.  Celui-ci  ga^rne  200  fr. 
par  mois  en  travaillant  10  à  12  heures  par  jour.  D'autres  ouvriers 
enrichis  qui  ont  de  9  à  10.000  francs  de  rente  continuent  à  couper 
un  liard  en  quatre,  à  se  priver  de  toute  douceur  pour  épargner  davan- 
tage, se  contentant  de  faire  ripaille  trois  ou  quatre  fois  par  an,  dans 
un  restaurant  cossu,  en  invitant  deux  ou  trois  amis  qui  d'ailleurs 
sont  tenus  de  payer  leur  part. 

L'Allemand  du  Nord,  qui  connaît  moins  que  nous  la  jalousie  phy- 
sique, est  extrêmement  envieux,  parfois  jusqu'à  l'enfantillage.  Dans 
les  journaux,  c'est  chaque  jour  que  l'on  peut  lire  cette  annonce 
curieuse  : 

«  Madame  ou  Monsieur  Un  tel  retirent  les  calomnies  qu'ils  ont 
inventées  sur  le  compte  de  Monsieur  ou  Madame  Un  tel  leurs  voisins 
et  déclarent  qu'ils  les  considèrent  comme  des  gens  honorables.  » 

Cette  jalousie  mesquine  et  cette  petitesse  de  cœur,  trop  répandue 
dans  la  classe  moyenne  et  dans  les  classes  inférieures,  se  retlèle  dans 
le  journalisme  qui  est  le  miroir,  en  somme  assez  fidèle  quoique  enlai- 
dissant, de  nos  sociétés  modernes.  Les  accusations,  les  injures,  les 
calomnies,  les  polémiques  entre  journaux  rivaux,  non  pour  des  ques- 
tions de  principe,  mais  de  boutique,  sont  plus  fréquentes  en  Alle- 
magne qu'en  France.  Les  organes  les  plus  sérieux  et  les  plus  consi- 
dérés ne  dédaignent  pas  de  descendre  jusqu'à  ces  petits  moyens  de 
lutte  ou  jusqu'à  ces  grossièretés  qui  restent  en  France  le  triste  privi- 
lège de  notre  presse  à  scandale. 

Beaucoup  plus  rigide  que  la  nôtre  sur  le  chapitre  des  mœurs, 
moins  ouverte  aux  compromissions  de  toutes  sortes,  la  presse  alle- 
mande aiguise  avec  complaisance  des  méchancetés  beaucoup  plus 
savantes  et  plus  perfides  que  les  nôtres  .Nos  rédacteurs  de  tempéra- 
ment violent  rugissent  et  mordent  :  les  leurs  empoisonnent  et  insi- 
nuent. Nos  polémiques  fourmillent  de  violences  d'avocats,  les  leurs 
s'inspirent  de  rancunes  à  longue  échéance  qui  se  satisfont  froidement. 

Enfin,  cette  jalousie  sans  cesse  éveillée  a  produit  un  vice  national  : 
la  lettre  anonyme,  la  dénonciation  mensongère  à  la  police  et  l'espion- 
nage mutuel. 

Ce  penchant  qui  consiste  à  attaquer  l'activité  du  voisin  et  est 


488 


LA  REVUE 


particulière  à  toutes  les  énergies  trop  âpres  et  trop  concentrées  sur 
elles-mêmes  est  combattu,  dans  le  cœur  allemand,  par  l'horreur  du 
mensonge  brutal  et  conscient.  Les  calomniateurs,  qui  sont  nombreux, 
essayent  toujours  de  se  convaincre  eux-mêmes,  avant  de  nuire  à 
autrui  dans  Tesprit  des  autres.  Cette  franchtse  naturelle  mise  aux 
prises  avec  la  volonté  ferme  de  réussir  a  créé  un  nouveau  genre 
d'hypocrisie. 

Les  commerçants  tiennent  presque  toujours  leurs  engagements 
écrits  et  la  parole  donnée  ;  mais  ils  profitent  sans  scrupules  et  sans 
remords  des  sous-entendus,  des  réticences  mentales  et  des  oublis  qui 
se  glissent  dans  les  contrats. 

Bismarck,  le  plus  grand  fourbe  politique  du  siècle,  a  déclaré  à  la  fin 
de  sa  carrière,  avec  un  certain  orgueil  :  «  Je  n'ai  jamais  menti  de  ma 
vie  ».  Je  le  croirais  volontiers.  Mais  pendant  toute  sa  carrière  diplo- 
matique, il  a  laissé  supposer  aux  autres  des  choses  qu'il  n'affirmait 
pas  ;  il  a  multiplié  ses  efforts  pour  les  confirmer  dans  leurs  croyances; 
tout  en  ne  mentant  pas,  il  les  a  lentement,  patiemment  bernés.  Et 
quand  ses  dupes,  les  yeux  dessillés,  ont  regimbé,  se  sont  récriées, 
l'ont  accusé,  il  a  souri  et  a  pu  répondre  :  «  Vous  vous  êtes  trompés 
sur  mes  intentions  :  ce  n'était  pas  mon  affaire  de  vous  le  dire.  » 

Le  petit  marchand  du  coin  qui,  en  vous  vendant  des  gâteaux  le 
dimanche  (ce  qui  est  défendu  par  la  loi),  vous  dit  :  «  Mangez-en  un 
afin  que  je  puisse  croire  que  vous  ne  vouliez  pas  les  emporter,  mais 
les  absorber  sur  place  (ce  qui  est  permis)  »,  ce  petit  pâtissier  machia- 
vélique ne  fait  pas  autre  chose  en  somme  que  le  grand  Bismarck  : 
il  tourne  la  loi  écrite  en  évitant  de  la  violer  et  se  persuade  à  demi 
qu'il  reste  honnête  en  commettant  la  petite  fraude.  Notre  mensonge, 
à  nous  Français,  est  plus  franc. 

Cette  hypocrisie  au  second  degré,  qui  consiste  à  se  jeter  à  soi-même 
de  la  poudre  aux  yeux,  pour  ne  pas  voir  l'accroc  que  l'on  donne  à  la 
vérité,  peut  paraître  à  des  étrangers  un  raffinement  de  duplicité. 
Elle  est  produite  cependant  par  un  souci  louable  de  l'exactitude.  Le 
même  Bismarck  ou  le  même  pâtissier,  mis  au  pied  du  mur,  diront  ce 
qu'ils  pensent  très  franchement.  Ils  ne  mentiront  jamais  sans  se  per- 
suader au  préalable  qu'ils  ne  mentent  pas.  C'est  l'amour  delà  loyauté, 
qui  s'est  conservé  très  fort  et  très  noble  chez  les  Alsaciens  et  les 
Hanovriens  par  exemple,  qui  a  conduit  les  Prussiens  sur  ces  routes 
un  peu  détournées  oti  il  faut  de  l'adresse  et  de  la  prudence  pour  évi- 
ter les  coups  de  Jarnac.  Cette  rouerie  pleine  de  scrupules  est  le  fait 
d'un  peuple  qui  lutte,  qui  ruse,  dont  chaque  unité  cherche  à  parvenir 
et  qui  a  cependant  en  horreur  le  mensonge,  condition  presque  indis- 
pensable du  succès. 

II.  —  liNFLUENCES  SECONDAIRES.  , 

Une  volonté  âpre,  une  nature  rude,  énergique,  peu  bienveillante, 
incline  à  la  jalousie,  franche  d'instinct,  mais  en  lutte  contre  sa 
loyauté  primitive,  une  intelligence  tendue  vers  des  buts  pratiques, 
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une  vie  austère  sans  charmes,  maladroitement  ornée,  qui  fait  songer 
au  chemin  des  locomotives  toujours  entre  deux  rails,  toujours  sous 
vapeur,  lancées  vers  un  but  précis  et  n'accordant  rien  au  vagabon- 
dage, tels  sont  les  traits  caractéristiques  de  la  grande  masse  prus- 
sienne. 

Mais  cette  masse  elle-même  est  soumise  à  des  influences  passa- 
gères ou  permanentes  qui  la  modifient  ou  déterminent  en  elle  des 
états  d'âme  non  essentiels  à  son  tempérament. 

Un  peuple  qui  boit  de  la  bière  ne  peut  ressembler  par  exemple  à 
un  peuple  qui  boit  du  vin. 

La  bière  n'est  nullement  un  stimulant  intellectuel:  elle  ne  fait  pas 
jaillir  les  idées,  n'exalte  pas  les  sentiments.  C'est  une  berceuse. 

—  Elle  endort,  calme  les  passions,  les  éloigne  comme  dans  un  rêve, 
enlève  le  cerveau  aux  idées  lancinantes,  le  cœur  aux  douleurs  mor- 
dantes; le  bon  bourgeois  qui  s'en  vient  dans  les  brasseries,  le  ventre 
tendu,  les  yeux  luisants  et  le  teint  rougeaud,  s'en  retourne  apaisé  vers 
sa  demeure  après  avoir  absorbé  deux,  trois  ou  quatre  demi-litres.  Très 
calme,  même  un  peu  bonasse,  il  s'endormira  d'un  bon  somme  pour 
reprendre  avec  courage  sa  tâche  le  lendemain. 

De  tempérament  querelleur,  susceptible  à  l'excès,  cherchant  les 
disputes,  l'Allemand  peuà  peu  est  assagi  parla  bière.  Et  ce  poids  qu'il 
traîne  avec  lui  est  une  raison  pour  qu'il  évite  les  coups  de  tête,  afin 
que  son  activité  si  forte  reste  régulière,  s'attelle  avec  persévérance 
pour  tracer  chaque  jour  le  même  sillon. 

La  bière  ouvre  la  soupape  par  laquelle  s'écoulent  ses  colères  trop 
violentes,  ses  passions  Irop  vives  et  aussi  chez  les  étudiants,  si  difié- 
rents  des  nôtres,  si  peu  fébriles,  les  exaltations,  les  rêves  de  gran- 
deur et  le  tourment  de  l'idéal  inconnu. 

Sur  ce  corps  si  bien  préparé  pour  un  labeur  tranquille,  constant  et 
médiocre,  sur  cet  organisme  qui  ne  se  crispe  jamais  dans  des  révoltes 
inutiles,  le  milieu  social  exerce  une  influence  décisive. 

Dès  l'enfance,  à  l'école,  on  inculque  au  Prussien  l'obéissance  et  le 
respect  de  l'autorité  :  le  maître  est  armé  d'une  férule  et  s'en  sert;  à 
l'école  point  de  niches  et  point  de  révoltes.  A  la  sortie,  ce  n'est  pas 
comme  chez  nous  une  volée  de  moineaux  qui  piaillent,  s'éparpillent 
et  se  culbutent,  ivres  de  grand  air  et  de  liberté.  Je  les  ai  vus  souvent 
s'en  aller  par  groupes,  lentement,  avec  un  petit  air  sérieux  et  tran- 
quille. A  la  maison  ils  ne  font  endiabler  personne.  Les  plus  turbu- 
lents paraîtraient  chez  nous  presque  des  modèles.  Mais  il  leur  man- 
que peut-être  un  peu  de  caprice,  d'imprévu,  de  drôlerie. 

Le  «  vainqueur  de  Sadowa  »  les  sature  de  refrains  religieux  et  pa- 
triotiques, qu'ils  chantent  en  corps  quand,  par  grandes  charretées, 
ils  s'en  vont  respirer,  à  pleins  poumons,  le  bon  air  des  bois.  Et  rien 
n'est  plus  délicieux  que  d'entendre  ces  voix  frêles  et  un  peu  trem- 
blées, qui  partent  d'un  fouillis  de  visages  roses  ou  pâles,  rayonnant 
d'une  joie  tranquille,  d'une  joie  qui  ne  crié  pas,  qui  sourit. 

Chaque  jour  on  leur  enseigne  à  l'heure  de  «  religion  »  qu'il  faut 
aimer  Dieu  et  le  roi  et  leur  obéir;  à  l'heure  d'histoire  que  le  peuple 
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allemand  est  le  plus  grand  peuple  du  monde.  A  huit  ans  ils  sont  d'un 
chauvinisme  surchauffé  et  rêvent  de  grandes  batailles. 

La  religion  chrétienne  se  transforme  dans  cet  enseignement  officiel 
en  une  sorte  de  judaïsme  intransigeant  où  Dieu  seul  reste  en  face  de 
l'empereur  pour  le  guider  dans  la  vie  et  dans  les  combats,  tandis 
que  la  figure  du  Christ,  avec  Fidéal  de  sacrifice  qu'elle  a  incarné, 
s'efface  et  passe  à  l'arrière-plan.  Vidée  de  toute  saveur,  cette  religion 
officielle,  qui  pourraitètre  classée  parmi  les  nouvelles  hérésies,  dépose 
dans  leur  esprit  das  dogmes  qu'ils  ne  comprennent  pas,  qu'ils  accep- 
tent mais  qu'ils  n'aiment  guère.  C'est  l'Evangile  du  roi  de  Prusse, 
que  proclamait  le  prince  Henri  la  veille  de  son  départ  pour  la  Chine. 
Ce  n'est  pas  l'évangile  du  Crucifié. 

De  cette  religion  qui  est  presque  un  blasphème,  ils  se  débarrassent, 
à  l'âge  de  raison,  en  un  tour  de  main. 

La  grande  masse  ouvrière  adopte  avec  résolution  les  croyances  so- 
cialistes tandis  que,  à  fUniversité,  pépinière  de  fonctionnaires  zélés, 
les  étudiants  pratiquent,  à  l'égard  des  grands  problèmes  métaphysi- 
ques, l'indifférence  absolue,  tout  en  se  gardant  de  la  professer. 

En  Allemagne,  l'athéisme  ne  se  répand  pas  en  invectives  ;  c'est 
qu'en  effet  il  ne  conduit  pas  aux  honneurs  ;  mais  le  matérialisme, 
dans  ce  qu'il  a  de  plus  terre  à  terre,  s'est  infiltré  partout  :  dans  le 
socialisme  allemand  qui,  beaucoup  plus  encore  que  le  nôtre,  fait  de 
la  question  sociale  une  question  de  ventre  plus  que  de  cœur 
et  de  tête  ;  dans  la  science  qui,  par  la  voix  de  Virchow,  professe  une 
sorte  de  stoïcisme  :  le  culte  du  travail  sans  espoir  et  sans  récom- 
pense ;  dans  la  philosophie  qui  a  abandonné  sur  le  chantier  les  vastes 
systèmes  inachevés,  a  tourné  le  dos  à  Edouard  von  Hartmann 
jeune  encore,  et  que  personne  n'écoute  ;  enfin  dans  la  religion  elle- 
même,  qui  est  devenue  un  formalisme  de  bon  ton,  une  hiérarchie  de 
fonctionnaires  acharnés  contre  toute  voix,  contre  toute  idée  géné- 
reuse. 

Si  la  religion  officielle  a,  à  mon  sens,  failli  à  sa  tâche,  la  morale 
protestante,  en  harmonie  avec  le  tempérament  de  la  race,  l'a  forti- 
fiée dans  ses  dispositions  naturelles,  et  l'a  armée  pour  la  lutte. 

Cette  morale  (j'entends  celle  qui  est  enseignée  tous  les  jours,  non 
celle  qui  découle  de  l'Evangile)  est,  dans  son  essence,  négative.  Elle 
ne  prêche  pas  les  dévouements  héroïques,  mais  inspire  à  l'individu 
le  sentiment  de  sa  responsabilité  devant  Dieu  et  devant  les  hommes, 
lui  suggère  l'horreur  des  péchés  grossiers,  des  fautes  de  la  chair, 
tandis  que  l'économie,  l'application  au  travail  et  une  conduite  régu- 
lière, également  indispensables  pour  fonder  une  famille  et  réussir 
dans  la  vie,  y  sont  prônées  comme  les  vertus  essentielles. 

Au  sortir  de  l'école,  dans  les  gymnases,  le  petit  Prussien  continue  à 
être  inondé  d'idées  fausses  sur  PAllemagne,  la  seule  grande  nation  de 
l'Europe  ;  sur  la  science  allemande,  la  première  de  l'Europe;  sur  les 
mœurs  allemandes,  les  plus  pures;  sur  la  femme  allemande,  la  plus 
parfaite  du  monde.  A  l'atelier  ou  chez  le  maître,  l'apprenti,  au  con- 
traire, le  plus  souvent  malmené,  raillé  et  parfois  même  battu,  voit 
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crouler  peu  à  peu  le  bel  édifice  construit  dans  son  esprit  par  l'ins- 
tituteur. A  chaque  instant  il  entend  murnaurer  à  demi -voix  des 
injures  contre  l'Empereur  qui  n'est  pas  aimé  à  Berlin.  Bien  vite  il  se 
considère  comme  un  paria;  et  tout  en  se  préparant  avec  conscience  et 
avec  ardeur  à  gagner  sa  vie,  il  jette  par  dessus  bord  toutes  les  idées 
enseignées  et  passe  au  socialisme  joyeusement. 

A  vingt  ans,  il  sait  par  cœur  son  Congrès  d'Erfurt  et  si  vous  lengagez 
avec  lui  une  discussion  politique,  il  vous  battra  peut-être  à  plate  cou- 
lure. Mais  s'il  met  en  doute  la  valeur  du  système  social  régnant,  il  n'en 
conserve  pas  moins  de  son  éducation  première  le  respect  de  l'auto- 
rité et  l'amour  de  Tordre.  Il  adorait  l'Empereur  à  huit  ans,  à  vingt 
ans  il  adore  M.  Bebel.  Il  ne  conçoit  pas  l'avenir  autrement  qu'orga- 
nisé. Pas  pour  un  brin,  il  n'est  anarchiste.  Et  le  service  militaire,  où 
line  se  plaint  pas,  oii  il  ne  se  révolte  jamais,  où  il  se  laisse  injurier 
en  silence,  vient  accentuer,  qu'il  le  veuille  ou  non,  le  pli  donné  à  son 
esprit  par  l'éducation  première.  Socialiste,  le  plus  souvent,  il  n'est 
presque  jamais  révolutionnaire,  espère  en  un  avenir  meilleur  imposé 
pacifiquement,  plus  tard  se  laisse  classer,  hiérarchiser  et  conduire 
par  les  chefs  du  mouvement  nouveau  ;  ne  conserve  en  un  mot  son  ini- 
tiative individuelle  que  pour  le  cercle  très  restreint  de  la  vie  privée. 

III.  —  Le  PRETENDU    INDIVIDUALISME  ALLEMAND. 

C'est  ici  que  l'on  va  crier  au  paradoxe,  au  désir  d'étonner  et  à  la 
contradiction. 

Cette  race  prussienne  si  vigoureuse,  si  appliquée,  à  la  volonté 
tendue,  n'est  pourtant  pas  une  race  aussi  individualiste  que  la  nôtre. 
Et  c'est  au  contraire  son  caractère  social  ou  sociable  qui  est  le  secret 
de  sa  force. 

Je  vais  essayer  de  le  démontrer  : 

Si  ce  mot  un  peu  pédant  «  individualiste  »  signifie  quelque  chose, 
s'il  n'est  pas  la  «  tarte  à  la  crème  »  de  quelques  sociologues  d'ail- 
leurs fort  distingués,  il  doit  s'appliquer  aux  nations  composées  d'uni- 
tés distinctes  qui  ont  une  empreinte  personnelle,  une  originalité  pri- 
mesautière,  une  volonté  créatrice. 

Or,  au  point  de  vue  de  l'intelligence  inventive,  nous  sommes  le 
peuple  du  monde  qui  possède  le  plus  d'ouvriers  artistes,  c'est-à-dire 
d'hommes  jaillis  de  la  masse  sans  grand  savoir  appris  dans  les  livres 
et  qui  créent  presque  chaque  jour  des  merveilles  de  goût  et  d'élé- 
gance ingénieuse.  Nos  plus  humbles  trottins  savent  donner  à  leur 
chapeau  une  physionomie  spirituelle.  Nos  femmes  du  monde  et  nos 
bourgeoises,  en  un  tour  de  main,  transforment  un  intérieur  banal  et 
le  dotent  d'un  air  pimpant,  original,  personnel. 

Dans  le  domaine  de  la  science  créatrice,  nous  passons,  aux  yeux 
des  Allemands  eux-mêmes,  pour  être  des  initiateurs  et  c'est  presque 
banal  de  dire  que  Lamarck,  Claude  Bernard,  Pasteur  et  tant  d'autres, 
ont  donné  une  vigoureuse  poussée  en  avant  à  l'humanité  en  marche. 

C'est  un  fait  incontesté  que  l'industrie  allemande^  de  luxe,  celle 
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qui  demande  de  ses  ouvriers  un  esprit  plein  de  trouvailles,  est  obli- 
gée d'emprunter  chaque  année,  à  Paris,  ses  modèles  nouveaux,  ses 
créations  et  ses  fantaisies. 

Voyez  nos  journaux;  moins  bien  informés,  moins  sérieux  souvent 
que  les  journaux  allemands,  ils  sont  infiniment  plus  personnels,  ré- 
digés avec  moins  de  fadeur  et  moins  lourds;  les  écrivains  qui  ont  une 
note  à  eux,  un  brin  de  talent,  y  fourmillent. 

(Et  si  je  choisis  le  journalisme  pour  appuyer  ma  démonstration, 
c'est  qu'il  est  bien  un  genre  secondaire  à  l'usage  des  esprits  moyens, 
et  qu'à  part  quelques  exceptions,  ce  sont  des  gens  de  la  masse 
avec  quelque  instruction  et  quelque  habitude  du  style  qui  y  collabo- 
rent.) 

On  me  fera  peut-être  l'objection  inévitable  empruntée  aux  vieilles 
psychologies  qui  séparent  par  une  cloison  l'intelligence  de  la  volonté  : 
«  Notre  peuple  a  en  effet,  dans  la  plupart  de  ses  unités,  fait  preuve 
d'un  esprit  plus  personnel,  plus  pétillant  de  nouveautés,  plus  créa- 
teur, mais  son  énergie  s'est  affaissée,  sa  volonté  s'est  détendue;  et 
c'est  même  pour  cette  raison  que  les  Latins  descendent  lentement 
vers  la  ruine,  tandis  que  les  Anglo-Saxons  marchent  à  la  conquête  du 
monde.  » 

Ceux  qui  parlent  ainsi  ne  connaissent  guère  nos  ouvriers  et  nos 
paysans. 

Et  d'abord  pourquoi,  si  notre  volonté  est  moins  forte,  moins  indé- 
pendante, le  soldat  français  est-il  moins  souple,  moins  obéissant, 
plus  murmureur  et  plus  révolté  que  le  soldat  allemand? 

Pourquoi  notre  peuple,  «  le  moins  individualiste  du  monde  »,  s'est-il 
sans  se  lasser,  révolté  contre  les  gouvernements  qui  avaient  le 
malheur  de  lui  déplaire.  Pourquoi,  raillant,  bougonnant  d'abord, 
puis  passant  de  l'idée  à  l'acte,  a-t-il  donné  le  branle  aux  révolutions 
de  l'Europe?  Pourquoi  les  anarchistes,  ces  affolés  d'individualisme  à 
outrance,  lancent-ils  leurs  bombes  à  Paris  et  non  à  Berlin?  Pourquoi 
Nietzsche,  leur  prophète,  est-il  acclamé  en  France  et  bafoué  ou  déprécié 
en  Allemagne  avec  la  même  exagération?  Par  quelle  magie  notre 
peuple,  d'une  initiative  turbulente  dans  la  vie  publique,  serait-il  dans 
la  vie  privée  un  des  plus  inertes  et  des  plus  mous? 

La  vérité  n'est-elle  pas  plutôt  qu'une  légende  est  en  train  de  se 
créer  sur  les  peuples  individualistes  et  sur  ceux  qui  ne  le  sont  pas. 
Notre  paysan,  que  je  connais,  ne  le  cède  en  rien  en  volonté  tenace  au 
paysan  allemand  avec  qui  j'ai  vécu  quelque  temps  pour  le  pénétrer. 
Il  sait  tout  autant  souffrir  et  lutter  en  silence.  L'homme  du  Langue- 
doc, désarmé,  terrassé  en  apparence  par  le  fléau  du  phylloxéra,  a  re- 
constitué ses  vignobles,  en  vingt  ans,  pendant  lesquels  il  n'a  pas 
mangé  à  sa  faim.  Qu'on  me  cite  autre  part  beaucoup  d'exemples  de 
cette  persévérance  énergique.  Et  le  Languedoc  n'est  pas  une  excep- 
tion dans  ce  beau  jardin  de  France,  aux  cultures  les  plus  ingénieu- 
sement variées.  Avant  la  frontière,  dès  la  Lorraine  annexée,  le  voya- 
geur français  qui,  plus  tard,  sera  humilié  par  la  petitesse  de  nos 
gares,  l'inexactitude  de  nos  trains,  le  laisser  aller  de  nos  employés. 
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le  Français,  dis-je,  revenant  d'exil,  sent  son  cœur  se  gonfler  d'orgueil  et 
de  joie,  à  voir  quelle  activité  intelligente  et  patiente  a  su  rendre  plus 
fécond  le  sol  de  la  mère  patrie;  les  espaliers  se  dressent  à  côté  des 
vignes,  les  arbres  chargés  de  fruits  se  penchent  sur  les  jardins  qui 
font  reculer  vers  les  collines  les  bois  et  les  pâturages.  Notre  race 
plus  fine,  plus  éveillée,  plus  nerveuse  aussi,  je  l'accorde,  reste  donc, 
comme  par  le  passé,  une  race  de  travail  et  de  lutte  qui  peut  se  me- 
surer avec  n'importe  quelle  autre  sur  le  champ  de  labour  comme  sur 
le  champ  de  bataille. 

En  réalité,  pas  plus  l'ouvrier  allemand  que  français,  pas  plus  le 
paysan  que  l'ouvrier  n'influent  d'une  manière  appréciable  sur  la  pros- 
périté industrielle  et  commerciale  de  leur  pays,  en  ce  sens  qu'ils  font 
à  peu  près  tout  ce  qu'ils  peuvent.  Si  notre  commerce  recule  devant  la 
concurrence  allemande,  c'est  la  faute  non  de  la  nation  tout  entière, 
mais  de  la  bourgeoisie  qui  la  dirige  et  canalise  sa  richesse  en  ayant 
charge  de  la  faire  fructifier. 

Et  voici,  à  mon  sens,  les  principales  raisons  de  son.  manque 
d'énergie  : 

Notre  bourgeoisie  a  peu  d'enfants.  Or,  un  père  de  famille  qui  a  six 
ou  sept  bouches  à  nourrir  s'efl'orce  davantage  vers  la  richesse  que 
celui  qui  n'en  a  que  trois  ou  quatre.  Les  Allemands  ne  peuvent  pas 
être  rentiers  sans  mourir  de  faim  :  ils  deviennent  actionnaires.  Leur 
capital  travaille  plus  que  le  nôtre  et  par  suite  rapporte  plus. 

En  second  lieu,  notre  bourgeoisie  est  devenue  la  maîtresse  souve- 
raine de  l'Etat  français.  Elle  est  le  gouvernement.  Elle  crée  les  places 
et  les  distribue.  Elle  multiplie  les  sinécures  que  ses  fils  encombrent. 
Ayant  l'habitude  de  commandera  l'Etat,  le  Français  s'adresse  à  lui  et 
se  plaint  de  lui  en  toute  occurrence.  L'armée  du  fonctionnarisme 
épuise  notre  nation  en  grevant  le  budget  et,  ce  qui  est  plus  grave, 
énerve,  anémie  notre  commerce  ou  notre  industrie  en  leur  enlevant 
les  forces  dont  ils  ont  besoin  :  des  cerveaux  actifs. 

En  Allemagne,  sous  un  régime  monarchique  et  féodal  en  quelque 
mesure,  la  bourgeoisie,  plus  vigoureuse  d'ailleurs  que  la  nôtre,  parce 
qu'elle  s'est  moins  aristocratisée,  affinée,  ne  peut  pas  jouir  de  ces 
privilèges.  Elle  ne  compte  guère  que  sur  elle-même  pour  gagner  de 
l'argent. 

Dès  seize  ans  le  jeune  bourgeois  aiguille  sa  vie  dans  une  direction 
pratique  et  se  spécialise.  Plus  ferré  sur  le  grec  et  sur  le  latin  qu'un 
écolier  moyen  de  nos  lycées,  il  arrive  souvent  que  le  jeune  homme 
allemand  met  de  côté  livres  et  science  acquise,  pour  entrer  comme 
volontaire  dans  une  grande  maison,  travailler  deux,  trois  ans,  sans 
gagner  un  sou,  se  plier  sans  murmurer  aux  besognes  les  plus  hum- 
bles, jusqu'à  ce  qu'il  ait  pénétré  toutes  les  finesses,  les  roueries,  la 
science  commerciale  de  son  patron. 

Cette  bourgeoisie,  plus  âpre  au  gain  que  la  nôtre  parce  qu'elle  a 
plus  de  besoins  et  moins  de  ressources,  s'est  admirablement  organi- 
sée pour  atteindre  son  but  unique  :  l'argent. 

Entre  ses  mains,  le  journal  est  devenu  un  instrument  créateur 
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d'une  puissance  formidable  qui  met  en  rapports  le  capitaliste  et  lo 
producteur,  ne  s'occupe  pas  d'affaires  véi'cuses,  ne  se  laisse  acheter 
par  personne  ;  mais  renseigne  ses  lecteurs  avec  une  exactitude  admi- 
rable sur  le  cours  des  marchandises  dans  toutes  les  parties  du 
monde;  et,  averti  par  des  dépêches  des  quatre  coins  de  TEurope, 
prédit  avec  certitude  la  hausse  et  la  baisse,  procure  par  ses  annonces 
des  capitaux  et  en  offre.  Toute  fraude,  toute  agence  louche,  dès 
qu'elles  sont  découvertes,  sont  impitoyablement  poursuivies  parce 
qu'ainsi  l'exige  Tintérêt  de  la  nation. 

Le  gouvernement,  qui  est  beaucoup  moins  que  le  nôtre  au  service 
des  intérêts  privés,  a  par  suite  plus  de  loisirs  et  de  force  pour  se 
consacrer  à  l'intérêt  général.  Il  va  jusqu'à  sacrifier  les  revenus  de 
TEmpire,  et  veut  faire  concurrence  par  des  canaux  dont  il  abaisse  sans 
cesse  les  droits,  à  ses  propres  chemins  de  fer  ;  donne  des  subventions 
puissantes  aux  compagnies  de  navigation,  crée  des  entrepôts,  ouvre 
des  ports;  envoie  à  ses  agents  consulaires  les  instructions  les  plus 
précises  pour  qu'ils  trouvent  des  débouchés  à  la  production  alle- 
mande ;  exige  d'eux  qu'ils  renseignent  les  voyageurs  de  commerce  et 
jusque  dans  les  plus  minimes  détails;  en  un  mot,  le  gouvernement 
allemand  prouve  qu'il  n'est  pas  à  la  merci  d'une  classe,  mais  au- 
dessus  d'elle  ;  il  pousse  et  soutient  l'élan  industriel  de  l'Allemagne 
d'une  façon  plus  efficace  que  le  nôtre. 

Mais  la  plus  grande  force  de  ce  peuple,  réputé  individualiste,  est 
sans  contredit  l'esprit  de  discipline  qui  fait  de  son  commerce  une 
armée  et  l'amour  inné,  je  dirais  presque  la  manie  de  l'association 
qui  le  domine  et  l'inspire. 

Ils  nous  battent  et  nous  écrasent  sur  les  marchés  parce  qu'ils  sont 
en  un  sens  moins  individualistes  que  nous. 

C'est  donc  cet  esprit  d'association  que  je  désire  étudier  d'un  peu 
plus  près  maintenant. 

En  France,  la  famille  est  comme  une  citadelle  qui  ne  s'ouvre  que 
rarement  à  portes  battantes,  devant  l'étranger. 

Parce  qu'elle  est  une  unité  plus  forte,  mieux  caractérisée  qu'en 
Allemagne;  parce  que  dans  la  plupart  des  intérieurs,  même  dans  les 
ménages  désunis,  la  femme  a  su  mettre  son  empreinte,  parce  que  les 
très  vieilles  chansons  des  aïeux  s'y  répètent  devant  le  berceau  des 
enfants,  parce  que  presque  chacune  de  ces  unités  collectives  a  sa  phy- 
sionomie, ses  habitudes,  sa  vie,  ses  membres  serrés  les  uns  près  des 
autres,  se  refusent  au  pensionnaire,  repoussent  l'intrus,  ne  veulent 
même  pas  l'enfant  étranger.  L'internat,  cette  plaie  de  la  bourgeoisie 
française,  est  né  de  cette  étroitesse  de  l'amour. 

En  Allemagne,  après  un  premier  moment  de  défiance,  on  accueille 
à  bras  ouverts  l'inconnu. 

La  famille  y  est  moins  étroitement  close,  on  y  entre  et  on  en  sort 
plus  facilement.  Ce  qui  dans  les  campagnes  françaises  est  le  foyer, 
c'est  la  heimath  en  Allemagne,  c'est-à-dire  le  village  tout  entier  avec 
la  fontaine,  la  vieille  rue,  les  chaises  devant  la  maison,  l'auberge 
enfumée.  Dans  les  grandes  villes  allemandes,  la  famille  qui  travaille 
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ferme  et  qui  s'ennuie  quand  elle  se  repose,  se  divise,  se  prolonge  et 
s'élargit  en  plusieurs  autres  «  Verein  »  associations  moins  naturelles 
mais  plus  nombreuses,  où  l'on  danse,  oii  les  jeunes  gens  se  rappro- 
chent, où  de  temps  à  autre  on  donne  une  représentation  naïve,  où 
surtout  l'on  boit  de  la  bière. 

Le  chef  de  famille  se  réserve  le  privilège  de  fréquenter  d'autres 
réunions  plus  austères.  11  y  a  d'abord  celle  qui  comprend  tous  les 
gens  de  son  métier  qui  se  connaissent,  parlent  d'affaires,  les 
brassent  ensemble  et  donnent  sur  chacun  d'entre  eux  les  renseigne- 
ment les  plus  sûrs.  Si  le  père  est  frondeur,  vite  il  fera  partie  d'un 
comité  socialiste;  s'il  joue  du  cor  de  chasse,  il  recherchera  immédia- 
tement la  société  des  amateurs  ses  collègues;  et  même  s'il  a  la  fai- 
blesse d'aimer  les  canaris,  il  n'aura  pas  de  peine  à  dénicher  quelques 
braves  gens  qui  partagent  ses  sympathies.  De  là  ces  sociétés  innom- 
brables, que  blaguent  les  vaudevillistes  allemands  et  qui  pourtant 
sont  d'une  utilité  sociale  considérable. 

Grâce  à  elles,  en  effet,  les  familles  ne  sont  plus  des  unités  fermées, 
hétérogènes,  qui  se  juxtaposent  dans  la  Cité  sans  se  fondre,  sans  se 
pénétrer  les  unes  les  autres.  Entre  gens  qui  se  connaissent,  les  capi- 
taux trouvent  plus  facilement  leur  emploi  ;  on  ne  se  prête  pas  d'argent 
si  l'opération  est  hasardeuse,  mais  on  se  donne  volontiers  d'excel- 
lents conseils  pour  en  gagner  davantage. 

Voilà  pourquoi,  grâce  à  ces  «  Verem  »,  non  seulement  l'argent, 
mais  les  idées  circulent  plus  librement,  plus  rapidement  d'un  cer- 
veau à  l'autre.  En  sorte  que  le  Prussien,  plus  lent  que  nous  à  éla- 
borer,moins  soucieux  de  parer  sa  vie, de  la  rendre  attrayante  et  belle, 
peut-être  même  à  cause  de  ces  défauts,  ouvre  davantage  que  nous 
sa  maison  et  sa  cervelle  aux  progrès  qui  flottent  dans  l'air,  laisse 
moins  de  préjugés  s'endurcir  et  s'enraciner  eu  lui-même  et  tout  en 
étant  peut-être  plus  égoïste,  moins  accessible  auxidées  désintéressées, 
devient  cependant  plus  social. 

Le  danger  de  ces  associations  avec  les  quelques  défauts  de  la  race 
allemande  que  j'ai  signalés  plus  haut,  était  qu'elles  dégénérassent 
en  nids  à  cancans  et  en  pétaudières.  Mais  le  sens  de  la  hiérarchie 
militaire  qui  est  inné  chez  l'Allemand  du  Nord  a  fait  éviter  ce  péril. 
Tout  Vereiti,  même  le  plus  divertissant  est  organisé  :  les  étudiants 
qui  se  réunissent  pour  boire  des  bocks  obéissent  sans  murmurer  à 
leur  président;  même  à  l'heure  des  libations  attardées,  alors  que  les 
nôtres  seraient  déchaînés,  gouailleurs,  impossibles  à  retenir,  jamais 
ils  ne  se  révoltent  contre  un  formidable  :  «  Sileniiuml  Et  cet  amour 
de  l'ordre,  cette  vertu  de  l'obéissance,  même  dans  le  plaisir,  chez  les 
jeunes,  comme  chez  les  vieux,  ce  respect  de  l'autorité  qui  transforme 
toute  association  nombreuse  en  armée,  dotent  d'une  puissance  véri- 
table les  réunions  les  plus  inoffensives  en  apparence. 

Transportez-vous  maintenant  dans  les  milieux  plus  riches  où  se 
lancent  les  grandes  affaires,  qui  donnent  le  branle  à  l'industrie  d'un 
pays,  vous  y  retrouverez  ces  habitudes  qui  sont  désormais  dans  le 
sang  du  peuple. 
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Les  Allemands  ont  beaucoup  plus  vite  et  beaucoup  mieux  que 
nous  compris  l'importance  des  sociétés  anonymes,  que  des  centaines 
de  sources  alimentent.  La  Société  générale  d'Electricité  à  Berlin  a 
80  millions  de  marks  de  capital,  qu'elle  emploie  exclusivement  à 
fabriquer  des  machines  productrices  de  force  électrique  de  plus  on 
plus  perfectionnées.  Aucune  lutte  contre  elle  n'est  possible,  même  à 
l'étranger.  En  Suisse,  en  Espagne,  à  New-York  même,  elle  triomphe 
de  l'industrie  nationale.  Elle  sacrifie  deux,  trois,  quatre  millions 
d'un  coup  pour  acheter  un  brevet,  tenter  des  expériences  nouvelles, 
qui  permettent  de  fournir  plus  de  kilo-watts  à  meilleur  marché. 

J'ai  choisi  cet  exemple  parce  qu'il  est  un  des  plus  frappants.  On 
pourrait  en  citer  cent  autres  et  tous  reviennent  à  prouver  que  si  l'Alle- 
magne en  vingt-cinq  ans  est  arrivée  à  nous  battre  sur  presque  tous 
les  marchés  de  l'Europe^  et  si  elle  menace  l'Angleterre  de  sa  concur- 
rence, c'est  qu'elle  est  en  réalité  un  immense  syndicat  oii  l'autorité^ 
quelle  qu'elle  soit,  reste  toujours  respectée. 

Tout  comme  en  1870,  ses  victoires  pacifiques  d'aujourd'hui  sont 
remportées  non  par  la  bravoure  ou  l'audace  individuelles,  mais  par  la 
discipline  et  l'esprit  organisateur. 

Elles  sont  dues  à  ses  armées  encore  plus  qu'à  ses  soldats. 

Je  ne  cherche  pas  le  salut  de  notre  nation  dans  la  réforme  de  l'en- 
seignement classique,  ni  même  dans  la  décentralisation  à  outrance, 
bien  que  la  vie  provinciale,  en  reprenant  de  la  saveur,  doive  arracher 
nos  familles  françaises  à  cette  existence  de  forteresse  capitonnée  où 
trop  souvent  elles  se  retranchent. 

Pour  réveiller  notre  bourgeoisie  de  cette  torpeur  coupable,  par 
laquelle  elle  compromet  la  fortune  de  la  nation,  il  faudrait,  si  c'était 
possible,  créer  un  gouvernement  assez  fort  pour  résister  aux  assauts 
du  fonctionnarisme  ;  supprimer  l'internat  où  les  jeunes  gens  s'aveu- 
lissent et  prennent  l'horreur  de  la  discipline,  parce  qu'ils  la  confon- 
dent désormais  avec  l'absence  de  liberté;  élargir  ainsi,  éventrer  si 
j'ose  dire,  cette  unité  rétrécie  qu'est  la  famille  française,  tout  en  lui 
conservant  ce  charme  qui  compense  et  au  delà  tQutes  les  richesses  de 
Prusse;  car  je  ne  pense  pas  que  la  présence  d'un  enfant  ou  d'un  étu- 
diant étrangers  à  la  famille  viendrait  troubler  et  détruire  la  lecture 
du  soir,  la  causerie  amicale,  la  broderie  autour  de  la  lampe.  Cet 
élargissement  de  la  famille  française  est  le  seul  remède  à  la  plaie  de 
l'internat  qui  nous  gangrène  et  émascule  notre  bourgeoisie. 

Il  faut  enfin  et  surtout  sortir  de  chez  nous,  non  pas  pour  de  grands 
voyages,  je  ne  suis  pas  si  ambitieux  que  cela,  mais  non  pas  non  plus 
seulement  pour  aller  au  café  faire  sa  partie  ou  lire  son  journal  favori, 
Il  faut  s'éloigner  du  foyer,  quoi  qu'il  en  coûte,  pour  organiser  de  plus 
larges  familles,  pour  vivre  de  la  vie  sociale,  pour  infuser  à  notre 
sang  l'instinct  d'association.  (Ce  n'est  pas  impossible  puisqu'il  est 
humain).  Puis  nous  multiplierons  les  cercles  d'ouvriers,  les  sociétés 
coopératives,  les  confréries  entre  gens  du  même  métier. 

Eh  oui!  les  touring-clubs,  les  sociétés  de  gymnastique  et  les 
orphéons,  dont  les  intellectuels  sourient,  font  partie  de  notre  salut. 


PSYCHOLOGIE  DE  l'aLLEMAND  DU  P^OHD  4  97 

Bénissons-les,  si  bruyants  qu'ils  soient,  et  souhaitons  qu'ils  croissent 
et  multiplient. 

Mais  c'est  surtout  la  mère  de  famille  qui  doit  sortir  plus  souvent  de 
son  intérieur,  non  pas  pour  aller  potiner  chez  la  voisine,  mais  pour 
s'intéresser  davantage  aux  choses  de  la  cité  et  à  celles  de  la  patrie. 

Notre  femme  française,  spirituelle  et  pratique,  charmeuse  et 
aimante  tout  à  la  fois,  que  l'on  juge  trop  souvent  au  dehors  d'après 
quelques  poupées  vicieuses,  la  femme  française,  notre  mère,  qui  a 
su  mettre  de  l'amour  dans  ces  petites  choses  dont  notre  enfance  s'est 
composée,  notre  héroïque  femme  de  France  qui,  rien  qu'en  se  don- 
nant et  en  s'oubliant  avec  simplicité  pour  les  siens,  a  doté  notre  race 
d'une  vertu  que  d'autres  n'ont  jamais  connue  :  l'abnégation  de  soi- 
même  à  certains  moments  de  l'histoire,  notre  divine,  notre  adorable 
fïière  de  famille  pour  qui  nous  n'aurons  jamais  assez  de  larmes 
reconnaissantes,  —  c'est  elle  qui  doit  pousser  l'enfant  hors  du  nid, 
^u  lieu  de  le  retenir  contre  elle  tout  frileusement  serré.  Et  puisque 
les  gens  du  peuple,  oia  se  recrute  sanscesse  la  bourgeoisie  de  demain, 
n'ont  pas  de  salons^  créons-en  pour  eux,  où  nous  les  laisserons  en 
toute  liberté  s'amuser  aux  jeux  qui  leur  plaisent,  poussons-les  à  se 
réunir  en  sociétés,  par  elles-mêmes  peut-être  parfaitement  ridicules, 
mais  oi^i  ils  puiseront,  sans  s'en  douter,  les  vertus  sociales  nécessaires 
à  la  conservation  de  la  race. 

Conclusion. 


Chez  l'Allemand  du  Nord,  plus  près  que  nous  de  la  glèbe  sur 
laquelle  pendant  des  siècles  ses  ancêtres  se  sont  courbés,  les  deux 
instincts  primordiaux  qui  fournissent  la  substance  de  toute  activité 
animale,  î'instinct  de  conservation  (avec  ses  corollaires  humains, 
l'amour  du  gain,  l'avarice)  et  l'instinct  de  reproduction  s'affirment, 
plus  que  chez  nous,  puissants  et  vivaces.  Malgré  le  ferment  désorga- 
nisateur  que  les  grandes  villes  contiennent  et  propagent,  l'humanité 
prussienne  s'est  maintenue,  dans  la  grande  majorité  de  ses  mem- 
bres, primitive,  près  de  la  nature,  sans  vices  et  sans  vertus  com- 
pliqués. On  chercherait  en  vain  dans  la  masse  compacte  des  paysans 
du  Brandebourg  et  des  ouvriers  berlinois  le  travail  des  civilisations 
fatiguées  qui  s'efforcent  vers  des  sensations  nouvelles,  vers  des  plai- 
sirs rares  ou  violents,  et  qui  tombent  parfois  au  vice  à  force  d'être 
blasées.  Sur  cette  activité  vigoureuse  et  calme,  pour  qui  la  bière 
est  devenue  un  régulateur  artificiel,  les  conquêtes  ou  les  déficits  de 
l'humanité  moderne  ont  glissé  sans  laisser  d'empreintes  prof(mdes. 
Le  christianisme  s'est  transformé  chez  ce  peuple  en  une  religion  de 
combat  qui  vient  renforcer  l'énergie  de  l'activité  primitive.  L'édu- 
cation qu'il  reçoit  dresse  l'Allemand  dès  son  enfance  à  la  lutte.  Son 
intelligence  s'est  développée  dans  un  sens  pratique,  positif,  dans 
une  direction  rectiligne.  A  la  tète  des  nations  européennes,  par  son 
respect  de  la  discipline  et  par  son  esprit  d'association,  la  Prusse,  en 
faisant  marcher  l'humanité  vers  des  vertus  sociales,  en  élargissant 
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la  famille,  jusqu'à  la  fondre  en  partie  dans  la  vie  de  la  Cité,  reste 
sans  aucun  doute  fidèle  à  une  mission  civilisatrice.  Elle  a  un  rôle 
tout  assigné  dans  Thistoire  et  peut-être,  sans  s'en  apercevoir,  obéit 
en  quelque  mesure  à  l'axiome  fameux  :  «  Agis  de  manière  que  ton  ac- 
tion puisse  être  prise  comme  règle  universelle.  » 

Mais  (et  c'est  ce  qui,  à  mon  gré,  balance  tous  ces  avantages,  ce 
qui  enlève  à  la  Prusse  le  droit  de  prétendre  mener  l'humanité  vers 
le  but)  l'Allemand  du  Nord  ne  s'est  laissé  pénétrer  ni  par  les  mœurs 
latines  ni  parla  morale  chrétienne.  Il  n'a  pas  appris,  à  mon  sens,  à 
faire  des  haltes  dans  la  vie  pour  la  revêtir  de  beauté  et  la  rendre 
humainement  supérieure.  La  famille,  chez  ce  peuple,  est  un  instru- 
ment de  travail  admirable,  plutôt  qu'un  repos  et  un  réconfort.  L'art 
et  le  dévoiiment  qui  ont  fleuri  et  prospéreront  encore,  chez  les  Ger- 
mains du  Sud,  l'art  et  le  dévoûment  par  lesquels  l'homme  efface 
en  lui  tout  vestige  de  vie  animale  et  s'élève  peu  à  peu  à  la  vie  divine 
de  beauté  et  de  bonté,  sont  trop  étrangers  aux  Prussiens  ;  le  don 
quichottisme  politique  qui  nous  enflamme  pour  les  faibles  et  les 
souffrants,  le  culte  des  idées  générales  et  des  sentiments  généreux 
qui,  chez  nous,  a  déchaîné  des  batailles  mais  aussi  suscité  des  exal- 
tations, en  un  mot  tout  ce  qui  dote  l'existence  d'une  valeur  absolue, 
tout  ce  qui  compose  l'humanité  supérieure,  en  marche  vers  Dieu  et 
la  rend  indépendante  de  l'argent,  du  hasard,  des  honneurs  et  des  vic- 
toires en  unmottoutes  les  vertus  largement  humaines  sonten  France, 
même  à  cette  heure  d'éclipsé  et  de  doute  découragé,  plus  répandues, 
plus  prônées  et  plus  pratiquées  que  dans  l'Allemagne  du  Nord. 

Le  système  bismarckien,  dans  la  politique,  la  course  à  l'argent 
dans  la  vie  commune,  joints  à  l'irruption,  dans  l'arène  intellectuelle 
et  sur  le  terrain  économique,  de  masses  profondes  émancipées  d'hier, 
sont  en  train  de  faire  mourir  peu  à  peu  la  vieille  Allemagne  idéaliste 
des  petites  cours  ou  des  républiques  indépendantes.  La  Bavière  et 
les  pays  rhénans  se  débattent  sous  cette  étreinte.  Les  annexés  de  race 
étrangère,  polonais,  français  et  danois,  souffrent  encore  davantage  de 
l'étau  dans  lequel  l'esprit  prussien  les  resserre.  Le  dernier  de  la 
grande  lignée  des  métaphysiciens  allemands  parle  dans  le  désert,  et 
aucun  disciple  ne  s'égare  près  de  lui  pour  l'écouteretle  comprendre... 

11  faudrait  pour  le  salut  matériel  de  la  France  et  pour  la  grandeur 
morale  de  l'Allemagne  sinon  une  réconciliation  solennelle,  du  moins 
un  échange  constant  d'idées  et  de  sentiments,  oii  toutes  deux  se 
donneraient  le  meilleur  de  leur  cœur  et  de  leur  pensée.  Nous  appren- 
drions à  sa  rude  école  la  discipline  dans  l'action  et  l'organisation 
de  la  vie  sociale;  les  Allemands  nous  emprunteraient,  en  même  temps 
qu'un  peu  d'ironie,  l'élégance,  la  politesse  et  le  sentiment  de  l'art, 
qui  font  la  vie  belle  et  noble,  dans  la  famille  et  dans  la  cité,  et  peut- 
être  aussi  plus  tard  l'élan  de  l'amour  désintéressé  plus  efficace  par  - 
fois pour  augmenter  la  force  d'une  nation  que  les  obus  et  les  mitrail- 
leuses, plus  nécessaire  en  tout  cas  pour  s'élancer  au  dehors  quand 
les  civilisations  vieillies  ne  seront  plus  que  des  demeures  croulantes. 

Charles  Bonnefox. 


llcmik  Ib 


SUR  LES  HAUTEURS 


Maintenant  le  bissac  jeté  sur  Tépaule, 
et  la  carabine  chargée  à  la  main, 
et  le  poêle  fermé  et  la  porte  close 
avec  la  chevillette  et  la  traverse  d'osier, 
puis  entré  chez  ma  vieille  mère 
dans  la  maisonnette  contigue,  — 
une  poignée  de  main  pour  adieu, —  un  mot.  — 
«  Tel  je  pars,  tel  je  reviendrai,  — 
en  attendant  —  la  paix  de  Dieu  soit  avec  toi  !  » 

Le  chemin  étroit  monte  en  serpentant, 
il  conduit  dans  la  forêt  ; 

mais  derrière  moi  s'étend  le  froid  et  la  vallée 
dans  la  clarté  brumeuse  de  la  lune. 
Je  longeai  le  mur  de  mon  voisin,  — 
comme  la  ferme  était  silencieuse  ! 
Mais  tout  contre  la  barrière,  sous  un  merisier 

[à  grappes, 

on  aurait  dit  un  bruissement  de  feuilles  sur  une 

[guimpe  plissée,  (2) 
cela  rendait  un  son  léger  et  doux. 

Elle  était  là  en  guimpe  blanche, 
et  me  souhaita  le  bonsoir  ; 

elle  était  aussi  charmante,  elle  était  aussi  jolie, 

aussi  fraîche  qu'une  fleur  de  montagne. 

Elle  riait  d'un  œil,  et  de  l'autre 

elle  se  moquait  tout  doucement  !  — 

Je  ris  comme  elle,  et  d'un  bond 

je  fus  à  la  barrière  à  son  côté, 

mais  alors  ses  yeux  devinrent  humides. 

Je  passai  mon  bras  autour  de  sa  taille. 


lovô  tout  n'cemmeiil  à  Christiania    et  elle  TOUgit  et  pâlit; 


'urdu  plus  illuslrc  des  poètes  scan 


je  l'appelai  ma  femme, 


(1)  «  Vidderne  «>,  prcprement  plateaux  mornes  et  désolés,  hauts  de  mille  à 
quinze  cents  mètres,  qui  couvrent  presque  toute  la  Norvège. 

(2)  Bruit  produit  parles  ornements  en  filigrane,  ayaat  la  forme  de  feuilles  ou 
de  volves,  que  les  femmes  portent  sur  les  cheveux  ou  sur  la  poitrine. 

Ce  poème,  qui  est  le  résume  de  la  doctrine  du  renoncement  d'Ihsen, 
fut  écrit  par  lui  aux  environs  de  1864,  un  peu  avant  son  départ  pour 
V Italie.  Il  avait  alors -^i^  ans;  il  était  pauvre^  incompris,  persécuté.  Il 
dit  adieu  à  la  société  hypocrite  et  enfoncée  dans  la  matière  qui  habite 
les  plaines  et  les  sommets,  pour  respirer  plus  librement  et,  détaché  de 
tout  lien  terrestre^  vivre  uniquement  dans  le  monde  des  idées. 
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et  son  sein  s'abaissa  et  se  souleva. 

Je  jurai  que  maintenant  —  maintenant  elle  était  à  moi 
entièrement  —  non  un  peu  —  non  à  demi  —  ! 
Elle  regardait  son  soulier  —  je  crois,  — 
les  feuilles  faisaient  du  bruit  sur  la  guimpe  : 
elle  tremblait,  en  effet. 

Elle  me  pria  bien  gentiment,  et  je  détachai  mon  bras, 
et  la  plaisanterie  reprit  son  train  ; 
mais  mon  cœur  faisait  tic  tac, 

mon  esprit  était  bouleversée,  la  tête  me  tournait;  — 

je  la  priai  bien  gentiment,  et  elle  se  tut,  - 

nous  nous  en  allâmes,  tous  deux  ; 

il  me  sembla  que  Ton  chantait  sur  la  colline, 

que  les  elfes,  les  ondins  et  les  sylphes 

riaient  sous  la  feuillée. 

Le  chemin  étroit  conduisait  en  haut, 
il  conduisait  dans  la  forêt  ; 
mais  en  bas  s'étendaient  le  fjord  et  la  vallée 
dans  la  clarté  brumeuse  de  la  lune. 
Je  m'assis  tout  brûlant,  elle  s'assit  toute  pâle 
sur  le  bord  même  de  la  roche  escarpée  ; 
nous  nous  parlions  à  l'oreille  dans  la  nuit  étouffante,  -- 
j'ignore  moi-même  comment  cela  se  fit, 
mais  je  sais  que  ma  tête  était  en  feu. 

Je  passai  mon  bras  autour  de  sa  taille, 
elle  reposa  sur  mon  sein,  — 
ainsi  je  me  fiançai  à  ma  jeune  femme, 
tandis  que  les  ondins  chantaient  dans  la  nuit  ; 
si  les  sylphes  rirent,  quand  elle  fut  à  moi, 
je  n'en  ai  qu'un  demi  souvenir;  — 
le  ricanement  des  lutins  ne  m'effraya  pas,  — 
je  ne  vis  qu'une  chose,  elle  était  timide  et  jolie, 
et  je  la  sentis  trembler. 

Il 

J'étais  couché  sur  le  rocher  tourné  vers  le  sud, 
et  voyais  les  premiers  rayons  du  soleil  ; 
sur  le  fond  s'étendait  un  voile  d'ombre, 
tandis  que  les  névés  et  les  glaciers  étaient  en  feu. 
La  maison  rouge,  à  mère  et  à  moi, 
de  là-haut  je  la  vois; 
là  elle  a  peiné,  là  elle  a  lutté, 
là,  comme  mon  âme  était  vigoureuse  et  libre,  — 
Dieu  sait  ce  qu'elle  est  devenue  I 
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Elle  est  levée  déjà;  un  panache  de  fumée 
monte,  je  crois, 

à  la  buanderie  avec  le  linge  blanc 

il  me  semble  qu'elle  va. 

Oui,  fais  ta  besogne  accoutumée. 

Dieu  te  bénisse  pour  cela  ! 

Chez  le  renne  sur  la  montagne  sauvage 

je  vais  chercher  une  belle  peau  pour  toi, 

et  d'autres  pour  ma  fiancée  ! 

Mais  ou  est-elle?  Elle  voyage  certainement 
dans  le  vaste  champ  des  rêves. 
Ne  te  rappelle  rien  de  la  dernière  rencontre, 
reves-en^  si  tu  veux  ! 
Mais  si  tu  es  éveillée,  arrache-la 
de  ta  mémoire,  ainsi  je  fais. 
Sois  sans  crainte,  tu  es  ma  charmante  fiancée, 
tisse  la  toile  et  cous  ta  robe  nuptiale, 
court  est  le  chemin  de  notre  église  ! 

Il  semble  pénible  d'être  séparé 
de  l'âme  d'une  personne  chérie  ;  — 
mais  le  désir  est  un  bain  purifiant, 
il  me  donne  la  santé, 
Me  voici  comme  ranimé, 

Comme  mon  sang  est  rafraîchi  maintenant  !  — 
Une  vie,  incomplète  —  de  plus  de  moitié, 
une  vie  partagée  en  fautes  et  repentirs,  ^ 
je  la  foule  aux  pieds. 

Toutes  les  voluptés  des  ténèbres,  tous  les  appétits  déré- 
sont  chassés  de  mon  esprit  ;  [glés 
quelle  vigueur  je  me  sens,  comme  je  me  trouve  près 
de  moi-même  et  de  mon  Dieu  ! 
un  regard  sur  le  coteau  et  le  fjord, 
sur  la  cime  des  pins,  — 

puis  dans  la  montagne  sur  les  traces  du  renne  ;  — 
adieu,  ma  femme  !  La  paix  de  Dieu  soit  avec  toi,  mère  ! 
Et  maintenant  sur  les  hauteurs  ! 


III 


Les  nuages  bas  sont  en  feu  au  couchant, 
la  crête  de  la  montagne  est  embrasée  ; 
mais  le  reste  de  la  vallée 
est  couvert  d'une  tente  de  brouillard. 
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Appesantis  étaient  mes  yeux,  et  las  mes  pieds, 
et  pensif  mon  esprit  ; 

mais  sur  le  flanc  de  la  roche  escarpée,  où  j'étais, 
il  y  avait  une  bruyère,  d'un  rouge  de  sang, 
et  tremblante  au  vent  du  soir. 

Je  cueillis  un  rameau  à  la  touffe  de  bruyère, 
et  l'attachai  à  mon  chapeau  ; 
derrière  moi,  tout  près,  était  un  maigre  buisson, 
je  me  couchai  là  à  l'abri  cette  nuit. 
Et  des  pensées  allaient  et  venaient, 
comme  des  gens  sur  le  chemin  de  l'église, 
elles  s'assemblaient  et  promenaient  leurs  regards  de  tous 
elles  tenaient  audience  et  rendaient  leur  arrêt,  [côtés, 
et  s'éloignaient  sans  le  moindre  bruit. 

Si  j'étais  près  de  toi  en  ce  moment, 
fleur  que  j'ai  cueillie  hier,  — 
je  me  coucherais  comme  un  chien  fidèle 
sur  le  bord  de  ta  robe. 
Je  me  baignerais  dans  tes  yeux. 
J'y  laverais  mon  âme  ; 
le  troll,  qui  a  ensorcelé  mon  esprit 
hier  soir  à  la  barrière  de  ton  père, 
je  le  tuerais  par  mes  moqueries. 

Je  me  relevai  triomphant  et  adressai 
une  prière  ailée  à  Dieu  : 
que  le  soleil  illumine  la  suite  entière 
de  tes  jours,  ma  radieuse  fiancée  ! 
Mais  non,  cela  est  trop  peu  pour  ma  force, 
cela  est  trop  peu  pour  ma  jeunesse  ; 
je  sais  et  veux  une  œuvre  meilleure  ; 
aussi,  Dieu,  prends  acte  de  ma  prière  : 
fais  pénible  le  sentier  de  sa  vie  I 

Enfle  le  fleuve,  et,  où  qu'elle  aille, 
fais  la  passerelle  étroite  et  glissante  ; 
que  les  pierres  écorchent  son  pied  ; 
lais  abrupt  le  chemin  du  saeter  (i); 
je  la  soulèverai  sur  mes  bras 
à  travers  le  torrent  débordé  ; 
je  lui  ferai  un  siège  sur  mon  sein  ;  — 
Que  quelqu'un  tente  de  lui  causer  de  la  peine, 
ce  sera  affaire  à  régler  entre  nous  ! 


(i)  Huttes  au  milieu  des  montagnes  où,  pendant  les  mois  d'été,  habitent  les  gens 
des  fermes  qui  conduisent  leur  bétail  au  pâturage. 
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IV 

De  loin  au  sud  il  est  venu, 
venu  sur  la  face  des  eaux  ; 
des  pensées  muettes  entourent  son  front 
pareilles  aux  rayons  d'une  aurore  boréale. 

Les  larmes  jouent  dans  son  rire, 
ses  lèvres  parlent  tout  en  se  taisant, 
mais  de  quoi?  J'ai  moins  de  peine  à  comprendre 
la  chanson  du  vent  dans  les  bois  et  les  monts. 

J'en  ai  peur,  son  œil  froid 
a  une  profondeur  aussi  insondable 
que  celle  du  lac  bleu  sombre,  alimente 
par  le  sein  du  haut  glacier  qui  l'emprisonne. 

Des  pensées  passent,  semblables  à  des  oiseaux  au  vol 
qui  rasent  lentement  le  miroir  des  eaux;  [lourd 
elles  s'amassent  bientôt  comme  une  tourmente  de  neige,  — 
mets-toi  en  sûreté,  —  cargue  la  voile  ! 

Au  milieu  des  hauteurs  nous  nous  sommes  rencontrés, 
moi  avec  une  carabine,  lui  avec  des  chiens  ; 
entre  nous  fut  conclu  un  pacte 
que  je  romprais,  si  je  pouvais, 

Pourquoi  suis-je  resté  auprès  de  lui  ? 
Maintes  fois  j'ai  désiré  le  quitter, 
je  crois  à  présent  qu'il  m'a  ravi 
jusqu'à  la  faculté  de  vouloir  !  • 

V 

«  Pourquoi  soupires-tu,  le  soir 
après  la  chaumière  de  ta  mère  en  bas? 
Dormais-tu  mieux  sous  la  couverture  fourrée 
que  sur  la  terre  brune  de  la  hauteur?  » 

Au  logis,  assise  sur  le  pied  de  son  lit, 
ma  vieille  mère,  avec  moi  et  le  chat, 
filait  et  chantait,  jusqu'à  ce  que  la  troupe  des  rêves 
m'emmenât  m'ébattre  dans  la  nuit  (i). 

«  Rêver,  rêver,  —  pourquoi  rêver? 
Crois-moi,  l'action  journalière  vaut  mieux. 
Mieux  vaut  vider  les  marais  de  la  vie 
que  de  sommeiller  parmi  les  ancêtres  défunts  !  » 

(i)  Comparer  Peer  Gynt^  acte  quatrième. 
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«  Sur  la  hauteur  fuit  le  renne; 
poursuis-le  dans  le  vent  et  l'humidité  I  — 
Cela  vaut  mieux  que  de  défricher 
le  maigre  sol  pierreux  là-bas  !  » 

Mais  j'entends  retentir  la  cloche 
de  l'église,  sur  la  langue  de  terre  I 
«  Laisse-la  retentir,  laisse-la  sonner, 
le  chant  de  la  cascade  à  un  meilleur  son  !  » 

Ma  vieille  mère  et  elle  se  rendent 
à  l'église,  leur  livre  de  prières  enveloppé  dans  la  mante 
«  Crois-moi,  homme,  tu  peux  faire 
mieux  qu'user  le  loquet  de  l'église  !  » 

L'orgue  chante  en  dedans  de  la  grille; 
les  cierges  brûlent  sur  l'autel. 
«  La  tempête  chante  mieux  autour  des  sommets, 
Le  soleil  brille  mieux  sur  les  neiges  amoncelées  1  » 

Eh  !  bien,  va  !  Dans  le  vent  et  l'humidité 
sur  les  blanches  vagues  des  hauteurs  ! 
Suivra  le  sentier  de  l'église 

qui  voudra,  —  je  ne  lui  tiendrai  pas  compagnie  ! 
VI 

Voici  l'automne  ;  écoute  les  clochettes 
du  dernier  troupeau  qui  descend  de  la  montagne  ! 
C'en  est  fait  pour  lui  de  la  liberté  des  hauteurs, 
il  va  vivre  de  nouveau  —  dans  l'étable  ! 

Bientôt  les  tapis  de  l'hiver  aux  plis  nombreux 
seront  suspendus  aux  parois  de  la  roche  escarpée; 
bientôt  tous  les  sentiers  seront  obstrués,  — 
il  faut  que  je  retourne  chez  moi. 

Chez  moi  ?  Ai-je  donc  là  mon  chez  moi,  ' 
où  mon  esprit  ne  voyage  plus  ? 
Depuis  longtemps  //  m'a  appris  à  oublier, 
j'ai  appris  moi-même  à  m'endurcir. 

L'action  journalière  est  insignifiante, 
comme  on  en  accomplit  là-bas; 
ici  mes  pensées  sont  devenues  fortes, 
hors  des  hauteurs  je  ne  puis  que  végéter. 

Dans  le  sacter  solitaire 
je  ramasse  toute  mon  abondante  chasse; 
là,  il  y  a  un  banc  et  un  âtre, 
mes  pensées  sont  libres  comme  l'air. 
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Là,  les  lutins  jouent  dans  la  nuit, 
un  chasseur  prudent  évente  le  danger. 
//  m'a  donné  le  chapeau  magique  ; 
je  puis  être,  mais  je  serai  vainqueur  ! 

La  vie  d'hiver  sur  les  hauteurs  sauvages 
trempe  les  pensées  veules,  — 
des  contes  sur  le  ramage  des  oiseaux 
ne  font  pas  battre  maladivement  les  veines. 

Q.uand  au  printemps  je  serai  trempé, 
j'irai  les  chercher  toutes  les  deux  dans  la  vallée.  — 
je  les  arracherai  à  la  peine  journalière, 
je  les  ferai  asseoir  dans  la  salie  de  la  montagne. 

Je  leur  enseignerai  mon  savoir  nouveau, 
j'exciterai  leurs  rires  sur  le  chez  soi  ;  . 
bientôt  la  vie  sur  les  hauteurs 
au  milieu  des  glaces  leur  deviendra  familière. 

VII 

Je  suis  resté  ici  durant  des  semaines,  — 
je  ne  puis  supporter  la  solitude: 
lutter  contre  ses  souvenirs  consume  les  forces, 
il  faut  que  je  redescende  vers  les  êtres  chéris. 

Un  seul  jour,  puis  je  quitterai 
mère  et  elle  et  remonterai,  — 
vers  mes  hauts  royaumes, 

qui,  au  printemps,  nous  contiendront  tous  trois. 

Il  faut  que  je  parte  ;  —  oh  !  la  neige  tombe  à  flocons  ! 
J'y  ai  songé  un  peu  trop  tard. 
Le  vent  d'hiver  rase  les  hauteurs,  — 
maintenant  tous  les  sentiers  sont  obstrués. 

VIII 

Des  semaines  passèrent  et  je  remportai  la  victoire  sur  moi-même, 
la  nostalgie  ne  fit  jamais  entendre  sa  voix  ; 

un  manteau  de  glace  recouvrait  de  ses  plis  ruisseau  et  rivières, 
la  lune  en  son  plein  se  tenait  au-dessus  de  la  voûte  du  névé, 
et  les  étoiles  brillaient  grandes. 

J'avais  trop  de  vigueur  pour  rester  assis,  rêveur, 
dans  la  hutte,  quand  le  jour  tombait  ; 

mes  pensées  comme  moi  nous  sommes  à  l'étroit  dans  une  cage, 
je  chassai  sur  la  hauteur  ;  enfin,  la  roche  tombant  brusquement 
m'arrêta  à  l'extrémité  de  la  montagne. 
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Dans  Tabîme  béant  la  vallée  s'étendait  silencieuse  ; 
alors  un  son  s'éleva  de  la  langue  de  terre  !  — 
Je  prêtai  Foreille.  —  c'étaient  des  accents  doux  et  tendres; 
où  avais-je  déjà  entendu  jouer  cet  air?  — 
Je  reconnus  alors  le  bruit  des  cloches  ! 

On  sonnait  la  fête  de  Noël 
avec  les  vieilles  cloches  du  pays  natal. 
Une  lumière  paraît  derrière  la  barrière  de  mon  voisin, 
de  la  maison  de  ma  mère  vient  une  lueur 
qui  évoque  mes  souvenirs  et  m'attire  étrangement. 

Le  chez  moi  avec  toute  sa  misérable  existence 
devient  un  conte  enrichi  d'illustrations! 
Ici,  en  haut,  la  vaste  étendue  des  plateaux  mornes, 
là-bas,  j'avais  mère  et  femme,  — 
elles,  du  moins,  je  devais  les  désirer. 

Alors  partit  derrière  moi  un  rire  bref  et  sec  ; 
c'était  le  chasseur  étranger. 
Il  avait  entendu  ma  pensée  sans  paroles  : 
«  Mon  jeune  ami  est  ému,  ce  me  semble,  — 
ah  !  oui,  la  chaumière  domestique  !  » 

Et  de  nouveau  j'eus  le  bras  trempé, 
et  je  sentis  qu'il  était  fort; 
l'air  des  hauteurs  rafraîchit  ma  poitrine, 
jamais  plus  elle  ne  palpitera  violemment 
pour  un  signe  d'appel  de  Noël  ! 

Alors  la  cour  et  le  toit  s'éclairèrent 
vis-à-vis  de  la  maison  de  ma  mère; 

ce  fut  d'abord  comme  la  lueur  vague  d'un  jour  d'hiver, 
puis  la  fumée  se  roula  en  lourds  tourbillons, 
vint  ensuite  la  flamme  rouge. 

Le  ciel  était  illuminé,  les  murs  flambaient,  crépitaient,  s'écrou- 
je  poussai  dans  la  nuit  un  cri  d'angoisse  ;  [laient  ; 

mais  le  chasseur  me  réconforta  «  Pourquoi  ce  trouble  ? 
Ce  qui  brûle,  qu'est-ce  qu'autre  chose  que  la  vieille  maison, 
avec  la  bière  de  Noël  et  le  chat?  » 

Ce  qu'il  disait  dans  ma  détresse  était  si  sensé 
que  j'en  avais  presque  le  frisson; 
il  montrait  l'eflet  produit  par  l'éclat  des  flammes, 
répandu  sur  la  lumière  des  rayons  de  la  lune, 
pour  éclairer  doublement  la  nuit. 

Il  regardait  par  le  creux  de  sa  main 
pour  se  donner  plus  de  perspective; 
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alors  un  chant  se  fit  entendre  au-dessus  de  la  montagne  et  du  névé, 
alors  je  le  compris  clairement,  l'âme  de  ma  mère 
était  remise  aux  mains  des  anges  : 

«  Tu  as  accompli  sans  bruit  ta  tâche,  sans  bruit  tu  as  souffert, 
sans  bruit  tu  as  cheminé  dans  la  foule; 
tout  doucement  nous  t'emportons, 
par-dessus  les  hauteurs  vers  la  lumière  et  la  paix, 
vers  les  joies  de  Noël  dans  le  ciel  !  » 

Le  chasseur  était  parti  et  la  lune  s'était  cachée  ; 
mon  sang  était  brûlant  et  glacé,  — 
je  portai  sur  la  hauteur  le  poids  de  mon  angoisse,  — 
mais  je  ne  puis  le  nier,  il  y  avait  un  efïet 
dans  le  double  éclairage  de  la  nuit  ! 

IX 

On  était  à  la  Saint-Jean, 
l'air  brûlant  vibrait  sur  le  plateau  ; 
les  cloches  sonnaient  pour  un  mariage, 
tout  en  bas  des  gens  à  cheval  suivaient 
à  la  file  le  chemin  public. 

On  tirait  des  salves  sur  le  pont  de  la  grange  de  mon  voisin , 
il  y  avait  des  branches  de  bouleau  à  la  barrière, 
la  cour  était  pleine  de  monde,  je  vous  assure  ; 
peur  moi,  étendu  sur  le  bord  de  la  roche  escarpée,  je  riais, 
tandis  que  le  vent  emportait  mes  larmes  brûlantes. 

Je  crus  entendre  une  chanson  moqueuse 
et  des  rires  ironiques, 

il  me  sembla  que  des  couplets  satiriques  montaient  vers  moi; 
j'étais  étendu  sur  le  bord  du  précipice,  j'arrachais  la  bruyère, 
et  me  mordais  la  langue  (i). 

Ils  partirent  de  la  ferme  à  cheval,  nombreux,  dans  leurs  plus  beaux 
la  fiancée  était  droite  en  selle,  [atours, 
ses  longs  cheveux  bouclés  flottaient  sur  ses  épaules, 
elle  brillait,  elle  était  resplendissante,  —  je  la  connaissais  de  reste 
depuis  le  dernier  soir  dans  la  vallée. 

Elle  traversa  le  ruisseau  au  pas 
tout  à  côté  du  fiancé.  — 
Alors  mon  cœur  affligé  recouvra  sa  liberté, 
je  sortais  vainqueur  du  deriiier  combat, 
je  n'avais  plus  à  souffrir. 


(i)  Peer  Gynt,  acte  premier. 
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J'étais  devant  le  précipice  lame  trempée, 
et  dominant  la  vie  d'été. 

Le  cortège  avait  l'air  d'un  ruban  flamboyant,  — 
je  tenais  devant  mes  yeux  le  creux  de  ma  main 
pour  me  donner  plus  de  perspective. 

Les  coiffes  flottantes,  les  guimpes  éclatantes, 
et  les  vestes  rouges  des  hommes, 

l'église  avec  le  vin  céleste  de  la  bénédiction  nuptiale, 
la  fiancée,  si  charmante,  qui  jadis  fut  mienne, 
et  le  bonheur,  mort  pour  moi,  — 

Je  voyais  tout  cela  réuni 
du  haut  des  sommets  de  la  vie  ; 

une  lumière  supérieure  s'étendait  sur  ce  spectacle,  — 
mais  vraiment,  cela  maintenant  est  incompréhensible 
pour  qui,  en  bas,  est  mêlé  à  la  tourbe. 

Alors  partit  derrière  moi  un  rire  bref  et  sec, 
c'était  le  chasseur  étranger  : 
«  Camarade,  après  ce  que  je  viens  d'entendre, 
je  vois  que  j'ai  inutilement  bouclé  mon  sac, 
personne  n'a  besoin  de  moi  ici  !  » 

Non,  maintenant  je  suis  homme  à  me  tirer  d'affaire  moi-même, 
merci  néanmoins  pour  ta  bonne  intention; 
le  sang  ne  bout  plus  dans  mes  veines, 
et  je  crois  remarquer  dans  ma  poitrine 
toutes  sortes  de  symptômes  de  pétrification. 

J'ai  bu  le  dernier  suc  fortifiant, 
je  n'ai  plus  froid  sur  la  hauteur; 

ma  barque  a  coulé  bas,  mon  arbre  de  vie  s'est  brisé,  — 
voyez  donc  le  joli  éclat  de  sa  jupe  rouge 
à  travers  les  troncs  des  bouleaux! 

Ils  galopent  ;  voyez  donc,  ils  ont 
disparu  au  tournant  de  l'église. 
Mon  souvenir  le  plus  charmant,  vis  heureuse  ! 
pour  une  vue  supérieure  des  choses. 

Maintenant  je  suis  trempé,  j'obéis  au  commandement 
qui  m'enjoint  de  marcher  par  les  sommets! 
J'ai  fini  de  vivre  ma  vie  de  plaine  ; 
ici,  sur  les  hauteurs,  sont  la  liberté  et  Dieu, 
là,  en  bas,  les  autres  vont  à  tâtons. 

Henrik  Ibsen. 

Traduit  par  Ch.  de  Bigault  de  Casanove. 


Petites  filles.  Pastel  par  Mlle  Breslau.  (Musée  du  Luxembourg.) 


L'ART  DES  FEMMES  PEINTRES 

ET  SCULPTEURS  EN  FRANCE 

Les  femmes  peintres  et  sculpteurs  abondent.  Elles  ont  leurs 
expositions  particulières,  et  elles  apportent  aux  Salons  annuels 
un  fort  contingent  d'œuvres.  Malheureusement,  la  recrudes- 
cence d'énergie  du  féminisme  actuel,  qui  se  témoigne  si  bien  en 
littérature  et  dans  les  questions  sociologiques  et  morales,  ne 
semble  pas  se  manifester  dans  les  beaux-arts.  Si  les  hommes 
ont  eu  une  peine  infinie  à  s'évader  des  dogmatismes  et  du  faux 
goût  de  l'Ecole  pour  parvenir  à  une  vision  libre,  spontanée, 
sincère,  à  plus  forte  raison  les  femmes  ont-elles  une  immense 
difficulté  à  s'affranchir  des  préceptes  académiques.  L'enseigne- 
ment des  Beaux-Arts  demeure,  pour  les  femmes,  celui  d'un 
«  art  d'agrément  ».  Le  jeune  homme  peut,  s'il  fréquente  ûéces- 
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sairement  les  cours  d'Ecole,  s'échapper  les  soirs  et  les  diman- 
ches pour  courir  les  rues  et  les  champs  l'album  à  la  main,  noter 
les  expressions,  les  types  populaires,  les  mouvements  imprévus 
de  la  vie,  et  revenir  devant  le  modèle  d'atelier  avec  une  foule 
de  sensations  fraîches,  le  garantissant  de  l'atmosphère  poncive 
et  des  dangereuses  maximes  néo-grecques  ou  néo-italiennes, 
qui,  sous  prétexte  d'exalter  le  style,  tuent  le  caractère.  Mais  la 
jeune  fille,  conduite  aux  cours  Julian  et  reconduite  avec  ponc- 
tualité, tout  juste  autorisée  à  laver  quelques  aquarelles  sur  son 
bloc,  à  la  plage  ou  à  la  ville  d'eaux,  sous  l'œil  maternel,  et  à 
esquisser  quelques  visages  de  parents  ou  d'amies,  ou  l'Inévitable 
éventail,  ne  peut,  en  réalité,  faire  aucune  étude  sérieuse.  Sur  tout 
ce  qu'elle  essaie  veillent  les  formules  professorales  et  l'esprit 
bourgeois.  Parvient-elle  à  exposer  aux  Salons,  alors  seulement, 
s'il  est  décidé  qu'elle  sera  peintre  et  aura  son  atelier,  peut-elle 
agir  à  sa  guise  et  faire  connaissance  directe  avec  la  vie.  Mais  il 
est  bien  rare  qu'à  ce  moment-là  elle  n'ait  pas  été  irrémédiable- 
medt  faussée,  écartée  de  la  vraie  direction  de  l'art,  qu'une 
phrase  récente  d'Eugène  Carrière  résumait  si  noblement  :  «  La 
transmission  de  la  pensée  par  l'art,  comme  la  transmission  de 
la  vie,  est  œuvre  de  passion  et  d'amour.  »  Une  telle  pensée, 
grave,  sûre,  issue  d'une  âme  supérieure,  ne  peut  s'imposer  à 
une  autre  âme,  si  celle-ci  ne  s'est  point  lentement  élaborée  pen- 
dant des  années  de  méditation,  de  douleur  et  d'émotion  directe 
devant  le  spectacle  moral  et  physique  de  l'existence.  La  femme 
bien  moins  tôt  que  l'homme,  moins  complètement  et  souvent 
presque  jamais,  trouve  l'occasion  de  ce  contact  sans  que  sa  vi- 
sion soit  soumise  au  kaléidoscope  des  préjugés  et  des  formules. 
Il  s'ensuit  que  la  jeune  fille  née  avec  des  dispositions  pour  le 
dessein  ou  la  peinture  est  vouée  à  développer  cesi  dispositions 
dans  le  sens  de  l'habileté  que  l'esprit  professoral  confond  avec 
le  talent.  Elle  est  considérée  d'avance  comme  une  brillante  re- 
crue pour  l'art  académique.  Le  journal  de  Marie  Bashkirtseff  dé- 
montre avec  une  douloureuse  évidence  la  manière  dont  les  vel- 
léités d'une  nature  observatrice  et  d'une  sensibilité  nerveuse 
sont  atrophiées  par  «  le  respect  des  maîtres  »  parla  façon  dont 
les  professeurs  transforment  les  visites  aux  musées,  c'est-à- 
dire  aux  exemples  laissés,  en  des  séances  d'hypnotisation  intel- 
lectuelle oii  les  morts  paralysent  les  vivants,  eux  qui  ne  furent 
grands  que  pour  avoir  réagi  contre  la  même  tyrannie  et  avoir 
oublié  les  routes  tracées,  souvent  en  sautant  le  fossé  latéral, 
pour  tracer  les  leurs.  Les  imitations  vinrent,  qui  recommen- 
cèrent à  creuser  à  droite  et  à  gauche  un  fossé  nouveau  —  et 
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c'est  ainsi  que  les  poncifs  se  créent.  On'^pousse  les  débutants 
dans  les  chemins  successivement  admis  sur  la  carte  de  l'esthé- 
tique traditionnelle,  et  on  les  force  à  suivre  en  les  terrorisant 
par  la  crainteHe  laHchute  au  fossé"  symbolique.  C'est  'e  même 


La  Vierge  consolatrice  des  infirmes,  par  Mme  Besnard  (Chapelle  de  Bcrck-Plage). 


procédé  pédagogique  qui  prévaut  dans  la  transmission  des  idées 
morales,  et  l'évasion  est  encore  plus  malaisée  à  la  femme  qu'à 
l'homme.  La  dose  d'opinions  toutes  faites  qu'on  lui  impose  est 
proportionnellement  énorme  auprès  de  celles  dont  un  jeune 
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artiste  a,  passé  vingt  ans,  le  devoir  urgent  de  se  débarrasser  en 
recommençant  l'examen  de  tout  ce  qui  lui  fut  enseigné,  aux 
lueurs  de  sa  lumière  intérieure. 

La  visite  aux  expositions  des  femmes  démontre  surabon- 
damment cette  fâcheuse  initiation  à  la  vie  par  le  mensonge  des 
convenances,  de  l'élégance,  du  noble  et  du  fini.  Beaucoup  ont 
compris  que  l'art  n'est  pas  «  d'agrément  »  et  qu'on  y  exprime 
le  plus  profond  de  soi-même,  bien  souvent  les  rêves  qu'on  ne 
peut  pas  poursuivre  dans  la  vie.  Mais  tout  rêve  est  mesuré  aux 
âmes  selon  leur  qualité,  et  chez  presque  toutes  les  exposantes 
l'adresse,  souvent  remarquable,  accentue  la  médiocrité  d'expres- 
sion, le  manque  de  profondeur  et  d'intimité  de  ce  qu'elles  trai- 
tent. Même  si  elles  dépassent  l'enfantine  aquarelle  de  pivoine 
ou  de  pensées  pour  s'attaquer  a  la  figure  et  aux  sujets,  c'est  avec 
mièvrerie,  avec  une  inertie  mentale  curieusement  décevante. 
On  sent  très  bien  que  ce  n'est  pas  le  savoir-faire  qui  les  trahit  : 
elles  en  ont,  et  même  trop,  car  elles  sont  très  assimilatrices,  et 
leur  technique  «  truquée  »  par  les  recettes  des  professeurs,  est 
au  rebours  du  naturel  et  de  la  vision  sincère.  C'est  une  cohésion 
de  formules  qui  souvent  réussissent  le  trompe-l'œil.  Et  on  peut 
bien  dire  que,  dans  un  tableau  entièrement  fait  avec  des  for- 
mules sans  observation  réelle  de  la  vie,  il  peut  y  avoir  une 
manière  d'harmonie  détestable  qui  donne  l'apparence  du  savoir. 
Une  nudité  de  M.  Bouguereau  me  semble  être  l'exemple  parfait 
de  ce  genre  d^illusion.  Le  dessin  des  détails  anatomiques  est 
poussé  au  même  point  sur  toute  l'étendue,  au  contraire  de  ce 
que  l'œil  normal  peut  percevoir  ;  l'accumulation  de  ces  détails 
paraît  garantir  la  science,  alors  qu'en  réalité  ils  sont  accolés  sur 
un  fond  plat,  et  qu'on  ne  sent  jamais  au-dessous  la  masse 
exacte,  le  volume  du  corps,  c'est-à-dire  le  dessin  des  plans,  le 
seul  qui  transpose  la  vie  ;  les  chairs  sont  cireuses  et  les  partage 
de  l'ombre  et  de  la  lumière  sont  sans  franchise  ;  les  valeurs  ne 
sont  pas  justes  parce  que  l'éclairage  est  factice.  On  a  devant  soi 
une  nymphe  de  cire  peinte  sur  un  fond  laineux  qui  n'est  même 
pas  copié  sur  la  nature,  les  herbes,  ou  même  la  mer  dans  la 
Naissance  de  Vénus,  étant  faites  «  de  chic  ».  Mais  il  y  a  une  con- 
tinuelle illusion  de  science  à  cause  du  fini,  du  modelage  par 
petites  teintes,  de  ce  que  les  bourgeois  appellent  «  le  fondu  », 
empruntant  avec  une  ironie  inconsciente  ce  terme  élogieux  au 
vocabulaire  de  la  charcuterie.  H  y  a  cohérence  dans  les  petits 
moyens.  Eh  !  bien,  beaucoup  de  femmes  ont  acquis  dans  les 
académies  ce  genre  de  science,  et  elles  y  amplifient  le  goût  natif 
des  fillettes  pour  «  les  ouvrages  »  de  tapisserie  et  de  crochet.  La 
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vio  est  absente  de  leurs  portraits  jolis,  et  môme  de  leurs  Heurs. 
Quant  à  leur  idéologie,  elle  est  mince.  On  est  surpris  de  voir  à 
quel  point,  même  lorsqu'elles  peignent  des  enfants  ou  des  têtes 
rêveuses  de  jeunes  filles,  elles  y  mettent  peu  de  féminité  :  les 
sentiments  ne  leur  arrivent  qu'à  travers  la  convention,  et  c'est 
la  convention  qui  se  reproduit  sur  la  toile.  Aucune,  presque, 


Scène  d'enfants  (banlieue),  par  Mlle  lIcHène  Dufau.  (Copyright  Manzi-Joyanl  C^) 

ne  parvient  à  briser  le  moule,  et  pourtant  on  sent  quelquefois 
qu'on  est  devant  l'œuvre  d'une  femme  essayant  d'exprimer  des 
réflexions  psychologiques  supérieures  aux  frivolités  de  para- 
vent, et  ayant  efffeuré  des  rêves  dignes  de  leur  nom  :  mais  la 
première  éducation  est  la  plus  forte. 

C'est  ainsi  que  Tœuvre  de  M^^''  Louise  Abbema,  par  exemple, 
ne  signifie  point,  malgré  un  don  indéniable,  un  certain  goût 
d'arrangement,  une  fantaisie  agréable,  un  savoir  sulfisant  pour 
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la  sauver  dos  colorations  de  sucreries  et  de  fondants  où  se  com- 
plaît sa  peinture.  C'est  ainsi  que  M"'""  Madeleine  Lemaire  a  mé- 
susé  de  dons  réels  abondants  et  stérilisé  un  travail  assidu.  Elle 
aime  la  peinture,  cela  se  sent  pleinement  dans  ses  fleurs,  qui 
sont  souvent  d'une  matière  et  d'un  éclat  de  verre  filé,  mais  sou- 
vent aussi  d'un  dessin  exact  et  savant.  Elle  n'interprète  pas, 
elle  copie,  mais  avec  attention  et  sentiment  décoratif.  Son  grand 
portrait  du  dernier  salon,  d'une  harmonie  fausse  et  d'un  arran- 
gement pastiché,  était  à  la  fois  manqué  et  plein  de  qualités, 
prouvait  une  artiste  intelligente  hantée  par  les  beaux  Français 
du  xxni%  Nattier,  Largillière.  Mais  elle  les  imitait  dans  les  en- 
rubanneries  et  non  dans  leur  style  large,  leur  sentiment  pro- 
fond de  la  réalité. 

C'est  ainsi  enfin  que  M'^^Elodie  La  Villctte  n'a  pas  su  toucher 
de  près  à  la  vie,  et  que  M^^Beaury-Sorel,  qui  a  peint  des  portraits 
d'une  pénétration  réelle,  n'a  pas  su  éviter  de  confondre  la  lour- 
deur avec  la  robustesse,  et  s'affranchir  de  la  massivité  de 
M.  Donnât  pour  se  référer  au  moins  à  celle  de  Courbet.  0  sou- 
venir des  gracieuses  esquisses  au  pastel  de  la  Rosalba,  des  ado- 
rables tableaux  d'Elisabeth  Vigée-Lebrun,  des  étonantes  petites 
toiles  d^Adélaïde  des  Vertus,  dont  j'évoque  en  écrivant  un  chef- 
d'œuvre,  au  musée  de  Marseille,  d'une  facture  aussi  osée,  aussi 
sûre  que  celle  de  Besnard  !  Souvenir  enfin  d'une  morte  plus 
récente,  Eva  Gonzalès,  amie  de  Manet  et  de  Renoir  et  femme  de 
Henri  Guérard  l'aquafortiste,  impressionniste  éclatante  et  sub- 
tile !  Mais  toutes  celles-là  sont  des  natures  spontanées,  réfrac- 
taires  à  l'Ecole,  chercheuses,  et  imbues  au  plus  haut  degré  de 
la  pensée  dominante  de  tout  art  vrai,  la  recherçhe  du  caractère, 
qui  est  le  seul  critérium  de  l'esthétique,  ou  tout  au  moins  le 
plus  résistant  aux  années. 

Une  femme  contemporaine  a  été,  grâce  à  cette  idée,  un  des 
plus  admirables  peintres  de  la  génération  précédente.  Berthe 
Morizot,  dans  le  mouvement  impressionniste,  s'est  fait  une  place 
large  et  splendide  par  l'originale  sincérité  de  sa  vision.  Elle  a  su^ 
entre  Manet,  Renoir  et  Degas,  demeurer  elle-même.  Elle  restera 
digne  d'être  considérée  comme  la  première  aquarelliste  de  ce 
temps,  et  l'un  des  peintres  de  l'enfant  les  plus  complets  et  les 
plus  expressifs  qu'on  ait  vus.  L'exposition  posthume  d'il  y  a  six 
ans  chez  Durand-Ruel  fut  une  révélation.  Il  y  avait  là  des  mer- 
veilles de  notation  spontanée,  une  étonnante  justesse  de  valeurs, 
un  sens  absolu  des  atmosphères  et  de  la  mise  en  place,  une  maî- 
trise d'harmonies  sourdes  et  tout  cela  était  dû  à  la  liberté  de  la 
perception  de  la  vie  par  une  femme  qui  fut  d'ailleurs  elle-même 
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une  créature  de  beauté  pénétrante  et  une  âme  élevée,  intuitive, 
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et  si  française,  si  vive,  si  sobiement  élégante  !  Bertiie  Morizot 
ne  força  point  sa  nature,  elle  resta  femme  et  exprima  des  pen- 
sées et  des  sensations  de  féminité  :  ce  fut  l'un  des  secrets  de  son 
talent  épanouissant  ses  petites  toiles  comme  autant  de  fleurs, 
d'un  éclat  et  dîme  souplesse  admirables.  Elle  peut  être  un 
exemple  excellent  à  toutes  les  femmes-peintres.  Mais  elle  ne 


luléiieur,  par  AJme  Marie  Ituln  in. 


cherchait  pas  la  gloriole  des  expositions  et  des  salons.  Et  c'est 
aussi  une  préoccupation  à  laquelle  échappe  une  autre  femme, 
américaine  mais  assidue  aux  expositions  de  Durand-Ruel, 
miss  Mary  Gassatt,  une  des  rares  personnalités  que  le  grand  De- 
gas ait  voulu  reconnaître  comme  élèves.  Miss  Cassait  a  peint 
quelques-uns  des  très  beaux  morceaux  de  ce  temps,  et  réalisé  une 
série  d'estampes  en  couleurs  qui  peuvent  être  tenues  pour  des 


l'art  Di'.S  FI:AJMES   PUINTUES  KT  SCUr.PTEURS   EN   FRANCE  517 


chefs-d'œuvre  du  genre,  et  où  la  psychologie  de  la  malernilé  est 
d'une  variété  et  d  une  profondeur  impressionnanles. 


En  deliors  de  hi  peiiilui  e  cssonl liée  à  la  l'cM-lKM'chc  slyle.  (hi 
joli,  du  succès  mondain,  quelques  feinines  aiiioiir.rhiii  se  lélè- 
rent  à  la  peinture  et  à  la  statuaire  qui  rcllèleiit  les  impulsions 
del  ame  et  s'inspirent  de  l'amour  constant  de  la  nalnre,  en  con- 
servant le  caractère  propre  de  leur  féminité,  en  n'essayant  pas, 
par  crainte  de  leur  fadeur,  de  se  guinder  à  la  masculi-nisation  si 
déplaisante  et  si  alourdissante.  Elles  sont  rares,  mais  leur  œuvre 
vaut  par  l'extrême  variété,  par  l'affirmation  de  tempéraments 
soucieux  de  rester  eux-mêmes  Elles  se  rencontrent  au  hasard 
des  cimaises  dans  les  Salons,  comme  des  preuves  muettes  de  ce 
qu'une  nature  de  femme  peut  donner  malgré  le  préjugé  courant, 
lorsqu'elle  a  su  dès  les  premiers  essais  considérer  le  goût  non 
comme  l'assimilation  des  procédés  mais  comme  le  résultat  di- 
rect de  l'instinct  cherchant  l'harmonie  en  lui-même. 

La  plus  équilibrée,  la  plus  logicienne,  la  plus  stricte  de  ces 
femmes  artistes  est  certainement  M'^^  Louise  Breslau.  Elle  ex- 
pose depuis  de  longues  années;  elle  a,  à  chaque  Salon  de  la  So- 
ciété Nationale,  un  ensemble  d'envois  remarqués.  Elève  de 
Bastien-Lepage,  elle  est  devenue,  à  force  de  travail,  un  de  nos 
plus  sérieux  peintres  d'expression.  On  peut  regretter  que  les 
recherches  d'atmosphère  poursuivies  parles  impressionnistes 
ne  l'aient  pas  sollicitée  au  point  de  la  conduire  au  souci  de  l'en- 
veloppe des  demi-jours,  de  la  subtilité,  de  la  nuance  dans  les 
valeurs.  Son  dessin  est  un  peu  sec  et  sa  couleur  en  est  distincte  ; 
elle  y  semble  souvent  appliquée  après  coup,  au  lieu  de  faire 
chanter  indissolublement  l'âme  des  lignes,  de  donner  la  sensa- 
tion des  volumes  par  la  seule  qualité  des  tons.  Mais,  ce  dessin  du 
moins,  est  sûr,  d'une  science  qui  ne  craint  pas  la  simplification 
et  qui  ne  s'amuse  pas  à  tirer  l'œil  par  le  fignolage  des  détails. 
W^""  Breslau  sait  choisir  les  détails  typiques,  et  elle  sait  parfai- 
tement que  l'art,  c'est  la  science  du  choix.  Elle  dessine  avec 
largeur,  elle  a  l'intuition  des  attitudes  naturelles,  de  la  grâce 
cherchée  dans  l'instantanéité  des  mouvements.  Elle  n'ignore 
pas  qu'elle  a  une  facture  un  peu  sèche,  et  elle  sait  faire  de  ce 
défaut,  admis  mais  raisonné,  une  qualité  et  un  caractère,  en 
peignant  de  préférence  des  êtres  aux  corps  grêles,  aux  visages 
lins,  aux  extrémités  nerveuses,  des  fillettes,  des  demoiselles, 
des  enfants  dont  les  yeux  sont  aigus,  dont  la  taille  amenuisée 
révèle  toute  la  formation  organique  de  l'âge  ingrat.  ]Vr^°  Breslau 
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est  un  peintre  psychologique  de  cet  âge,  un  des  plus  exacts  qu'on 
puisse  rencontrer.  Et,  si  le  dessin  l'emporte  chez  elle  sur  la  cou- 
leur, qui  le  teinte  plutôt  qu'elle  ne  le  contient,  du  moins  sait- 
elle  peindre  avec  un  sens  constant  de  l'harmonie.  Elle  excelle  à 
trouver  la  tonalité  juste  d'une  ligure  à  contre  jour,  chose  ratée 
par  tant  de  pein  tres  et  que  presque  aucune  femme  ne  comprend. 
(J'en  ai  fait  maintes  fois  la  curieuse  remarque  dans  des  exposi- 
tions de  femmes- 
peintres).  Enfin, 
si  la  mise  en  ca- 
dre, chez  cette 
artiste,  n'a  rien 
d'inattendu,  du 
moins  requiert- 
elle  par  le  char- 
me qui  nait  du 
vraisemblable 
et  du  simple. 
M"°  Breslau  est 
une  pastelliste 
remarquable  et 
une  portraitiste 
de  grand  et  réel 
talent.  Ses  en- 
vois annuels  ar- 
rêtent et  repo- 
sent parleur  dis- 
tinction paisible 
et  la  discrète  net- 
teté de  leur  te- 
nue, par  tout  ce 
qu'on  y  sent  de 

L'abandon,  par  Mlle  Claudel.  SCienCC,    de  tra- 

vail, de  vérifica- 
tion de  l'observation,  d'amour  delà  vérité,  d'aversion  pour  l'effet 
facile.  M^'""  Breslau  est  d'ailleurs  une  personnalité  studieuse, 
indépendante,  insoucieuse  du  monde  et  de  la  mode,  qui  aime 
profondément  la  peinture  et  a  le  don  d'y  exprimer  la  rêverie 
douce  et  grave,  l'intimisme  qui  plait  à  sa  nature. 

M'^'  Juana  Romani  est,  à  la  Société  des  Artistes  Français, 
presque  la  seule  femme  qui  fasse  preuve  de  talent,  dans  une 
acception  toute  dissemblable.  Elève  de  Henner  et  de  Roybet, 
elle  n'a  retenu  que  le  don  d'enveloppement  mystérieux  du  pre- 
mier et  a,  fort  heureusement,  oublié  en  grande  partie  l'étalage 
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de  faux  savoir,  la  sécheresse,  la  lourdeur  du  second.  Elle  n'en  a 
gardé  qu'un  certain  goût  pour  les  étoffes  riches  et  les  arran- 
gements moyen-âgeux  des  figures  dont  les  vêtements  d'orfroi  et 
de  satin  broché  font  valoir  les  chairs  et  les  chevelures.  M"*"  Ro- 
mani expose  des  séries  de  figures  de  femmes  ainsi  drapées,  avec 
des  nœuds  à  la  Velasquez  dans  des  ondes  de  cheveux  d'or.  La 
psychologie  de  ces  visages  est  sommaire,  ils  sont  de  purs  motifs 
à  une  symphonie  de  tonalités,  mais  cette  symphonie  est  souvent 
exquise.  Elle  se  joue  dans  un  frémissement  de  lueurs  nacrées  à 
la  Henner,  dans  ce  froissement  qui  s'obtient  en  revenant  avec 
de  légers  glacis  transparents  appliqués  dans  un  môme  sens  sur 
un  beau  ton  de  fond  peint  en  pleine  pâte  solide,  de  façon  à 
obtenir  des  consistances  et  des  polissures  d'émail.  Le  procédé 
est  connu,  mais  M'*''  Romani  l'emploie  avec  une  étonnante  habi- 
leté. Elle  a  une  manière  grasse  et  riche,  un  don  des  passages  de 
tons,  un  sens  de  l'éclat  et  de  luxe  que  son  maître  Roybet  est 
loin  d'avoir.  C'est  une  virtuose  sachant  à  merveille  faire  valoir 
une  note  de  lumière  sur  un  ton  froid,  et  harmoniser  une  gamme 
de  demi-teintes  sur  une  figure  dont  la  chair  semble  pulpeuse 
comme  celle  d'un  fruit  ouvert.  Enfin,  elle  a  un  sens  réel  de  l'art 
décoratif  et  comprend  très  clairement  qu'échapper  au  préjugé  du 
fini  en  indiquant  avec  justesse,  de  façon  qu'on  ne  voie  pas  tout, 
mais  que  tout  y  soit  pourtant,  c'est  toucher  à  la  suggestion, 
c'est-à-dire  à  l'un  des  signes  de  l'art  durable.  On  peut  dire  de 
M''^  Romani  qu'elle  se  répète,  comme  ses  maîtres,  qu'elle  man- 
que d'expression,  qu'elle  est  trop  adroite,  qu'elle  a  une  habileté 
de  palette  et  une  vision  d'atelier.  On  peut  souhaiter  qu'elle  se 
renouvelle,  mais  ce  qu'on  ne  peut  pas  contester,  c'est  le  charme 
riant  et  la  sensation  de  peinture  souple  et  luxueuse  qu'on  trouve 
en  ses  tableaux.  Il  y  a  là  une  générosité  de  coloris  qui  fait  pen- 
ser aux  improvisations  brillantes  de  Gaston  La  Touche,  roman- 
tique renouvelé  par  l'impressionnisme,  et  le  tempérament 
pictural  de  M'^*^  Romani  est  d'une  énergie  très  rare  chez  les 
femmes,  sans  cependant  s'alourdir  de  prétentions  masculines. 
C'est  bien  de  la  peinture  de  femme  à  la  vision  sensuelle  et  cha- 
toyante, se  ressouvenant  des  beaux  Italiens  de  la  fin  de  la 
Renaissance,  avec  un  souci  louable  de  l'atmosphère  symphoni- 
sant  le  thème  central  du  tableau. 

M"°  Maximilienne  Guyon,  beaucoup  plus  proche  de  ]Vr'^  Rres- 
lau,  a  un  joli  talent  d'intimiste  sérieuse.  On  a  vu  de  M'^^  Rongier 
un  portrait  de  César  Franck  très  savamment  composé  et  plein 
d'expression,  qui  consacre  un  peintre.  Il  y  avait  au  dernier 
Salon  des  Artistes  Français  un  paysage  de  M'"°  Nanny  Adam  qui 
était  une  chose  ravissante  de  couleur  et  de  sentiment,  un  des 
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plus  complets  paysages  de  rannée.  M'"''  Lucien  Simon,  femme 
du  vigoureux  et  original  peintre  des  scènes  bretonnes,  expose 
à  la  Société  Nationale  des  portraits  d'un  ferme  dessin,  d'un 
sérieux  caraclèro  ;  M""  Mary  Scliwob  a  peint  de  très  subtiles 

figures,  d'une 
couleur  et  d'u- 
ne <  harmonisa- 
tion dont  la  dis- 
tinction évite 
l'atï'èlerie,  et, 
eu  tin. j'en  viens 
aux  débuts  ex- 
ceptionnels et 
pleins  de  pro- 
messes  de 
M""^  Elisabeth 
Carrière  -  Del- 
volvé.  Fille  du 
grand  peintre 
psychologue  * 
Eugène  Car- 
rière, elle 
transpose  tou- 
tes ses  émou- 
vantes qualités 
d'en  veloppe- 
ment,  tout  son 
dondesympho- 
iiiser  les  pé- 
nombres, dans 
(le  petit-  ta- 
bleaux de  fleurs 
où  les  pétales 
aux  teintes 
chantantes  et 
sourdes  appa- 
raissent noyés 

l'oi  liail,  par  Mil  >  L.  Ikeslau  (Pastel).  y^^^.  yncdoU" 

ceur  mysté- 
rieuse dans  les  transparences  de  l'eau,  encloses  aux  vases  que 
révèle  seule  la  noie  du  cristal  ou  du  métal,  comme  un  regard 
déclos  dans  l'obscurité.  Voilà  des  fleurs  qui  n'ont  aucun  rap- 
port, hélas!  avec  celles  de  M"'  Lemaire  et  des  exposantes  de  la 
Société  des  femmes  peintres.  Ce  sont  des  fleurs  qui  vivent,  qui 
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sont  vues  avee  amour  par  une  âme  autant  que  par  un  regard,  et 
qui  sont  aussi  construites,  aussi  expressives  qu'une  iigurc. 

Et  ce  groupe  de  peintresses  de  vrai  talent  m'entraîne  à  évo- 
quer encore  deux  autres.  L'une  est  M""^  Marie  Duhem,  femme 
du  peintre  rêveur  et  subtil  Henri  Duhem.  Tous  deux,  intelli- 
gents, fins,  parfaits  connaisseurs  d'art,  de  lettres  et  de  musique, 
vivent  à  Douai  el  aiment  l'atmosphère  grise  des  villes  du  Nord, 
la  poésie  mélancolique  qu'elles  émancut.M'^^Marie  Duhem  peint, 
dans  des  tonalités  mordorées,  cendreuses,  pâles,  d'un  charme 
doux,  des  scènes  d'intimité,  de  vieilles  cours  de  couvents  oii  se 
profile  la  silhouette  noire,  d'un  style  pur,  des  religieuses,  des 
clos,  des  mails  provinciaux,  des  lieux  de  solitude  comme  ce 
triste  et  attachant  Tour  des  Dames  du  dernier  Salon,  comme  ce 
préau  d'école  ou  ce  sous-bois  versant  ses  ombres  faibles  sur  la 
promenade  blanche  des  nonnes,  qu'on  a  vus  aux  Salons  des  ré- 
centes années.  On  n'a  pas  oublié  le  dessin  des  Communiantes 
que /v«  i?^?;^^  reproduisit  naguère  dans  un  article  que  je  con- 
sacrais aux  peintres  d'intimité.  Art  pénétrant,  automnal,  plein 
dame  et  de  pensée,  art  dont  l'inspiration  est  puisée  à  même  le 
cœur,  art  de  paix  et  d'alanguissement,  où  pourtant  la  science 
des  valeurs,  des  silhouettes,  des  harmonies  n'est  jamais  sacrifiée 
à  l'effet,  art  pleinement  pictural,  dont  la  simplification  con- 
sciente se  réfère  à  Puvis  de  Ghavannes,  comme  s'y  réfèrent  éga- 
lement, mais  avec  moins  de  liberté,  avec  un  souci  trop  littéral 
de  traiter  d'identiques  sujets,  les  distingués  tableaux  décoratifs 
de  Mlle  Alix  d'Anethan. 

Et  la  seconde  femme  dont  je  voulais  parler  est  Mlle  Hélène 
Dufau.  Elle  débute  à  peine,  et  déjà  les  plus  avisés  critiques  pré- 
sagent en  elle  un  peintre  de  haute  valeur.  Extrêmement  travail- 
leuse, Mlle  Dufau  a  déjà  beaucoup  produit,  et  son  nom  s'est  re- 
trouvé maintes  fois  sous  ma  plume  dans  les  articles  d'art  publiés 
ici.  Elle  a  signé  Tan  dernier  une  illustration  de  Basile  et  Sophia 
qui  est  l'une  des  plus  intelligentes  qu'on  puisse  citer  depuis 
longtemps.  Pour  illustrer  avec  précision,  avec  le  souci  de  la  re- 
constitution archéologique  exacte,  une  œuvre  aussi  minutieuse- 
ment évocatrice  du  monde  byzantin,  il  eût  fallu  l'érudition 
patiente,  l'autorité  ethnologique  d'un  Rochegrosse,  et  les  condi- 
tions de  prix  et  de  format  du  volume  l'interdisaient,  Mlle  Dufau 
se  borna  à  semer  l'œuvre  d'interprétations  décoratives,  qui  ne 
prétendent  pas  à  la  vérité^  et  elles  lui  furent  l'occasion  d'affirmer 
une  sérieuse  originalité  ornementale.  Mais  elle  est  avant  tout 
un  peintre,  et  un  très  beau  peintre.  Elle  a  le  sens  des  plans,  de 
l'animation,  du  pittoresque,  comme  en  témoigne  le  tableau 
d'enfants  jouant  autour  d'un  chaland  qu'on  trouvera  ici,  et  où 
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se  sent  l'influence  des  impressionnistes.  Et  elle  a  peint  des  nus 
absolument  remarquables.  Son  tableau  du  Salon  récent,  Rj/th?ne, 
détonnait  parmi  les  nudités  académiques  en  honneur  à  la  So- 
ciété des  Artistes  Français.  L'influence  de  Besnard  s'y  révélait 
très  heureusement  11  y  avait  Jà  une  joie  captivante,  dans  cette 
symphonie  de  taches  de  soleil  étincelant  sur  de  jeunes  terres  et 
des  massifs  de  fleurs,  et  l'entente  des  lignes  était  digne  du  titre. 
L'œuvre  suffirait  à  consacrer  un  nom  ;  elle  impose  aux  amateurs 


Gérés  (haut-relief  céramique)  et  Tête  (étude),  par  Mme  Besnard. 


d'art  moderne  le  devoir  de  suivre  soigneusement  chaque  année 
les  progrès  de  Mlle  Hélène  Dufau.  Il  est  dès  maintenant  certain 
qu'elle  réunit  toutes  les  qualités  nécessaires  pour  aller  très  loin 
et  devenir  l'un  des  meilleurs  peintres  de  sa  belle  génération. 
Elle  a  la  franchise  de  touche,  l'éclat,  le  goût  de  l'arrangement, 
et  elle  peut  se  permettre  des  fantaisies  parce  qu'elle  les  soutient 
d'un  dessin  par  plans  qui  a  précisément  au  plus  haut  point  la 
puissance  d'exprimer  les  volumes  que  je  contestais  précédem- 
ment au  nu  académique  tel  que  l'entendent  MM.  Bouguereau  ou 
Lefèvre.  Il  est  consolant,  édiliant  et  curieusement  amusant  de 
voir,  auprès  de  ces  célébrités  professorales,  une  jeune  fille  pres- 
que débutante  leur  donner  sans  bruit  une  leçon  complète  de 
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science  unie  à  la  vie  dans  l 'amour  de  lu  nature,  par  la  seule 
force  de  la  sincérité  de  la  vision.  Enfin,  si  en  sculpture  la  répu- 
tation de  M"'*^  la  duchesse  d'[Jz^s,  de  M"^*^  Giovis  Hugues,  de 
M""  Léon  Berteaux,  et  même  de  M""^' Syamour,  malgré  certains 
morceaux,  doit  se  réclamer  avant  tout  de  la  courtoisie  pour 
éviter  le  désaveu  du  critique,  il  existe  deux  ou  trois  exemples 
de  femmes  sculpteurs  pouvant  hautement  se  réclamer  de  leur 
taleftt.  L'une  est  M"'''  Gazift,  veuve  du  regretté  paysagiste,  qui  a 
créé  une  noble  série  d'œuvres  auprès  de  celles  de  son  mafi.  Et 
lés  deux  autres  sont  M'"°  Charlotte  Besnard  <*t  Mlle  Camille 
Claudel. 

Mme  Besnard,  femme  du  plus  spontané  créateur  de  Ui  pein- 
ture contemporaine,  a  vécu  parallèlement  à  lui  toute  ulic  belle 
existence  d'artiste.  Fille  d'Un  excellent  sculpteur,  Vital  t)ubray, 
et  d'une  miniaturiste  qui  a  laissé  un  nom  respecté  dans  son 
art,  elle  vécut  longtemps  en  Angleterre  en  y  faisant  des  bustes 
que  recherchait  l'aristocratie  londonienne.  Dès  son  mariage, 
elle  joignit  au  double  attrait  de  la  beauté  et  de  la  claire  intelli- 
gence, à  l'ancien  Salon,  puis  aux  premiers  Salons  du  Champ  de 
Mars  où  Besnard  exposa,  Fintérêt  d'une  sculpture  polychrome 
que  tous  les  admirateurs  du  grand  art'^'e  apprirent  à  a'mer  en 
même  temps,  dans  l'atelier  où  des  selles  la  dressaient  au i  rèS  des 
chevalets.  A  cette  époquë,  Mme  Besnard  créa  des  Tgurines^  un 
portrait  de  sa  fillette  âgée  de  quatre  ans,  une  c  .eilleuse  de 
fruits  en  haut  relief,  des  bustes,  où  la  polychromie  vive  et  riante 
se  jouait  sur  une  sculpture  savante,  souple,  d'une  allure  libre, 
d'une  spontanéité  charmeuse.  Puis  elle  fit  des  statues  d'un  style 
plus  large,  une  baigneuse  ^'un  modèle  admirable,  un  saint 
François  d'Assise  énergique  et  sobre  ;  elle  a  récemment  complété 
la  décoration  de  la  chapelle  de  Berck,  due  à  son  mari,  par  une 
belle  statue  de  la  Vierge  miséricordieuse  où  rien  n'est  poncif,  où 
tout  respire  l'intelligence  et  l'initiative  artistique.  Elle  termine 
en  ce  moment  un  monument  à  Georges  Rodcnbach  dont  la 
pensée  est  touchante  et  harmonieuse.  Dans  tout  cela  vit  le  talent 
le  plus  sérieux,  s'énonce  avec  autorité  une  nature  de  femme 
familière  des  plus  logiques  et  des  plus  pures  traditions  d'art, 
véritablement  sculpteur  de  race. 

Mlle  Camille  Claudel,  sœur  de  l'écrivain  lyrique  Paul  Claudel, 
auteur  de  V Arbre  et  de  Connaissance  de  l'Est  dont  il  a  été  parlé 
ici,  partage  les  qualités  de  puissance  tragique  de  son  frère.  Elle 
expose  depuis  dix  ans  des  œuvres  qui  l'ont  placée  d'emblée  au 
sociétariat  de  la  Société  Nationale  et  qui  lui  ont  assuré  le  renom 
d'un  des  trois  ou  quatre  sculpteurs  que  notre  époque  puisse 
revendiquer  avec  Roche,  Bartholomé  et  Charpentier  dans  la 
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génération  récente.  Mlle  Clanclcl  a  un  don  prestigieux  de  sta-» 
tuaire.  C'est  un  des  talents  les  plus  énergiques,  les  plus  serrés, 
les  plus  originaux  qu'on  puisse  citer  dans  l'école  française. 
Depuis  sa  Vake,  si  nerveusement  entraînante,  jusqu'à  son  admi- 
rable et  étrange  composition  des  trois  petites  femmes  nues 
chuchotant  avec  mystère  dans  un  angle  de  rocher,  vues  au 

Salon,  il  y  a  quatre 
ou  cinq  ans,  jusqu'à 
ses  bustes  si  vigou- 
reusement  modelés, 
elle  a  donné  des  preu- 
ves de  volonté,  de 
science,  et  de  haute 
intellectualité.  Elle 
comprend  pleine- 
ment tout  le  sens 
silencieux  de  la  ma- 
tière, bronze  ou  mar- 
bre, et  elle  y  fouille 
avec  une  violence 
exceptionnelle  des 
figures  tourmentées, 
rugueuses,  crispées, 
puissantes,  qui  ne 
ressemblent  à  celles 
d'aucun  sculpteur  et 
qui  frémissent  d'une 
vitalité  fiévreuse.  Un 
tel  art  saisit  l'Ame 
par  la  profonde  in- 
tensité de  son  affir- 
mation. Lorraine,  de 
robuste  race  agreste, 
Mlle  Claudel  est  une 
solitaire  jeune  femme 
au  visage  simple  et 

Saint  François  d'Assiso.  par  Mnip  Besnard.  fin,  éclairé   p;ir  dcUX 

yeux   d'une  bleuité 

claire,  o\x  se  réfléchit  la  faculté  maîtresse  de  la  contempla- 
tion, et  elle  porte  en  elle  et  sur  elle  toute  l'annonce  du  monde 
de  créatures  passionnées  ou  méditatives  qu'elle  engendre. 
Comme  son  fi'ère,  elle  enclôt  des  rêves  singuliers,  des  visions 
d'un  lyrisme  exceptionnel,  outrancier,  austère,  dans  une  forme 
décorative  aussi  savante  qu'osée.  On  a  dit  de  Mlle  Claudel  qu'elle 
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avait  plus  que  du  talent,  une  lueur  de  génialité  :  c'est  probable- 
ment vrai.  11  llotle  autour  de  ses  œuvres  une  sorte  d'atmo- 
sphère mentale  qui  y  ressemble,  et  leur  aspect  abrupt,  leur 
silhouette  fruste,  imposée  là  avec  une  magnifique  lourdeur, 
avec  la  noble  brutalité  du  bronze  et  de  la  pierre  pesant  de  tout 
le  poids  de  leur  façonnement  aux  grands  plans,  tout  y  dégage 
l'esprit  de  la  matière  avec  cette  aisance  qui  est  le  propre  de 
l'inspiration  planante.  C'est  de  la  sculpture  héroïque  ;  Mlle  Clau- 
del est  la  femme  artiste  la  plus  considérable  de  l'heure  pré- 
sente. 

Et  ces  quelques  noms,  minorité  infime  dans  la  débauche  de 
production  foisonnante  qui  envahit  l'époque,  sont  les  seuls  à 
retenir,  mais  il&  ne  le  cèdent  à  aucun  nom  masculin.  A  eux 
seuls  ils  prouvent  que  l'initiation  de  la  femme  aux  plus  purs 
secrets  des  beaux-arts  est  une  question  de  refonte  de  l'ensei- 
gnement, que  le  préjugé  de  l'infériorité  de  la  femme  se  réduit 
là,  et  qu'en  réalité  la  seule  notion  qui  reste  debout  dans  le  fatras 
des  arguties  esthétiques,  c'est  celle  de  la  sincérité,  de  la 
recherche  du  caractère,  au-dessus  de  la  recherche  des  procédés. 

Camille  Mauclair. 


I.a  Tour  des  dames,  par  Mme  Marie  Duhem. 


LE  SENTIMENT  DE   LA  PEUR 


La  peur  a  été  souvent  décrite  par  les  psychologues,  par  les 
cotîtèurs,  par  les  médecins.  11  ne  s'agit  donc  pas  ici  de  repren- 
dre un  travail  tant  de  fois  et  parfois  si  bien  exécuté.  Nous  vou- 
drions seulement  étudier  la  peur  d'un  point  de  vue  spécial.  On 
s'est  presque  toujours  borné,  soit  à  analyser  le  trouble  mental 
de  la  peur,  soit  à  la  rattacher  aux  modifications  organiques  qui 
l'accompagnent,  et  qui,  pour  quelques  auteurs,  la  constituent. 
Nous  voudrions,  tout  en  nous  appuyant  sur  les  résultats  solides 
de  ëës  études,  chercher  la  came  psychologique  de  la  peur,  c'est- 
à-dire  chercher  quelle  est  l'idée  ou  l'image  ou  l'état  d'esprit 
quelconque  qui  provoque  la  peur. 


I 


Lâ  pëiir  est  un  état  très  complexe  :  Elle  est,  d'abord,  tttië 
ëiMbtibn  douloureuse,  une  souffrance —  et  une  des  plus  tortli- 
raiites  :  qu'on  se  rappelle  la  peur  d'une  opération  de  chirurgiëj 
là  fiëtli-  d'Uiie  nbuvëlle  fatale,  ou  tout  simplement  là  pfeur  dti 
voleur,  de  l'aâsassin,  de  là  iiliit  silencieuse  et  solitait^e,  dès  tjUë 
le  silence  craque  ou  qiie  là  sblitude  semble  vivre.  —  La  pëtlt' 
ë^t  àiissi  Uiie  téfi'dmce,  oti  pliiiôt  Uti  conflit  de  tendàhCëâ.  C'ë^t 
iitië  tëtidàticé.  à  fuir,  irhpëiuëîise,  souvent  irrésistible  ;  ët  ë'ëât 
ëii  Itiëttië  tëmpls  Une  tendance  à  se  tenir  coi,  à  se  tapir,  à  âë 
tërt-ër;  (Gës  dëUx  tëtidàilCës  bîlt,  si  l'on  veut  se  placer  àU  poiill 
de  vue  clë  l'évolutibh,  lëur  origine  visible  datis  l'aiiiitialité;) 
C'est  aussi  un  ëffort  pour  se  préparer,  pour  s'adapter  au  danget*  : 
il  se  produit  dans  tout  notre  être  une  ébauche  de  l'attitude,  dës 
gestes,  des  actes  que  nous  opposerons  au  danger.  Avoir  pëiif^ 
c'est  se  préparer  instinctivement  à  fuir  ou  à  se  débattre.  —  Etlfitl} 
il  y  a,  dans  la  peur,  une  pensée,  une  image  plus  bu  ttioitiâ 
obsédante  :  par  exemple  l'idée  de  l'opération  à  subir,  de  là 
nouvelle  fatale  à  recevoir,  etc.. 

Tel  est  l'état  mental  qu'on  appelle  la  peur.  Quelle  en  est  là 
cause  ? 

Il  y  a  lieu  de  distinguer  la  cause  immédiate,  qui  est  physiolo- 
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giquc  —  et  Iti  cause  médiate,  la  cause  initiale,  qui  est  psycholo- 
gique. 

La  cause  immédiate  de  la  peur  semble  bien  avoir  son  siège 
dans  l'organisme.  Le  sentiment  de  la.  peur  est  produit  par  Une 
perturbation  générale  du  corps  :  notre  cœur  bat  plus  fort,  notre 
gorge  se  serre  et  se  dessèche,  nous  tremblons,  nos  membres 
sont  presque  paralysés,  nos  viscères  se  contractent.  C'est  cé 
trouble  profond  du  corps  qui  crée  dans  la  conscience  la  peur  — 
émotion.  —  Cette  vérité  résulte  des  travaux  importants  de 
W.  James,  de  Lange,  de  M.  Ribot,  de  M.  Dumas  sur  les  émo- 
tions. 

11  n'est  peut  être  pas  inutile  de  résumer  très  brièvement  cette 
conception  récente  des  émotions,  en  l'appliquant  spécialement  à 
la  peur.  Voici  en  quoi  elle  consiste.  Nous  nous  figurons  d'ordi- 
naire que  la  peur  est  unsentiment,  un  état  de  l'âme,  qui  produit 
certains  effets  physiques,  battements  de  cœur,  tremblements,  etc. 
C'est  là  l'opinion  du  vulgaire  ;  c'est  là  aussi  l'opinion  de  pres- 
que lous  les  psychologues  classiques.  Or,  d'après  la  doctrine 
nouvelle,  c'est  là  une  très  inexacte  expression  des  faits.  Ce 
qu'il  faut  dire,  c'est  que  la  peur  est  constituée  par  ce  trouble  cor- 
porel; elle  n'est  que  la  conscience  de  ce  trouble.  Les  batte- 
ments de  cœur,  les  tremblements,  etc.,  ne  sont  \idi?>[e?> effets  de 
la  peur  ;  ils  en  sont  les  éléments.  Avoir  peur  c'est  sentir  toutes 
ces  réactions  physiques  :  rien  de  plus.  11  n'y  a  pas  un  fait  vague  : 
le  sentiment,  qui  serait  suivi  des  phénomènes  corporels  ;  il  y  a 
les  phénomènes  corporels,  dont  le  retentissement  dans  la  cons- 
cience s'appelle  la  peur.  —  En  d'autres  termes,  imaginer  un 
homme  qui  aurait  peur,  mais  dont  le  cœur  resterait  calme, 
dont  les  membres  resteraient  fermes  et  dociles,  dont  les  viscères 
resteraient  normaux,  c'est  précisément  contradictoire  ;  car  cet 
homme-là  n'aurait  pas  peur. 

L'ordre  réel  des  faits  n'est  donc  pas  celui  qu'on  croit  d'ordi- 
naire :  1'' vision  d'un  danger;  2^  émotion;  3^  trouble  corporel, 
l'ordre  réel  est  le  suivant  :  1°  vision  d'un  danger  ;  2'^  trouble 
corporel;  3°  émotion  ;  ou,  si  l'on  préfère  :  1^  vision  d'un  dan- 
ger ;  2°  trouble  corporel  et  mental  à  la  fois,  qu'on  appelle  émo- 
tion de  la  peur. 

La  question  que  nous  posons  est  dès  lors  la  suivante  :  quelle 
est  la  cause  qui  produit  ce  trouble  physique  qui  lui  même  crée 
la  peur  ?  11  doit  y  avoir  quelque  antécédent  constant  :  quel  est-il  ? 

Très  évidemment,  cette  cause  est  en  nous  et  non  hors  de  nous; 
il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  d'une  simple  réflexion  :  le  danger 
le  plus  grave,  le  plus  imminent,  s'il  est  ignoré,  ne  provoque 
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aucune  peur.  La  cause  de  la  peur  est  donc  nécessairement  une 
pensée;  c'est  une  cause  psychologique;  quelle  est-elle? 

Il  ne  faudrait  pas  croire  non  plus  qu'on  puisse  se  contenter 
de  dire  que  c'est  Vidée  d'un  danger.  Car  c'est  précisément  ce  mot 
danger  dont  il  faut  déterminer  le  sens.  Est-ce  l'idée  d'une  souf- 
france, est-ce  l'idée  de  la  mort,  est-ce  l'idée  d'un  dommage  quel- 
conque ?  Nous  n'en  savons  rien,  et  nous  devons  chercher  à  le 
savoir. 

Quelle  est  donc  l'espèce  de  pensée,  d'image,  qui  amène  le 
trouble  complexe  de  la  peur  ? 

Nous  pouvons  établir  tout  d'abord  que  la  peur  est  toujours 
provoquée  par  une  attente. 

En  effet,  la  simple  image,  même  très  vive,  d'un  accident,  ne 
suffit  pas  pour  qu'il  y  ait  peur.  Par  exemple,  en  chemin  de  fer, 
j'imagine  la  catastrophe,  et  je  reste  à  peu  près  froid,  si  la  marche 
du  train  est  normale.  De  même,  je  puis  imaginer  une  opération 
chirurgicale  subie  par  moi,  sans  éprouver,  à  proprement  parler, 
de  peur. 

Donc  ce  n'est  pas  une  simple  image  qui  est  la  cause  de  la 
peur.  C'est  beaucoup  plutôt  une  attente.  Reprenons  l'exemple 
précédent.  En  chemin  de  fer,  je  me  trouve,  à  un  certain  moment, 
penser  à  une  catastrophe  possible  ;  je  l'imagine,  même  vive- 
ment; je  n'ai  pas  peur.  Supposons  maintenant  que  le  train  s'ar- 
rête en  pleine  voie;  nous  savons  qu'un  train  rapide  est  derrière 
nous,  à  quelques  minutes  d'intervalle  ;  tout  à  coup  nous  enten- 
dons un  roulement  puissant  qui  se  rapproche  et  qui  semble  venir 
derrière  nous  :  la  peur,  la  vraie  peur  nous  étreint.  Qu'y  a-t-il  de 
nouveau  ?  Tout  simplement  ceci  :  au  lieu  d'une  simple  image,  il 
y  a  en  nous  une  attente\  de  seconde  en  seconde,  nous  nous 
attendons  à  la  formidable  secousse,  notre  corps  s'arc-boute  pour 
la  recevoir.  Telle  est  la  peur. 

Dans  les  cas  les  plus  variés,  on  retrouverait  cet  élément.  Le 
ti^ac  de  l'orateur^  c'est  l'attente  du  moment  où  il  paraîtra  devant 
le  public.  Ce  qui  le  prouve  bien,  c'est  que,  ce  moment  arrivé,  et 
l'orateur  étant  maintenant  face  à  face  avec  le  danger,  très  fré- 
quemment le  trac  cesse.  —  La  nuit,  dans  une  maison  isolée, 
quand  un  craquement  brusque  nous  réveille,  la  peur,  c'est 
l'attente  d'un  bruit  nouveau,  décisif.  —  La  peur  de  la  tempête, 
en  mer,  c'est  l'attente,  de  seconde  en  seconde,  de  la  vague 
énorme  qui  peut-être  arrive,  et  qui  va  ébranler  ou  engloutir  le 
navire.  —  Le  cas  typique  de  la  peur,  c'est  dans  le  Puits  et  le  Pen- 
dule d'Edgar  Poë  qu'il  faut  le  chercher  :  un  condamné,  au  fond 
d'un  des  puits  de  l'Inquisition,  assistant  à  la  descente  graduée  — 
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pouce  par  pouce  —  ligne  par  ligne  —  d'un  pendule  tranchant, 
jusqu'au  moment  où  il  est  «  éventé  par  le  souflle  acre  du  pen- 
dule »  et  où  «  l'odeur  de  l'acier  aiguisé  s'introduit  dans  ses 
narines  ». 

Ainsi  la  cause  de  la  peur  est  ime  certaine  attente  :  l'attente 
de  quoi  ? 

Il 

Pour  répondre  à'cette  question,  il  est  naturel  de  classer,  aussi 
simplement  que  possible,  les  cas  de  peur.  Nous  chercherons 
ensuite  s'il  n'y  a  pas  quelque  chose  de  commun  à  tous  ces  cas. 

Il  me  semble  que  tous  les  cas  de  peur  peuvent  se  ramènera 
quatre  types  principaux  :  la  peur  de  la  mort  —  la  peur  de  l'in- 
connu —  la  peur  des  soutîrances  physiques  —  la  peur  des  émo- 
tions. 

Un  grand  nombre  de  cas  peuvent  se  ramener  à  la  peur  de  la 
mort  :  par  exemple  la  peur  des  maladies,  la  peur  des  accidents, 
la  peur  de  l'assassinat,  la  peur  du  chloroforme,  la  peur  d'un 
naufrage.  Dans  tous  ces  cas,  c'est  l'instinct  de  conservation  qui 
est  directement  mis  en  jeu.  Il  s'agit  d'événements  qui  menacent 
ou  semblent  menacer  la  vie. 

Un  très  grand  nombre  de  cas  peuvent  se  ramener  à  la  peur, de 
l'inconnu  :  on  peut,  par  exemple,  ranger  dans  cette  catégorie  la 
peur  des  objets  fantastiques,  la  peur  des  fantômes,  la  peur  cau- 
sée par  le  spectacle  de  la  folie,  les  peurs  superstitieuses  de  tous 
genres,  la  peur  de  la  solitude. 

Beaucoup  de  peurs  sont  produites  par  l'attente  d'une  douleur 
physique  :  la  peur  des  opérations  chirurgicales,  la  peur  de  cer- 
taines maladies  torturantes,  la  peur  d'une  chute  sont  de  ce 
genre.  On  peut  dire  qu'à  chaque  espèce  de  douleur  physique 
intense  correspond  une  espèce  de  peur. 

Enfin  il  y  a  la  peur  des  émotions.  Une  multitude  de  cas  très 
connus  peuvent  se  classer  sous  cette  étiquette  :. la  peur  de  la  nuit 
n'est  souvent  que  l'attente  des  émotions  intenses  qu'un  bruit, 
une  apparition  peuvent  soudain  faire  naître  en  nous.  Au  cirque,, 
quand  le  gymnaste  exécute  un  exercice  très  périlleux,  la  peur, 
qui  nousétreint,  n'est  que  l'attente  de.  l'émotion  violente  que 
nous  sentirions  en  cas  de  chute.  La  «  peur  du  télégramme  »  est 
la  peur  de  l'émotion  qui  va  nous  saisir  en  le  lisant.  La  peur  du 
candidat,  qui  attend  le  succès  ou  l'échec,  est  surtout  une  peur 
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de  l'émotion:  car  il  l'éprouve,  même  s'il  est  à  peu  près  sûr  du 
succès.  Au  théâtre,  quand  «  le  traître  »  va  commettre  quelque 
crime,  les  spectateurs  simples  ont  peur;  c'est  un  peu  par  sym- 
pathie pour  la  victime;  mais  c'est  aussi  parce  qu'ils  attendent 
l'émotion  violente  du  coup  de  théâtre.  Le  Irac  de  l'orateur, 
c'est  la  peur  des  émotions  poignantes  qu'il  va  peut-être  éprouver 
tout  à  l'heure. 

Tels  nous  semblent  être  les  quatre  types  principaux  de  la 
peur.  Il  va  sans  dire  qu'ils  se  combinent  souvent  entre  eux,  et 
nous  avons  même  rencontré,  chemin  faisant,  un  certain  nombre 
de  peurs  mixtes.  —  Mais  il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait  lieu  d'éta- 
blir une  autre  espèce,  en  dehors  de  celles-là.  Par  exemple,  la 
«  peur  de  la  mésestime  »,  dont  parle  M.  Richet,  ne  me  semble 
pas  une  espèce  à  part.  Le  comédien  qui  a  peur  de  ((  rester  court  », 
songe  sans  doute  qu'il  sera  mal  apprécié;  mais  ce  n'est  pas  là 
ce  qui  lui  fait  vraiment  peur:  ce  n'est  qu'une  crainte  à  côté,  une 
crainte  secondaire:  ce  qui  lui  fait  peur,  c'est  qu'il  se  voit,  par 
imagination  «  restant  court  »  ;  il  a  la  demi-illusion  de  cette  ca- 
tastrophe, et  il  sent  déjà  la  souffrance  horrible  qu'il  éprouverait. 
Cette  peur  n'est  donc  pas  la  peur  de  la  mésestime,  mais  la  peur 
des.  souffrances  morales,  la  peur  des  émotions. 

Qu'y  a-t-il  de  commun  à  ces  quatre  espèces  de  peurs?  Quel 
est,  dans  tous  ces  cas,  le  caractère  de  l'événement  attendu? 

On  pourrait  croire  que  la  question  n'a  même  pas  besoin  d'être 
examinée,  que  la  réponse  est  évidente,  et  que  c'est  toujours  la 
douleur  ou  le  mal  qui  nous  fait  peur.  Or,  ce  serait  là  une  vue  très 
contestable.  Car  la  peur  se  produit  parfois,  même  si  c'est  un 
plaisir  qu'on  attend.  Par  exemple,  quand  nous  savons  qu'on  va 
faire  notre  éloge  en  public,  nous  attendons  de  minute  en  minute 
cette  émotion  heureuse  et  pourtant  nous  avons  réellement  peur. 
L'écolier  sérieux,  le  «  jour  des  prix  »,  quand  ilsentque  son 
nom  approche,  éprouve  une  anxiété  qui  est  bien  une  sorte  de 
peur.  —  La  joie  fait  peur. 

La  cause  n'est  donc  pas  là.  Il  nous  semble  qu'on  peut  pro- 
poser l'hypothèse  suivante:  l'événement  qui  cause  la  peur  est 
toujours  i<n  cAoc,  une  commotion  physique  ou  morale^  c'est-à- 
dire  un  fait  à  la  fois  assez  insolite  et  assez  brusque  pour  rompre 
soudainement  le  cours  normal  de  notre  vie,  —  une  surprise. 

Nous  pouvons  vérifier  cette  hypothèse  en  examinant  divers 
cas  au  hasard,  et  en  montrant  que  les  quatre  types  principaux 
se  ramènent  à  celui-là. 
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Par  exemple  je  suis  dans  une  voiture  que  des  chevaux  empor- 
tés précipitent  avec  une  vitesse  folle  dans  une  côte.  J'ai  peur: 
de  quoi  ai-je  peur?  Est-ce  de  mourir?  Sans  doutej'y  pense;  mais 
c'est  secondaire  ;  ce  qui  me  fait  peur,  c'est  le  choc  extraordi- 
naire que  je  m'attends,  de  seconde  en  seconde,  àéprouver. 

—  La  peur  de  la  nuit  est  du  même  genre  ;  quand,  marchant 
seuls,  la  nuit,  en  pleine  campagne,  nous  arrivons  à  l'entrée  d'un 
bois,  il  y  a  toujours  en  nous,  si  maîtres  de  nous-mêmes  que 
nous  soyons,  un  trouble  qui  ressemble  à  de  la  peur.  Pourquoi  '! 
C'est  que  nous  attendons  chose  î extraordinaire',  d'ins- 

tant en  instant,  nous  attendons  un  bruit  insolite,  une  apparition 
brusque,  la  secousse  de  l'agression.  —  Au  cirque,  quand  nous 
avons  peur  pour  le  gymnaste,  de  quoi  avons-nous  peur,  sinon 
du  u  coup  du  cœur  »  que  nous  ressentirions  en  cas  de  chute?  — 
La  peur  de  l'orage,  c'est,  lorsque  l'orage  s'approche  et  que  les 
grondements  croissent  d'instant  en  instant,  l'attente  du  coup 
sec  et  tout  puissant,  et  de  la  commotion  morale  qu'il  nous  cau- 
sera. —  La  peur  de  l'incendie,  au  théâtre,  c'est,  quelque  odeur 
de  roussi  s'étant  élevée  dans  la  salle,  l'attente  du  jet  de  flamme 
soudain  ou  du  cri  d'alarme  suprême.  —  Dans  tous  ces  cas  l'évé- 
nement dont  nous  avons  peur  est  une  commotion  violente,  phy- 
sique ou  mentale. 

Nous  pouvons  du  reste  nous  assurer  que  tous  les  cas  de  peur 
se  ramènent  à  celui-là.  Nous  savons,  en  efi'et,  qu'il  y  en  a  quatre: 
la  peur  de  la  mort,  la  peur  de  l'inconnu,  la  peur  de  la  douleur 
physique,  la  peur  des  émotions.  Or,  nous  retrouvons  partout  la 
peur  du  choc.  —  En  effet,  pourquoi  avons-nous  peur  de  la  mort? 
Il  semble  bien  que  ce  soit  à  cause  de  l'immense  secousse  que 
nous  imaginons  toujours  sous  ce  mot  mystérieux.  Ce  qui  nous 
effraie,  c'est  le  passage,  confusément  conçu,  de  la  vie  à  la  mort, 
la  chute  dans  le  noir,  le  choc  inhnimcnt  violent,  le  craquement 
suprême.  Il  s'y  joint  sans  doute  l'effroi  de  l'inconnu,  de  «  l'au- 
delà  »,  —  et  il  s'y  joint  aussi  l'effroi  des  douleurs  qui  précèdent 
la  mort.  Mais  dans  ce  double  effroi,  nous  le  verrons  tout  à 
l'heure,  c'est  encore  l'attente  d  un  choc  qui  se  retrouve. 

La  peur  de  l'inconnu  est  en  effet  du  même  genre.  Lorsqu'un 
objet  est  inconnu,  insolite,  mystérieux,  nous  nous  attendons  à 
quelque  extraordinaire  impression.  Par  exemple,  le  spectacle 
de  la  folie  est  effrayant,  parce  que,  d'instant  en  instant,  nous 
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attendons  quelque  explosion  nouvelle  de  Tesprit  en  délire.  Le 
masque  effraie  les  enfants  et  inquiète  toujours  un  peu  les 
hommes  parce  qu'on  ne  peut  plus  lire  les  intentions  sur  le  vi- 
sage et  que,  par  suite,  une  surprise  est  toujours  imminente.  Le 
timide  a  peur  des  personnes  inconnues  :  car  il  attend  le  choc,  à 
tout  instant  possible,  d'une  interpellation  ou  d'une  raillerie.  — 
Bref,  l'inconnu  etfraie,  parce  qu'il  est  la  surprise. 

La  peur  des  souffrances  physiques  n'est  aussi  que  la  peur  du 
choc.  En  effet,  les  douleurs  dont  nous  avons  vraiment  peur,  ce 
sont  celles  qui  sont  non  seulement  violentes,  mais  brutales  ou 
soudaines  :  il  y  a  la  peur  du  dentiste,  la  peur  du  chirurgien,  la 
peur  de  la  blessure,  la  peur  du  coup  de  poing  ou  du  coup  de 
dent,  la  peur  de  la  névralgie  aux  élancements  puissants.  Quand 
la  douleur  est  sans  surprise, grandit  lentement  et  régulièrement, 
comme  il  arrive  dans  certaines  maladies,  elle  énerve  ou  déprime 
sans  effrayer.  —  Quant  à  la  peur  des  émotions  vives,  il  n'y  a 
même  pas  à  démontrer  qu'elle  est  la  peur  d'une  commotion.  Qui 
dit  émotion  dit  surprise,  comme  l'avait  profondément  vu  Des- 
cartes. 

Ainsi  la  cause  psychologique  de  cet  état  corporel  et  mental 
qu'on  appelle  la  peur  paraît  être  une  attente,  et  précisément 
l'attente  d'une  surprise,  l'attente  d'une  secousse.  Le  cas  typique 
s'observe  dans  les  jeux  des  enfants  :  l'un  se  cache,  en  embus- 
cade dans  quelque  coin  ;  l'autre  arrive  alors,  attendant  à  chaque 
pas  l'apparition  et  le  cri  du  camarade  caché;  et  il  a  mortelle- 
ment et  délicieusement  peur. 

Le  vrai  symbole  de  la  peur,  c'est  le  condamné  qui  attend  la 
guillotine  ou  le  fusillement,  la  victime  qui  attend  le  coup  de 
couteau  de  l'assassin,  le  passager  du  navire  éventré,  qui  attend 
l'engloutissement,  ou  du  navire  en  flammes,  qui  attend  l'explo- 
sion. —  Si  l'on  veut  trouver  dans  l'animalité  la  peur  primitive, 
ce  sera  la  peur  du  coup  :  coup  de  dent,  coup  de  griffe,  coup  de 
tète,  etc. 

IV 

Un  certain  nombre  de  raisons  peuvent  être  invocjuées  à 
l'appui  de  l'analyse  qui  précède. 

Il  suffit  qu'il  y  ait  attente  d'un  choc  pour  qu'il  y  ait  peur.  En 
effet,  même  si  h  choc  na  rien  de  douloureux,  la  peur  se  produit 
Par  exemple,  je  sais  qu'on  va  tirer  auprès  de  moi  un  coup  de 
pistolet  :  j'attends  la  détonation,  je  n'ai  rien  à  craindre,  et  on 
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ne  peut  même  pas  dire  que  le  bruit  soit  vraiment  douloureux  : 
pourtant  j'éprouve  une  certaine  anxiété  qui  est  bien  de  la  na- 
ture de  la  peur.  —  Chacun  a  pu  remarquer,  qu'au  moment  oij 
Ton  va  entrer  dans  Feau  froide  ou  recevoir  la  douche,  il  y  a 
toujours  une  sorte  de  serrement  de  cœur  qui  ressemble  de  très 
près  à  un  léger  trac  ou  à  l'attente  d'une  mauvaise  nouvelle.  Les 
deux  attentes,  si  différentes  d'ailleurs,  concordent  en  ce  point  : 
on  attend  une  surprise,  une  commotion,  un  saisissement  et, 
dans  les  deux  cas,  on  a  peur  —  plus  ou  moins  peur,  mais  peur. 

Bien  plus,  même  si  la  secousse  attendue  est  agréable^  il  y  a 
peur  :  rien  ne  peut  mieux  prouver  que  c'est  la  seule  attente  de 
la  secousse  qui  cause  la  peur.  Par  exemple,  nous  l'avons  dit 
tout  à  l'heure,  l'attente  d'un  éloge  solennel  est  une  espèce  de 
peur.  L'attente  d'une  très  bonne  nouvelle,  même  assurée,  fait 
peur.  L'altente  d'un  grand  plaisir  fait  peur.  Quand  nous  allons 
attendre,  à  l'arrivée  du  train^  un  ami,  nous  éprouvons,  à  me- 
sure que  l'heure  approche,  un  serrement  de  cœur  étrange,  qui 
est  bien  de  la  peur. 

—  Le  fait  suivant,  très  mystérieux,  mérite  l'attention  :  il 
s'agit  encore  de  cet  étrange  serrement  de  cœur  qui  nous  prend 
quand  nous  approchons  du  but  d'un  voyage,  même  le  plus 
riant?  Pourquoi  cet  obscur  désir  de  ne  pas  encore  arriver,  de 
rouler  encore,  longtemps,  indéfiniment,  ce  bizarre  effroi  de  la 
station  oij  il  va  falloir  descendre,  parler,  agir?  Est-ce  simple- 
ment répugnance  à  passer  du  rêve  et  de  l'illusion  dans  l'action 
et  dans  la  réalité?  Est-ce  vague  appréhension  de  tout  ce  qui  peut 
nous  attendre  là-bas  de  sinistre,  des  tristesses,  des  maladies,  des 
morts  toujours  possibles?  Est-ce  la  crainte  secrète  de  ne  pas 
retrouver  les  cœurs  tels  qu'on  les  a  laissés  ou  de  ne  pas  les 
trouver  tels  qu'on  les  souhaite?  Est-ce  parfois  une  inquiétude 
confuse  d'amour-propre,  le  sentiment  qu'il  va  falloir  «  produire 
un  certain  effet  »  et  la  peur  de  se  trouver  impuissant?  —  Il  me 
semble  que  c'est,  en  tous  cas,  l'attente  du  coup  au  cœur  que 
nous  allons  peut-être  éprouver,  l'attente  d'une  surprise,  d'un 
saisissement. 

Nous  comprenons  aussi  pourquoi  l'obscurité  effraie.  C'est 
que  l'obscurité  est  une  possibilité  perpétuelle  de  surprises,  de 
secousses,  de  saisissements  ;  c'est  la  rencontre,  à  tout  moment 
possible,  d'un  obstacle,  d'un  être  quelconque,  caché  dans  l'om- 
bre: nous  avons  l'idée  qu'un  ennemi  invisible  est  peut-être  tout 
près  de  nous  et  peut  surgir  brusquement.  Nous  avançons  avec 
l'attente,  sans  cesse  renaissante,  d'un  choc.  —  L'angoisse  du 
marin  errant  dans  le  brouillard  est  de  ce  genre.  —  Et  chez  nos 
1901.  —  l^"- Décembre.  35 
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lointains  ancêtres  il  est  probable  que  la  nuit  apportait  avec  elle 
la  terreur,  étant  propice  à  l'attaque  soudaine  de  la  tête  fauve  ou 
de  l'homme  ennemi. 

Voilà  sans  doute  pourquoi  Touïe  est,  comme  on  l'a  dit,  le 
sens  de  la  peur.  Chez  les  animaux  et  aussi  chez  l'homme,  la 
peur  est  très  souvent  éveillée  par  certains  bruits.  Or,  si  notre 
hypothèse  est  vraie,  rien  de  plus  naturel  :  car  l'ouïe  est  précisé- 
ment, pourrait  on  dire,  le  sens  de  l'attente;  un  bruit  nous  fait 
attendre  quelque  chose  :  c'est  là  son  vrai  rôle.  Au  contraire,  la 
vue  nous  présente  déjà  l'objet  lui-même  ;  quand  nous  voyons,  nous 
n'attendons  plus  guère;  c'est  pourquoi  elle  est  moins  essentiel- 
lement cause  de  peurs  que  l'ouïe.  Quant  au  toucher  on  peut 
dire  qu'il  ne  provoque  presque  jamais  la  peur  :  car  il  est  le  con- 
traire d'un  sens  d'attente;  il  est  par  excellence  le  sens  du  solide, 
du  réel,  du  présent.  Chez  les  animaux,  il  n'y  a  guère  que  l'odo- 
rat qui  provoque  autant  de  frayeurs  que  l'ouïe;  or,  l'odorat  est 
aussi  un  sens  qui  annonce,  qui  fait  attendre  un  objet,  dont  la 
vue  et  le  toucher  percevront  ensuite  la  présence. 

On  pourrait  objecter,  comme  étant  contraire  à  notre  hypothèse, 
un  fait  bien  connu  :  la  peur  après  le  danger.  Le  fait  est  incontes- 
table ;  presque  toujours,  quand  un  danger  très  grave  et  soudain 
se  présente  —  par  exemple  dans  un  accident  de  voiture,  dans 
un  incendie  —  nous  n'avons  pas  le  temps  d'avoir  peur  avant; 
c'est  après  que  nous  sentons  l'émotion.  Il  y  là,  semble-t-il,  un 
fait  qui  détruit  la  théorie  de  l'attente  :  nous  n'attendons  pas  le 
choc,  puisque  le  choc  est  passé.  —  Je  crois  pourtant  que  ce  fait 
est  parfaitement  conciliable  avec  l'idée  que  nous  soutenons;  car, 
le  danger  passé,  nous  revivons  les  minutes  qui  l'ont  précédé; 
nous  nous  replaçons  par  imagination  avant  le  choc.  Nous  som- 
mes alors  dans  l'état  où  nous  aurions  été  si  nous  nous  étions 
attendus  à  ce  choc.  Par  suite  la  peur  se  produit. 

Il  nous  semble  donc  que  nous  pouvons  accepter,  au  moins 
provisoirement,  le  résultat  auquel  nous  sommes  arrivés.  La 
peur  est  l'émotion  produite  par  l'attente  d'un  choc,  par  l'attente 
d'une  secousse  physique  ou  morale.  Cette  attente  peut  se  com- 
pliquer de  l'idée  de  la  mort,  de  l'idée  de  la  souffrance,  de  l'idée 
de  l'inconnu.  Mais  aucune  de  ces  idées  n'est  essentielle  ;  la  peur 
se  produit  très  souvent  en  leur  absence.  Pour  qu'il  y  ait  peur,  il 
faut  et  il  suffit  qu'il  y  ait  un  choc,  une  surprise  intense,  attendue 
de  moment  en  moment. 

Gomment  rattacher  cette  solution  à  la  théorie  psycho-physio- 
logique que  nous  rappelions  tout  à  l'heure? 
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Elles  sont  assez  faciles  à  rapprocher.  —  D'une  part,  la  peur 
est  un  trouble  corporel  profond,  un  ensemble  de  sensations  or- 
ganiques confuses.  Voilà  un  premier  fait.  D'autre  part,  la  peur 
est  provoquée  par  l'attente  d'un  choc  :  voilà  un  second  fait.  — 
Or,  quand  nous  attendons  un  choc,  que  doit-il  se  passer?  Pré- 
cisément ceci,  que  notre  organisme  tout  entier  s'adapte,  se  pré- 
pare à  subir  ce  choc.  Tout  notre  être  prend  l'attitude  la  plus 
propre  à  le  repousser  ou  à  le  supporter  avec  le  moins  de  dom- 
mage possible.  Il  se  produit  donc  en  nous  tous  les  réflexes  né- 
cessaires pour  réaliser  cette  attitude  :  le  système  artériel,  le 
système  respiratoire,  le  système  musculaire,  se  modifient  de 
façon  à  ce  que  l'adaptation  cherchée  soit  aussi  parfaite  que  pos- 
sible. De  là  les  sensations  organiques  complexes,  dont  la  peur 
n'est  que  la  conscience  confuse. 

Quel  est  le  sens  de  l'hypothèse  à  laquelle  nous  sommes  arrivés  ? 

Elle  tendrait  à  mettre  en  relief  cette  idée  que  l'homme,  — 
comme  tous  les  vivants —  est  essentiellement  un  être  d'habi- 
tude. Il  est  fait  pour  la  fixité  ;  il  tend  à  persévérer  indéfiniment 
dans  un  certain  étal,  ou,  ce  qui  revient  au  même  à  ne  changer 
qu'insensiblement,  à  éooluer  sans  à  coup  et  sans  choc.  Tout  ce 
qui  contrarie  l'habitude  acquise,  tout  ce  qui  brise  la  continuité 
de  la  vie  est  contraire  à  sa  nature  ;  il  y  répugne  profondément 
—  et  il  en  a  peur.  —  Sans  doute  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  y  a 
aussi  en  nous  un  goût  du  changement,  un  amour  delà  nouveauté  ; 
mais  ce  n'est  là  qu'une  tendance  secondaire  et  surajoutée  ;  nous 
désirons  le  changement  quand  précisément  nous  ne  trouvons 
pas  moyen  de  nous  habituer,  d'une  façon  réelle  et  profonde,  à 
l'état  présent.  Le  fond,  c'est  l'instinct  de  fixité  ;  on  pourrait 
presque  dire  l'instinct  d'éternité,  l'effort  pour  poser  comme  éter- 
nel l'état  o\x  nous  nous  trouvons. 

La  même  vérité  peut  s'exprimer  en  un  autre  langage^  on  peut 
dire  que  notre  état  normal  est  ï adaptation  au  milieu,  l'adapta- 
tion parfaite.  Quand  elle  est  parfaite,  nulle  rupture  d'équilibre, 
nul  choc  ne  se  produit.  La  surprise,  la  secousse,  le  choc  sont 
précisément  contraires  à  notre  instinct  le  plus  profond,  parce 
qu'ils  marquent  une  adaptation  imparfaite  au  milieu.  Ils  révèlent, 
dans  ce  milieu,  l'existence  de  forces  avec  lesquelles  l'être  ne  s'est 
pas  encore  mis  en  harmonie. 

Camille  Mélinakd. 
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La  méthode  de  traitement  des  maladies  infectieuses  par  le  sérum 
d'animaux  immunisés  contre  les  maladies,  en  un  mot  la  sérothérapie, 
vient  de  s'enrichir  d'une  nouvelle  application. 

Il  s'agit  du  traitement  de  la  fièvre  typhoïde,  maladie  toujours 
endémique  dans  nos  grandes  villes,  où  elle  subit  de  fréquentes  recru- 
descences épidémiques,  comme  on  le  voit,  par  exemple,  à  Paris, 
cette  reine  des  capitales  qu'on  n'est  pas  encore  parvenu  à  doter  de 
bonne  eau  potable. 

La  fréquence  et  la  gravité  de  la  maladie,  si  redoutée  des  parents 
pour  leurs  enfants,  qui  n'y  échappent  à  l'école  que  pour  la  prendre  à 
la  caserne,  mesure  la  valeur  qu'il  faut  attribuer  à  la  nouvelle  séro- 
thérapie. 

C'est  aux  persévérants  efforts  de  M.  Chantemesse,  professeur  à  la 
Faculté  de  médecine  de  Paris,  que  nous  en  sommes  redevables. 

Il  y  a  près  de  dix  ans  —  c'était  en  1892,  quelques  années  après  la 
naissance  de  la  méthode  —  que  M.  Chantemesse,  en  collaboration 
avec  M.  Widal,  avait  essayé  de  préparer  un  sérum  antityphique.  Pour 
cela,  il  avait  inoculé  à  des  animaux  des  bacilles  virulents,  agents  pro- 
ducteurs de  la  fièvre  typhoïde  chez  l'homme. 

Mais  le  sérum  provenant  de  ces  animaux  ne  s'était  montré  théra- 
peutique ni  chez  l'homme  malade,  ni  chez  les  animaux  en  expérience. 
Chez  ces  derniers  seulement,  il  s'était  révélé  comme  doué  de  pro- 
priétés préventives.  Les  souris  qui  l'avaient  reçu  ne  prenaient  plus  la 
fièvre  typhoïde  expérimentale,  mais  celles  qui  n'étaient  soumises  aux 
injections  de  sérum  qu'après  avoir  reçu  l'injection  de  bacilles  viru- 
lents ne  présentaient  aucune  atténuation  de  la  marche  de  l'infection. 

Il  faut  considérer  que  les  principaux  symptômes  de  la  fièvre 
typhoïde,  les  plus  graves  ,  sont  des  manifestations  d'un  empoison- 
nement du  système  nerveux  central,  du  cerveau  notamment,  par  les 
toxines  sécrétées  par  les  foyers  bacillaires  développés  dans  les  parois 
du  tube  intestinal.  Il  est  très  rare  que  les  bacilles  franchissent  cette 
localisation,  et  pénètrent  dans  la  circulation  pour  coloniser  dans 
d'autres  organes. 

Peut-être  cette  considération  a-t-elle  déterminé  M.  Chantemesse  à 
abandonner  la  recherche  du  sérum  antityphique  par  le  procédé  de 
l'infection  bacillaire,  et  à  essayer  le  procédé  des  toxines,  c'est-à-dire 
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à  soumettre  les  animaux  producteurs  de  sérum,  non  plus  à  rinfection 
par  les  microbes  eux-mêmes,  mais  seulement  à  l'intoxication  par  les 
toxines  sécrétées  par  ces  microbes  dans  leurs  cultures. 

C'est  d'ailleurs  le  procédé  employé  pour  la  préparation  du  sérum 
antidiphtérique,  alors  que  le  sérum  antipesteux  préparé  à  l'aide  des 
microbes  virulents  se  montre,  au  contraire,  bien  plus  actif  que  celui 
produit  par  les  toxines  issues  de  ces  microbes. 

Le  sérum  antitoxique  ainsi  obtenu  par  M.  Ghantemesse  a  mainte- 
nant fait  ses  preuves,  et  l'on  peut  considérer  le  problème  de  la  séro- 
thérapie antityphique  comme  résolu. 

Avant  de  juger  la  valeur  de  cette  nouvelle  médication  d'après  les 
résultats  qu'elle  a  produits,  il  est  nécessaire  de  rappeler  que  la  mor- 
talité de  la  fièvre  typhoïde  varie  beaucoup  selon  les  épidémies  et  les 
localités.  Pour  obtenir  une  démonstration  de  l'efficacité  de  la  médi- 
cation, par  des  comparaisons  entre  malades  traités  de  cette  façon  et 
malades  traités  par  les  médications  ordinaires,  il  faut  donc  que  cette 
comparaison  porte  sur  les  mêmes  locaux  et  sur  la  même  époque. 

En  réalité,  cette  comparaison  schématique  n'a  pu  être  faite,  au 
moins  dans  l'un  des  services  deM.  Ghantemesse,  celui  qui  est  installé 
dans  un  bastion  consacré  aux  maladies  contagieuses  ;  car,  sur  34  ma- 
lades ayant  reçu  le  sérum,  34  ont  parfaitement  guéri.  Ce  résultat  heu- 
reux était  cependant  bien  frappant,  surtout  si  l'on  veut  bien  noter 
que,  dans  les  autres  hôpitaux,  à  la  même  époque,  la  mortalité  par 
fièvre  typhoïde  dépassait  25  p.  100,  d'après  les  statistiques  officielles. 

Mais  la  comparaison  a  pu  être  rigoureuse  —  ei  elle  a  été  aussi  pro- 
bante qu'on  pouvait  le  souhaiter  —  dans  les  services  de  l'Hôpital 
Tenon.  Là,  M.  Ghantemesse  a  traité  30  typhoïdiques  graves,  et 
quatre  seulement  sont  morts,  tandis  que  dans  le  même  hôpital,  pen- 
dant la  même  période,  la  mortalité  des  autres  fièvres  typhoïdes  était 
de 31,8  p.  100.  Sur  30  malades  graves,  M.  Ghantemesse  aurait  donc 
dû  en  perdre  au  moins  10  ;  et  cette  diminution  delà  mortalité  de  plus 
de  moitié  démontre  nettement  la  grande  efficacité  de  la  sérothé- 
rapie. 

Mais  si  les  chiffres  bruts,  ainsi  présentés,  sont  déjà  démonstratifs, 
leur  analyse  est  encore  bien  plus  frappante. 

En  efîet,  sur  un  total  de  100  malades  traités  par  le  sérum  dans  les 
divers  hôpitaux  parisiens,  tous  ceux  qui  ont  été  injectés  de  sérum 
avant  le  huitième  jour  ont  guéri;  et  parmi  les  autres,  six  seulement 
sont  morts.  La  proportion  obituaire  générale,  le  pronostic  de  la 
fièvre  typhoïde  par  suite,  de  31,8  p.  100  avec  la  thérapeutique  ordi- 
naire, est  donc  en  réalité  tombé  à  0  p.  100,  c'est-à-dire  à  moins  du 
cinquième  de  ce  qu'elle  était  dans  le  même  temps  et  dans  les  mêmes 
lieux. 

D'ailleurs,  l'observation  clinique  des  malades  soumis  à  la  sérothé- 
rapie ne  laisse  pas  de  doute  sur  la  rapide  et  bienfaisante  influence 
de  cette  médication. 


538 


LA  REVUE 


C'est  ainsi  qu'en  suivant  la  marche  de  la  température  des  malades, 
on  voit  que,  dans  la  grande  majorité  des  cas,  Tinjection  de  sérum 
est  suivie,  à  bref  délai,  d'une  chute,  suivie  elle-mémede  la  guérison, 
quand  la  maladie  a  été  prise  avant  le  huitième  jour. 

Si  l'injection  a  été  tardive,  et  n'a  été  faite  qu'après  le  huitième 
jour,  on  obtient  alors,  non  plus  une  chute  brusque  de  la  température, 
mais  une  descente  plus  lente  et,  en  général,  on  voit  la  température 
remonter  après  quelques  jours  de  défervescence.  Il  faut  alors  faire 
une  nouvelle  injection  de  sérum  pour  obtenir  une  chute  définitive 
delà  température. 

Bien  entendu,  ces  faits  restent  soumis  à  des  variations  indivi- 
duelles, selon  la  plus  ou  moins  grande  virulence  des  germes,  et  la 
plus  ou  moins  grande  résistance  des  malades. 

D'une  façon  générale,  les  effets  de  l'injection  sur  les  symptômes  de 
la  maladie  sont  très  marqués  :  le  pouls  se  ralentit  en  quelques  heures  ; 
la  diarrhée  disparaît  après  un,  deux  ou  trois  jours,  la  pression  san- 
guine remonte  à  son  taux  normal  et  la  polyurie  apparaît.  Celle-ci  peut 
apparaître  même  avant  la  défervescence  complète,  mais  en  tout  cas 
ce  n'est  qu'après  la  défervescence  que  se  fait  la  décharge  urinaire 
des  résidus  de  la  lutte  des  éléments  organiques ,  et  s'il  y  avait  de 
l'albuminurie,  complication  assez  fréquente,  cette  albuminurie  a  sou- 
vent disparu  quelques  heures  à  peine  après  l'injection. 

L'examen  microscopique  des  éléments  figurés  du  sang  montre  que, 
vingt-quatre  heures  seulement  après  l'injection,  ces  éléments  ont 
déjà  subi  la  modification  caractéristique  de  l'entrée  du  malade  en 
état  de  convalescence  spontanée. 

Ainsi  la  statistique,  l'observation  clinique,  l'étude  anatomique  sont 
absolument  concordantes,  et  ne  laissent  aucun  doute  sur  la  réelle  et 
grande  efficacité  de  la  sérothérapie  dans  le  traitement  de  la  fièvre 
typhoïde. 

Au  point  de  vue  pratique,  quelques  observations  complémentaires 
sont  ici  nécessaires. 

Tout  d'abord,  il  est  bon  de  savoir  que  la  sérothérapie  ne  contrin- 
dique  nullement  la  médication  habituelle  de  la  fièvre  typhoïde  par 
les  bains  froids  et  les  boissons  abondantes,  médication  qui  est  elle- 
même,  à  elle  seule,  déjà  si  efficace.  Quand  le  médecin  décidera  d'in- 
jecter le  sérum  curateur,  il  ne  se  verra  donc  pas  forcé  d'abandonner 
une  thérapeutique  qui  a  sa  confiance,  et  sa  détermination  sera  d'autant 
plus  facile.  Seules,  la  quinine,  la  caféine,  et  les  injections  d'eau  salée 
(vulgairement  5é'm?n  artificiel)  devront  être  abandonnées  ;  mais  l'ac- 
tion de  la  caféine  et  de  la  quinine  est  si  problématique,  que  l'absten- 
tion, à  l'égard  de  ces  substances,  ne  sera  guère  pénible. 

Il  faut  savoir  aussi  que  l'injection  de  sérum  n'empêche  pas  la  pos- 
sibilité de  rechutes  ;  et  qu'il  est  toujours  indispensable  de  surveiller 
à  ce  point  de  vue  la  température  des  malades,  de  telle  façon  qu'une 
nouvelle  injection  puisse  être  pratiquée  dès  qu'une  rechute  se  pré- 
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pare  et  s'annonce  ;  on  sait  que  les  rechutes,  dans  la  fièvre  typhoïde, 
sont  plus  fréquentes  que  dans  toute  autre  maladie. 

M.  Chantemesse a  fixé  à  15  centimètres  cubes  la  dose  de  sérum  à 
injecter  sous  la  peau,  en  une  seule  fois.  Mais  cette  dose,  chez  les 
enfants,  et  dans  les  cas  bénins,  peut  être  réduite  de  moitié. 

Le  point  d'importance  primordiale,  pour  la  sérothérapie  antityphoï- 
dique,  comme  pour  ses  aînées  les  sérotliérapies  antidiphtérique  et 
antipesteuse,  c'est  la  précocité  de  l'injection  de  sérum.  Là  est  la 
garantie  du  succès.  Au  premier  soupçon  de  fièvre  typhoïde,  il  faut 
faire  l'injection,  sans  attendre  même  que  le  diagnostic  ait  été  vérifié 
par  l'essai  de  l'agglutination.  On  sait  que  cet  essai  consiste  à  traître 
une  culture  en  bouillon  de  microbes  typhoïdiques  par  une  goutte 
de  sérum  sanguin  provenant  du  malade.  Si  celui-ci  est  bien  atteint 
de  fièvre  typhoïde,  les  bacilles  de  la  culture  se  réunissent  en  une 
agglomération  caractéristique,  comme  s'ils  se  collaient  les  uns  aux 
autres.  C'est  en  cet  essai  que  consiste  ce  que  l'on  appelle  le  séro-dia- 
gnoslic,  dont  on  doit  le  principe  à  M.  Widal. 

Il  n'y  d'ailleurs  pas  à  hésiter  à  faire  l'injection  de  sérum,  même 
dans  les  cas  douteux,  car  cette  injection  n'entraîne  par  elle-même 
aucun  trouble  et  n'est  d'aucun  danger. 

Par  contre,  que  le  médecin  soit  bien  convaincu  que,  dans  les  cas 
traités  précocement,  la  guérison  doit  être  sûrement  obtenue. 

Ainsi,  après  la  sérothérapie  de  la  diphtérie,  bientôt  suivie  de  la 
sérothérapie  de  la  peste,  voici  la  sérothérapie  de  la  fièvre  typhoïde. 
Ce  sont  là  trois  beaux  tleurons  d'une  couronne  qui  en  attend  encore 
d'autres. 

Lentement,  mais  sûrement,  la  sérothérapie  se  montre  bien,  comme 
nous  l'avions  dénommée  à  ses  débuts,  la  médication  de  l'avenir. 


D'"  J.  Héricourt. 


VERS  Li  CONQUETE  DE  VMK 


I.  —  LES  HOMMES-VOLANTS 

Le  succès  de  M.  Santos- 
Dumont  et  la  certitude  que 
l'on  a  maintenant  d'être  tout 
proche  de  la  solution  du  pro- 
blème des  ballons  dirigeables 
empêche  le  sommeil  des  avia- 
teurs. On  les  croyait  endor- 
mis dans  la  quiétude  de  leurs 
rêves  irréalisés.  Erreur,  ils  se 
réveillent,  et  jaloux  comme 
Thémistocle  de  Miltiade,  ils 
annoncent  que  le  prix  Deutsch 
leur  appartiendra  à  eux  et  à 
nul  autre  inventeur  de  ma- 
chines plus  ou  moins  compli- 
quées avec  lesquelles  ils  se 
L'idée  de  Lana.  préparent  à  la  conquête  de 

l'air. 

La  légende  d'Icare  et  de  ses  ailes  de  cire  fondues  au  feu  du 
soleil  a  fait,  il  est  vrai,  douter  les  siècles  de  la  possibilité  pour 
l'homme  de  s'élancer  à  travers  l'espace  en  un  vol  égal  sinon  su- 
périeur à  celui  de  l'oiseau.  Cependant  le  nombre  de  ceux  qui 
eurent  cette  ambition  fut  grand  et  beaucoup  de  ces  téméraires 
en  furent  les  malheureuses  ou  ridicules  victimes.  La  plupart,  en 
définitive,  n'ont  réussi  qu'à  se  casser  le  cou  d'une  manière  plus 
ou  moins  fatale.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier  c'est  que  les 
échecs  des  devanciers  n'ont  servi  qu'à  encourager  les  imitateurs, 
tant  il  est  vrai  que  Vaudax  lapeti  genus  n'abdique  jamais. 

Il  y  aurait  eu,  à  l'Exposition  universelle  de  1900,  témoin  de 
tant  de  centennales  instructives,  un  musée  amusant  et  intéres- 
sant à  offrir  aux  regards,  où  l'on  aurait  réuni  tout  ce  que  la  sa- 
gacité ou  la  folie  humaine  a  déjà  imaginé  pour  atteindre  au  zé- 
nith de  l'astre  le  plus  éloigné  autrement  que  par  l'échelle  de 
Jacob.  Quelle  collection  pourrait  rivaliser  avec  celle  do  toutes 
ces  coquecigrues  qui  ont  hanié  tant  de  cervelles,  sans  que 
jamais  aucune  de  ces  entreprises  ait  abouti  à  autre  chose  qu'à 
l'impuissance?  Dès  la  plus  haute  antiquité  les  imaginations  en- 
trèrent en  fièvre  pour  s'élever  jusque  là-haut,  se  rendre  maître 
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des  vents  et  naviguer  à  des  centaines  de  lieues  au-dessus  de  la 
terre  et  des  océans.  Un  historien  des  temps  recules  affirme  qu'il 
y  a  des  hommes-volants.  C'étaient  des  Scythes  qui  voguaient 
sans  efforts  sur  les  nuages.  L'historien,  Strabon,  a  beau  mentir 
puisque  ce  qu'il  raconte  vient  de  loin,  mais,  comme  il  est  par- 
fois exact  dans  ses  renseignements,  des  contemporains,  d'ailleurs 
crédules,  ajoutent  foi  à  ses  assertions,  tout  en  regrettant  qu'il  ne 
dise  point  comment  ces  nomades  de  l'air  effectuaient  leurs 
voyages.  Au  moyen  âge,  quand  le  merveilleux  est  en  crédit,  un 
moine  franciscain,  Roger  Bacon,  alchimiste  et  fort  soupçonné 
de  vivre  sur  un  pied  d'intimité  avec  le  diable,  soutient  que  pour 
prendre  son  vol,  l'homme  n'a  qu'à  vouloir,  Ja  volonté  humaine 
étant  irrésistible;  seulement, 
en  esprit  prudent,  il  ne  voulut 
jamais.  Au  xv''  siècle,  Léonard 
de  Vinci,  un  descendant  intel- 
lectuel de  Roger  Bacon,  va  plus 
loin;  il  construit  une  aile  mé- 
canique, mais  n'en  fait  pas  l'ex- 
périence. Son  ouvrage  sur  «  le 
vol  des  oiseaux  »  est  toutefois  L'idc^c  de  Bartlic'lemv  Laurent, 

plein  d'idées  suggestives  et  ceux 

qui  en  firent  la  lecture  au  temps  où  I  on  se  passionnait  encore 
pour  l'irréalisable  durent  certainement  méditer  sur  ses  théories 
et  tâcher  de  les  appliquer. 

Ce  fut,  très  vraisemblablement,  déterminé  par  cette  lecture, 
qu'un  prieur  de  couvent  anglais  fit  savoir,  en  1510,  qu'en  présence 
de  la  Cour  à  Sterling  il  allait,  comme  Elie,  monter  au  ciel  mais  sans 
le  secours  d'un  char  de  feu.  Le  brave  homme  fit  tout  juste  le  con- 
traire :  au  lieu  de  monter,  il  descendit,  avec  une  rapidité  verti- 
gineuse. Ayant  pris  son  élan  du  hautd'une  cour,  il  alla  pour  son 
bonheur  piquer  une  tète  dans  un  fumier,  ce  qui  le  sauva  de  la 
mort.  11  donna  pour  raison  de  sa  mésaventure  que  dans  les  ailes 
qu'il  s'était  fabriquées  il  y  en  avait  quelques  unes  de  coq  et  que 
sans  doute  celles-ci  furent  attirées,  comme  l'aurait  été  le  galli- 
nacé  lui-même,  par  influence. 

Le  xv!!*"  siècle  fut  plus  riche  que  le  précédent  en  hommes 
volants.  Rappelons  d'abord  le  jésuite  espagnol  Lana,qui,  en  1670, 
donna  le  dessin  d'une  machine  propre  à  l'aviation.  Il  voulait 
qu'elle  fût  faite  d'une  nacelle  à  laquelle  devaient  être  adaptées 
des  sphères  de  cuivre  très  mince  où  l'on  ferait  le  vide.  Ces 
sphères,  plus  légères  que  l'air,  devaient  , suivant  lui,  s'élever 
d'elles-mêmes  et  si  elles  étaient  assez  grandes,  elles  pourraient. 
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tout  en  montant,  porter  le  poids  d'un  homme.  On  lui  prouva 
que  ces  sphères,  lorsqu'il  y  aurait  fait  le  vide,  ne  résisteraient 
pas  à  la  pression  de  J'air  extérieur  et  que,  pour  leur  donner 
assez  de  grandeur,  il  fallait  en  augmenter  nécessairementFépais- 
seur.  Lana  était  trop  instruit  pour  s'obstiner  dans  son  idée,  mais 
d'autres  la  reprirent  après  lui  et  elle  compta  bientôt  tant  de 
partisans  que  l'un  des  savants  les  plus  illustres  de  l'époque,  le 
président  de  la  Société  Royale  de  Londres,  l'évêque  Wilkin 
n'hésita  pas  à  promettre  à  la  prochaine  génération  le  spectacle 
impatiemment  attendu. 
Nous  l'attendons  encore. 

Le  xvui*"  siècle,  quoique  sceptique,  ne  rangea  point  l'homme 
volant  parmi  les  hallucinations  de  visionnaires.  Il  crut  vrai- 
ment et  ne  désespéra  pas  de  le  voir  planer  au  dessus  des  villes 
et  des  tours.  La  plus  curieuse  des  expériences  qui  appuyèrent 
cette  conviction  fut  celle  d'un  prêtre  brésilien  Barthélémy  Lau- 
rent, qui  informa  le  roi  de  Portugal  de  sa  découverte. 

«  J'ai,  écrit-il  à  ce  souverain,  dans  une  lettre  datée  de  1709, 
construit  un  navire  volant  avec  lequel  on  pourra  circuler  dans 
les  airs  plus  rapidement  qu'on  ne  fait  sur  terre  et  sur  mer  et 
parcourir  une  distance  de  soixante  lieues  et  même  davantage  en 
vingt-quatre  heures  ». 

L'inventeur  demande  le  privilège  de  son  invention,  «  afm 
qu'aucune  autre  personne  ne  la  lui  dérobe  et  que  les  contrefac- 
teurs soient  punis  des  peines  les  plus  sévères  ». 

En  réalité,  Laurent  ne  fit,  comme  tant  d'autres,  que  le  dessin 
de  son  navire,  et  il  eut  raison  car  il  y  avait  dans  sa  conception 
des  côtés  d'une  extrême  naïveté.  Son  navire  avait  la  forme  d'un 
oiseau.  Il  se  serait  assis  à  l'intérieur,  avec,  au-dessus  de  sa  tête, 
une  grille,  et  dans  la  nacelle  une  série  de  perles  d'ambre  qui 
devaient  avoir  une  vertu  particulière  pour  empêcher  la  chute. 
11  y  eut  des  gens  qui  acceptèrent  la  chose  comme  faite  et  les 
Anglais  en  parlèrent  longuement  ;  mais  le  roi  de  Portugal  n'en- 
couragea pas  l'inventeur  et  Laurent  n'était  pas  assez  riche  pour 
faire  les  frais  sur  sa  propre  cassette. 

Remarquons  qu'au  xix^  siècle,  les  hommes  volants  appar- 
tiennent presque  tous  à  la  race  anglo-saxonne,  qui  passe  cepen- 
dant pour  la  plus  positive  de  toutes.  Quelques  exemples  suffi- 
sent pour  démontrer  combien  l'imagination  britannique  ou 
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américaine  —  au  point  de  vue  de  la  race  il  n'y  a  généralement 
pas  de  différence  —  est  féconde  en  projets  de  concurrence  à 
l'oiseau.  (On  vit  cependant  sons  le  premier  Empire  un  homme- 
volant  qui  voulut  s'élever  sous  le  costume  de  Napoléon  avec  des 
ailes  de  papillon,  le  malheureux  paya  sa  témérité  de  la  vie.) 
En  1843,  un  Yankee  vint  à  Londres  avec  l'idée  fixe  de  donner 
aux  cockneys  la  sensation  la  plus  originale  qu'ils  eussent 
jamais  connue.  Il  voulait  leur  faire  voir  une  machine  qu'il 
avait  baptisée /lrz>/ par  allusion  au  lutinde  Shakespeare.  UA?'iel 
de  Henson  n'avait  toutefois  rien  de  la  légèreté  de  l'espiègle  qui 
tourmente  si  malicieusement  Caliban.  Il  devait  peser  3.000  livres 
et  mesurer  4.500  pieds  carrés  de  canevas  ou  de  soie  avec 
1.500  pieds  carrés  de  queue,  de  manière  à  déplacer  une  surface 
totale  de  6.000  pieds  carrés.  Une  machine  à  vapeur  très  peu 
lourde  mais  d'une  grande  puissance  imprimerait  le  mouvement 
à  deux  propulseurs  et  VAriel 
même  était  construit  de  façon 
à  former  un  angle  considéra- 
ble avec  le  plan  de  direction, 
cette  construction  étant  faite 
sur  le  princi[)e  du  cerf-vo- 
lant. Des  affiches  placardées 
dans  tout  Londres  amenèrent 

la  population  de  la  capitale  à  l,,  hommo  volanl  sousle  premier  Empire. 

voir  cette  ascension...  qui 

n'eut  pas  lieu.  Deux  ans  après  Henson  et  un  émule  Stringfellow 
—  nom  prédestiné  —  celui-ci  Anglais,  firent  un  modèle  réduit 
de  VAriei.  L'essai  en  fut  tenté  à  Gré  morne.  UAriel  ne  fit  pas  un 
mouvement  ascensionnel,  mais  s'abaissa  assez  gracieusement 
vers  le  sol  et  atterrit  sans  encombre.  Le  modèle  réduit  ne  pesait 
que  6  livres  au  lieu  de  3.000. 

La  machine  aérienne  de  ]Monck  Mason  date  de  la  même  année 
que  la  première  annonce  de  VAriei.  Elle  rentre  plutôt  dans  la  caté- 
gorie des  ballons,  avec  cette  différence  qu'elle  est  pourvue  d'une 
hélice  et  d'un  gouvernail.  Elle  avait  la  prétention  de  se  baser 
sur  le  système  musculaire  de  l'oiseau  et  d'en  imiter  exactement 
le  jeu.  Son  effet  ne  fut  qu'illusoire.  Bell  reprit  l'expérience,  en 
1850,  avec  le  même  insuccès  ;  mais  sa  machine  volante  excitait 
la  curiosité  par  sa  forme  horizontale  et  ovoïde  et  par  ses  deux 
grands  éventails  qui  ressemblaient  à  des  nageoires  combinées 
avec  un  gouvernail  ayant  l'aspect  d'une  queue.  L'aviateur  lança 
son  appareil  d'une  certaine  hauteur,  tournoya  pendant  quelques 
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minutes,  fit  battre  les  ailes  et  la  queue,  puis  descendit  lente- 
ment... et  ce  fut  tout. 

Une  autre  machine  Eagle  (l'Aigle),  lancée  également  à  Lon- 
dres, eut  le  même  sort.  En  1865  M.  Delamarre  crut  avoir  obvié 
à  toutes  les  difficultés  qui  avaient  paralysé  les  efforts  de  ses  pré- 
décesseurs. Il  émit  Topinion  que  l'appareil  cherché  ne  devait 
ressembler  ni  au  ballon  ni  à  l'oiseau.  \J Espérance,  qu'il  cons- 
truisit, n'offrait  en  effet  rien  de  pareil.  On  l'essaya  à  Grémorne. 


LArieL,  maclmie  volaille  do  Honson  et  Siringfellow. 


L'inventeur  prétendit  avoir  réussi.  Cette  assertion  fut  très  con- 
testée par  les  journaux.  M.  Delamarre  renouvela  ses  expériences 
à  plusieurs  reprises  et  fort  heureusement  le  beau  temps  lui  vint 
chaque  fois  en  aide.  Le  vent  se  mettait  pour  ainsi  dire  à  ses  or- 
dres. Ce  ne  fut  pourtant  pas  un  véritable  succès  et  l'inventeur 
confirma  lui- môme  cette  dernière  opinion  en  se  renfermant  bien- 
tôt dans  le  silence. 

Parmi  les  hommes-volants  plus  récents  il  faut  mentionner  lo 
professeur  Langley  de  Washington  qui,  après  dix  ans  de  recher- 
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ches,  construisit  une  machine  qu'on  vit  se  maintenir  en  l'air 
pendant  une  minute  et  demie  en  parcourant  une  distance  d'en- 
viron huit  cents  mètres.  Vinrent  ensuite  l'allemand  Stentzelqui 
employait  des  ailes  paraboliques  et  l'américain  Praul  qui  eut 
recours  à  un  cylindre  de  métal. 

N'oublions  pas  l'infortuné  Lilienthal,  qui  expia  par  la  mort  son 
enthousiasme  pour  le  problème  d'Icare.  Il  croyait  que  le  fils  de 
Dédale  n'avait  échoué  que 
parce  que  ses  ailes  étaient 
de  cire.  Aussi  attendait- 
il  un  résultat  infaillible, 
des  siennes  qu'il  fabriqua 
en  calicot  et  en  bambou. 
Il  s'y  suspendait  en  lais- 
sant toute  liberté  à  ses 
jambes  manœuvrant  com- 
me des  balanciers.  Géné- 
ralement il  se  lançait  du 
sommet  d'une  pyramide 
de   cinquante   pieds  de 

haut.     Parfois    il   allait  à  Machine  de  Bell. 

contre-vent,  puis  s'abat- 
tait. En  réalité  il  ne  s'est  jamais  élevé  en  l'air.  Il  espérait  pour- 
tant réussir.  Un  jour,  dans  une  chute,  il  se  brisa  le  poignet.  La 
douleur  fut  très  vive,  mais  pas  assez  forte  pour  triompher  de 
la  résolution  de  Taviateur.  Hélas  î  Lilienthal  n'échappa  point  à 
sa  destinée  :  il  s'est  tué  dans  une  de  ses  tentatives. 


Les  lecteurs  de  La  /?et'?^<?  connaissent  déjà  les  inventions  toutes 
nouvelles  de  l'aviation,  qui  ont  été  décrites  ici.  Une  des  plus  ori- 
ginales —  et  l'on  en  a  parlé  également  dans  ce  périodique  — 
est  certainement  celle  du  conseiller  d'Etat  prussien,  M.  J.  Hof- 
mann  qui  se  rapproche  sous  certains  rapports  de  la  machine  vo- 
lante de  Lilienthal.  Gomme  ce  dernier,  mais  avec  beaucoup  plus 
de  complications,  M.  Hoffmann  a  recours  au  mouvement  des 
jambes,  seulement  chez  lui,  ce  sont  des  jambes  mécaniques 
montées  sur  des  roulettes,  qui  touchent  le  sol  jusqu'au  moment 
où  les  propulseurs  en  action  enlèvent  l'appareil.  Gependant,  et 
quoique  l'inventeur  ait  apporté  des  améliorations  à  son  sys- 
tème, surtout  en  ce  qui  concerne  le  poids  du  moteur,  les  expé 
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riences  ne  donnèrent  que  des  résultats  indécis  et  plutôt  négatifs. 
Malgré  cela,  un  industriel  hongrois,  M.  Emile  Némélhy,  a  repris 
l'invention  avec  la  ferme  résolution  de  ne  rien  négliger  pour  en 
assurer  les  essais.  M.  Néméthy  est  plutôt  un  sportsman  qu'un 
aviateur,  mais  un  sportsman  très  éclairé,  et  qui  emploie  sa  for- 
tune aux  progrès  de  la  science.  Pour  M.  Néméthy  le  sport  de 
l'aviation  ou  de  l'aérostation  ne  peut  devenir  pratique  qu'à  la 
condition  toute  première  de  réduire  le  prix  d'une  machine  vo- 
lante au  coût  d'une  automobile.  Aussi  a-t-il  donné  à  son  appa- 
pareil  les  dimensions  les  plus  restreintes  que  pouvait  comporter 
ce  système.  11  estime  qu'ainsi  établie,  elle  pourra  franchir  les 


Machine  de  Lilienthul. 

airs,  comme  dans  un  fauteuil,  suivant  l'expression  sportique. 
Elle  ne  pèse  que  66  livres.  Le  moteur  n'avait  d'abord  que  la 
force  de  trois  quarts  de  cheval  et  ne  pesait  que  25  livres;  mais 
l'inventeur  a  reconnu  que  cette  force  n'était  pas  appropriée  au 
but  et  qu'il  fallait  l'augmenter  jusqu'à  deux  chevaux  vapeur  un 
quart.  Le  courant  produit  par  le  propulseur  ou  les  ailes  c'est-à- 
dire  la  surface  aérienne  de  résistance  suffira,  croit-on,  pour  sou- 
tenir la  machine  en  l'air.  Afm  de  vaincre  l'inertie  de  l'appareil, 
M.  Néméthy  a  fait  construire  une  rampe  en  pente  raide  et  se  ter- 
minant enun  sentier  relevé.  La  machine  roulera  sur  la  pente  puis 
remontera  le  sentier,  comme  en  une  montagne  russe,  et  la  force  de 
rotation  du  propulseur  contribuera  à  lancer  l'appareil  en  l'air. 

L'aviateur  est  assis  sur  une  selle  rattachée  par  des  fils  de  métal 
à  Lavant  et  à  l'arrière  de  la  machine,  qui  peut  ainsi  faire  passer 
son  centre  de  gravité  de  la  position  verticale  à  la  position  hori- 
zontale en  vue  de  changer  la  direction  du  vol.  M.  Néméthy 
pense  que  l'aéronaute  pourra,  comme  fait  l'oiseau,  pencher  son 
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corps  de  manière  à  déplacer  le  centre  de  gravité  en  cas  de 
besoin. 

Les  ailes  de  l'appareil  Nemethy  mesurent  194  pieds  carrés  ; 
avec  le  nouveau  moteur  il  pèse  15 i-  livres.  Chaque  pied  carré 
d'ailes  doit,  dans  ces  conditions,  soutenir  environ  quatre  cin- 
quièmes de  livres.  Enfin  les  ailes  ont  la  forme  de  celles  de  l'hi- 
rondelle. 

Mentionnons  par  mémoire  VEzéchiel^  machine  imaginée  par 
le  Kév.  Cannon,  un  théologien  protestant  qui  s'est  efforcé  de 
démontrer  comment  le  prophète  a  pu  s'élever  dans  les  cieux, 
ainsi  qu'il  est  dit  dans  la  Bible. 


^lachine  do  >Ymt'lli\ . 


^5  * 


Il  ne  faut  pas  confondre  les  machines  volantes  avec  les  aéros- 
tats dirigeables,  comme  ceux  de  M.  Santos-Dumont,  en  France, 
Danilevvski,  en  Russie,  Charles  A.  Hite,  de  New-Jersey,  en 
Angleterre,  William  Beedle  (également  en  Angleterre),  Hiram 
Maxim,  en  Amérique.  Tandis  que  ces  derniers  atteignent  des  ré- 
sultats de  plus  en  plus  concluants  — le  Santos-Dumont  en  donne 
la  preuve  admirable  — ,  les  machines  volantes,  hélicoptères, 
orthoptères  ou  aéroplanes,  ne  semblent  devoir  répondre  que 
d'une  manière  fort  vague  et  en  somme  tout  à  fait  insuffisante  à 
l'emploi  qu'on  voudrait  en  faire.  C'est  probablement  parce  que 
ces  machines  volantes  font  appel  à  la  force  musculaire  de  l'homme 
qui  ne  peut,  comme  l'ont  démontré  les  expériences,  être  un 
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facteur  ou  une  donnée.  L'homme  volant,  s'il  triomphe  des  obs- 
tacles, ne  montera  pas  dans  l'air,  mais  descendra  vers  la  terre 
et  le  rôle  de  son  appareil  équivaudra  avec  plus  ou  moins  de 
perfection  à  celui  d'un  parachute.  Telle  est  l'opinion  des  plus 
compétents  parmi  les  aéronautes,  mais  n'oublions  pas  que  l'avia- 
teur méprise  l'aéronaute  qui,  suivant  lui,  ne  résoudra  pas  la 
vraie  question,  puisqu'il  s'occupe  simplement  de  naviguer  dans 
l'air  et  abandonne  le  secret  du  vol  de  Toiseau.  Ce  secret  le  trou- 
vera~t-on  jamais  ?  Les  aviateurs  en  ont  la  ferme  conviction  et 
M.  Marey,  l'illustre  professeur  du  Collège  de  France  est  de  leur 
avis.  Or,  qui  niera  qu'avoir  M.  Marey  dans  son  jeu,  c'est  dispo- 
ser d'une  carte  maîtresse? 


L'aviation  a  d'ailleurs  obtenu  des  succès  réels,  comme  on  a  pu 
s'en  convaincre  tout  récemment  par  les  expériences  faites,  ces 
jours  derniers,  au  vélodrome  du  Parc  des  Princes  à  Paris,  oii 
l'on  avait  organisé  nn  intéressant  concours  de  cerfs-volants.  On 
sait  déjà  le  perfectionnement  apporté  depuis  quelques  années  à 
ces  machines  dont  le  premier  emploi  remonte,  suivant  l'illustre 
sinologue  Stanislas  Julien,  aux  temps  préhistoriques  des  Chinois, 
ces  inventeurs  primitifs  de  tout  ce  que  l'Europe  ingénieuse  a 
redécouvert  plus  tard.  Les  lecteurs  de  la  Revue  des  Revues  se 
rappellent,  sans  doute,  les  articles  qu'elle  a  publiés  sur  ce  sujet 
voici  déjà  assez  longtemps.  Le  cerf-volant  n'est  plus  aujourd'hui 
exclusivement  un  jeu  d'enfants  ;  on  l'applique,  en  de  nombreuses 
circonstances,  à  sonder  l'atmosphère,  à  soutirer  l'électricité  dt^s 
nuages,  à  transporter  des  dépêches  et  même  des  provisions  par 
dessus  les  rivières  et  les  ravins,  à  mettre  en  communication  les 


L'Ezéchiel  du  Rov.  B.  Cannon. 


*  * 
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navires  en  danger  avec  la  cote,  à  prendre  des  vues  photogra- 
phiques, à  étudier  la  force  centrifuge  et  la  force  ascensionnelle, 
à  bien  d'autres  usages  scientifiques  ou  pratiques.  Les  essais  de 
cerfs- volants  montés,  c'est-à-dire  capables  de  porter  un  ou  plu- 
sieurs hommes  et  rivalisant,  dans  ces  conditions,  avec  les  bal- 
lons, ont  jusqu'ici  été  moins  fréquents,  mais  les  résultats  que 
Ton  en  a  enregistrés,  sont  assez  concluants.  Si  en  1884,  Daniel 
Colladon  n'enleva  avec  son  cerf-volant  qu'un  mannequin,  que 
les  badauds  prirent  de  confiance  pour  un  homme,  un  aviateur 
français,  M.  Detable,  réussit  à  soulever,  de  la  même  façon,  son 
propre  fils  à  50  mètres  au-dessus  du  sol;  et,  en  1897,  un  aéro- 
naute  américain,  Tofficier  Wyse,  monta  en  l'air  et  redescendit 
sain  et  sauf  avec  un  système  de  quatre  cerfs-volants  Margrave, 
auxquels  il  se  suspendit,  assis  sur  une  chaise. 

Il  y  a  donc,  dès  maintenant,  une  solution  indirecte  du  pro- 
blème de  l'homme-volant.  Et  c'est  probablement  au  cerf-volant 
modifié,  perfectionné,  qu'appartiendra  le  dernier  mot  de  l'avia- 
tion. Un  des  plus  récents  parmi  ces  conquérants  de  l'air  est  J.-F. 
Gody,  qui  s'est  fait  construire  un  ensemble  de  quatre  cerfs-vo- 
lants dont  le  plus  grand  a  la  forme  d'une  grande  boîte  oblongue. 
Le  volume  total  de  ce  dernier  mesure  27  pieds  anglais  de  long, 
13  de  large,  5  1/4  de  haut.  A  cette  gigantesque  boîte  se  suspend, 
à  100  pieds  de  distance,  un  autre  cerf-volant, puis  un  autre,  puis 
un  quatrième.  L'aviateur  est  assis  dans  une  nacelle  en  forme  de 
chaise  rattachée  au  grand  cerf- volant  par  un  câble  en  fil  métal- 
lique ayant  860  yards  de  longueur.  M.  Gody  croit  pouvoir  opérer 
prochainement  sa  première  ascension  et  s'élever  à  1000  pieds  de 
hauteur.  Il  prétend  être  à  même  de  diriger  son  appareil  en  tous 
sens,  pourvu  que  le  vent  le  seconde. 

Voilà  —  le  jeu  de  mots  est  permis  —  l'aviation  bien  lancée. 
A  quand  le  cerf-volant  vraiment  montable  et  dirigeable? 

S'il  faut  en  croire  certains  pronostics,  nous  touchons  à  ce 
moment.  Et  alors  commencera  la  lutte  singulièrement  intéres- 
sante entre  aviateurs  et  aéronautes,  défiant  l'un  et  l'autre  les 
caprices  ou  les  colères  des  vents,  l'un  et  l'autre  aussi  se  mo- 
quant du  fameux  Quos  ego  du  vieil  Eole.  Déjà  les  conquérants 
de  l'air,  rivaux  en  leurs  ambitions,  forgent-ils  des  armes  pour 
annihiler  leurs  expéditions  respectives?  Ou  bien,  plus  sages  que 
les  belligérants  terrestres,  comprendront-ils  que  l'espace  sans 
limites  leur  laisse  à  tous  une  assez  vaste  carrière  et  que,  sui- 
vant l'expression  évangélique,  la  paix,  si  souvent  troublée  dans 
l'empyrée  antique,  doit  régner  dans  les  cieux  modernes. 

G.  Roux. 

1901.— 1"  Décembre.  36 
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II.  —  LE  DIRIGEABLE  DE  M.  SEVERO 

Les  ballons  dirigeables 
sont  à  l'ordre  du  jour  et 
de  nouveaux  inventeurs 
surgissent  de  tous  côtés 
annonçant  à  grands  coups 
de  presse  qu'ils  se  propo- 
sent de  faire  mieux  que  ce 
qui  a  été  fait  jusqu'à  pré- 
sent, même  par  M.  San- 
tos-Dumont.  J'avoue  que 
je  commence  à  devenir 
assez  incrédule  en  pré- 
sence de  ces  inventeurs 
animés  d'une  assurance 
inébranlable.  C'est  qu'en 
matière  d'aérostation  plus 
qu'en  toute  autre,  il  y  a 
loin  du  rêve  à  la  réalité  et 
combien  de  projets  parais- 
sant promettre  une  réus- 
site certaine...  tant  qu'on 
,    ,     ,  n      u,  les  examinait  sur  le  pa- 

M.  Severo.  consLruclcur  du  nouveau  Dirigeable.  .  ^ 

pier,  ne  donnèrent  abso- 
lument rien  lorsqu'ils  furent  mis  à  exécution.  Quelles  sommes  consi- 
dérables ont  été  englouties  de  la  sorte  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  de  nombreux  champions  se  préparent  en  France 
et  à  l'étranger,  et  du  train  dont  vont  les  choses,  il  est  permis  d'espé- 
rer que  la  course  internationale  de  ballons  dirigeables  préparée 
pour  1902  par  l'Aéro-Club  réunira  un  nombre  respectable  de  con- 
currents. En  effet,  à  l'heure  actuelle,  une  dizaine  de  dirigeables  sont 
construits  ou  en  construction,  et  d'autres  vont  l'être  incessamment. 

L'épreuve  qui  se  prépare  sera  donc  émouvante  et  si,  comme  cela 
est  probable,  quelques  concurrents  sérieux  se  présentent^  on  peut 
espérer  que  la  lutte  sera  des  plus  intéressantes,  car  elle  permettra  — 
pour  la  première  fois  —  de  juger  la  valeur  relative  des  différents  sys- 
tèmes, ceux-ci  étant  expérimentés  tous  le  même  jour,  dans  les  mêmes 
conditions  météorologiques. 

Jusqu'à  présent  chaque  aéronaute  a  toujours  choisi  le  temps  qui 
lui  semblait  le  plus  propice  à  ses  essais.  Or,  tant  qu'on  ne  parviendra 
à  se  diriger  que  dans  une  atmosphère  très  calme  et  contre  un  vent  à 
peu  près  nul,  la  direction  des  ballons  n'aura  pas  fait  un  grand  pas. 

A  ce  point  de  vue  les  courses  de  dirigeables,  lorsqu'elles  seront 
possibles,  constitueront  un  excellent  moyen  d'émulation  :  ce  qui  s'est 
passé  dans  le  domaine  de  l'automobilisme  en  est  un  sûr  garant.  Or, 
s'il  est  dangereux  sur  routes  de  dépasser  certaines  vitesses,  les  che- 
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mins  de  l'atmosphère  sont  assez  vastes  et  assez  peu  fréquentés,  pour 
que  les  navires  aériens  puissent  les  parcourir  à  des  allures  très  vives. 

Si  donc  l'année  qui  s'achève  a  déjà  vu  s'accomplir  un  pas  en  avant 
intéressant  avec  les  expériences  de  M.  Santos-Dumont,  il  est  hors  de 
doute  que  l'an  prochain  des  progrès  plus  sérieux  encore  seront  réa- 
lisés et  peut-être  même  par  celui  qui  vient  d'enlever  le  prix  de 
100.000  francs,  et  qui  se  propose  bien  de  ne  pas  s'arrêter  en  si  bonne 
voie. 


Mais  même  avant  que  l'année  1901  ne  soit  terminée  d'intéressantes 
expériences  vont  être  faites  à  Paris  par  un  compatriote  de  M.  Santos- 
Dumont,  M.  AugustoSevero,  député  brésilien  qui  vient  défaire  cons- 
truire dans  les  ateliers  Lachambre,  rue  de  Vaugirard,  un  nouveau 
ballon  dirigeable  de  son  invention.  J'ai  pu  rencontrer  à  son  hangar 
l'inventeur  qui  a  bien  voulu  me  donner  pour  La  Revue  des  rensei- 
gnements détaillés  sur  son  aérostat. 

Le  ballon  de  M.  Severo  est  en  forme  de  cigare,  mais  peu  allongé  et 
asymétrique.  Il  mesure  30  mètres  de  largeur  et  une  longueur  de 
12  mètres  à  sa  plus  grande  section  transversale.  Son  volume  est  sen- 
siblement de  2.000  mètres  cubes.  L'enveloppe  du  ballon  proprement 
dit  ne  comprend  qu'une  partie  déterminée.  Dans  l'espace  inférieur 
est  disposée  la  nacelle  qui  pénètre  jusqu'au  grand  axe  de  l'aérostat. 
De  chaque  côté  des  sortes  de  tourelles  qui  s'élèvent  ainsi  au-dessus 
de  la  parlie  centrale  de  la  nacelle,  sont  disposés  deux  ballonnets  ana- 
logues à  celui  employé  par  M.  Santos-Dumont  et  qui  ont  pour  but 
d'éviter  toute  déformation  de  l'aérostat.  La  nacelle  est  reliée  à  celui- 
ci  non  au  moyen  d'un  filet,  mais  à  l'aide  d'une  chemise  en  soie  for- 
tifiée par  des  tubes  en  toile,  véritables  pneumatiques  qui  sont  gonflés 
avec  de  l'air  comprimé  à  5  atmosphères.  Ces  sortes  de  nerfs  ont  pour 
but  d'éviter  les  balancements  de  la  nacelle  qui,  ainsi  que  M.  Santos- 
Dumont  a  pu  le  constater,  produisent  des  mouvements  de  tangage 
qui  peuvent  atteindre  jusqu'à  30  et  même  40  degrés. 

M.  Severo  donne  une  grande  importance  à  sa  nacelle. 

C'est  une  grande  poutre  armée  dont  la  coupe  longitudinale  a  sen- 
siblement la  forme  d'un  trapèze.  Sa  longueur  est  à  peu  près  égale  à 
celle  du  ballon.  L'ossature  est  construite  en  bambou  et  aluminium, 
et  l'ensemble  entouré  d'une  enveloppe  protectrice.  Les  deux  tourelles 
sont  reliées  par  un  tube  en  acier  qui  assure  leur  rigidité. 

Ces  dispositions  sont  déjà  assez  différentes  de  celles  des  ballons 
dirigeables  construits  jusqu'à  ce  jour,  mais  ce  qui  caractérise  sur- 
tout l'aérostat  de  M.  Severo,  c'est  la  disposition  des  hélices  de  pro- 
pulsion. Dans  un  ballon  dirigeable  il  y  a  deux  forces  bien  distinctes 
à  considérer  :  d'une  part  la  force  propulsive,  d'autre  part  la  résistance 
à  vaincre  ;  ces  deux  forces  sont  appliquées  en  deux  points  que  nous 
appellerons  le  centre  de  propulsion  et  le  centre  de  résistance.  Or, 
dans  les  ballons  actuellement  connus,  le  premier  de  ces  centres  était 
toujours  situé  dans  la  nacelle  et  le  second  vers  le  centre  du  ballon. 
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Il  en  résultait  un  véritable  couple  qui  exerçait  une  action  préjudi- 
ciable sur  la  stabilité  du  système  en  déterminant  une  inclinaison  de 
la  ligne  qui  joint  ces  deux  centres,  et  par  suite  de  tout  le  système. 
Ce  tangage  très  important  contrariait  forcément  le  graissage  des 
organes  en  mouvement,  et  notamment  du  moteur,  d'où  des  arrêts  qui 
pouvaient  se  produire  inopinément. 

L'innovation  de  M.  Severo  consiste  à  juxtaposer  autant  que  pos- 
sible les  deux  centres.  De  la  sorte  l'équilibre  doit  être  réalisé.  G  est 
pour  obtenir  ce  résultat  que  non  seulement  il  a  cherché  à  établir  la 
nacelle  le  plus  près  possible  de  Taérostat,  mais  encore  à  la  faire 

pénétrer  jusqu'au 
centre  de  celui-ci, 
les  hélices  propul- 
sives pouvant  dès 
lors  être  fixées  à 
l'extrémité  du 
grand  axe  du  fu- 
seau. L'hélice  pro- 
pulsive proprement 
dite  a  6  mètres  de 
diamètre  et  est 
placée  à  la  poupe 
du  système.  A  la 
proue  est  fixée  une 
hélice  de  3  mètres 
de  diamètre  desti- 
née à  chasser  l'air 
à  l'avant  du  bal- 
lon, de  façon  àcréer 
un  vide  relatif  qui 
diminue  considérablement  les  résistances  et  facilite  l'avancement. 

Mais  on  pouvait  craindre  que,  par  suite  de  ces  dispositions,  la 
nacelle  avance  moins  vite  que  le  ballon,  ce  qui  entraînerait  une  incli- 
nation du  système  vers  le  sol.  Pour  remédier  à  cet  inconvénient  une 
hélice  compensatrice  est  disposée  vers  la  base  de  la  poutre  armée 
et  à  l'arrière  de  celle-ci. 

M.  Severo  a  reconnu  les  dangers  d'un  gouvernail  qui  pour  être 
efficace  doit  avoir  une  assez  grande  surface  et  dont  le  maniement  est 
parfois  dangereux.  Aussi  a-t-il  remplacé  cet  organe  par  deux  hélices 
disposées  l'une  à  l'avant,  l'autre  à  l'arrière  de  la  nacelle,  dans  des 
tubes  ad  hoc  dont  les  axes  sont  perpendiculaires  au  plan  vertical 
passant  par  la  ligne  des  pointes  du  fuseau.  Ces  hélices,  lorsqu'on 
les  met  en  mouvement,  permettent  de  déplacer  l'aérostat  à  droite  ou 
à  gauche,  c'est-à-dire  de  le  diriger. 

La  force  motrice  est  produite  au  moyen  de  deux  moteurs  à  essence 
type  Buchet.  L'un,  d'une  force  de  16  chevaux,  placé  à  l'avant  de  la 
poutre  armée,  en  commande  au  moyen  de  deux  systèmes  d'engre- 
nages coniques,  les  hélices  d'avant;  l'autre,  d'une  force  de  24  che- 
vaux, placé  à  l'arrière,  transmet  le  mouvement  à  l'hélice  de  pro- 
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pulsion,  à  rhélice  compensatrice  et  à  Thélice  arrière  de  direction. 

Tel  est  le  nouveau  dirigeable  qui  va  être  expérimenté  incessam- 
ment. M.  Severo  compte  pouvoir  partir  par  n'importe  quel  temps  et 
assure  qu'il  ne  redoute  que  le  brouillard,  la  pluie  ou  la  neige.  Le  vent 
ne  l'effraye  pas  et  eùt-il  une  vitesse  de  15  mètres  à  la  seconde,  il 
espère  pouvoir  le  vaincre. 

Souhaitons  lui  donc  de  pouvoir  tenter  bientôt  ses  essais  et  de 
réaliser  le  programme  qu'il  s'est  tracé  pour  la  première  expérience  : 
faire  le  tour  de  Paris  en  suivant  les  fortifications. 


Eu  terminant,  qu'on  nous  permette  de  donner  quelques  renseigne- 
ments sur  le  nouvel  aéronaute.  M.  Auguste  Severo  n'a  pas  encore 
40  ans,  il  est  marié  et  père  de  sept  enfants.  A  l'inverse  de  M.  Santos- 
Dumont,  c'est  un  homme  de  haute  stature  (il  pèse  102  kilos,  juste  le 
double  de  son  célèbre  compatriote).  Il  est  député  au  Parlement  brési- 
lien depuis  1891  et,  comme  homme  politique,  il  occupe  une  situation 
très  importante  dans  son  pays.  Il  appartient  à  l'une  des  meilleures 
familles  républicaines  du  Brésil  et  est  un  orateur  très  distingué.  Depuis 
l'âge  de  18  ans  il  s'occupe  d'aérostation.  Dès  1881,  il  expérimenta  au 
Natal  un  cerf-volant  dirigeable,  mais  les  résultats  obtenus  lui  firent 
abandonner  le  plus  lourd  que  l'air  et  le  décidèrent  à  aborder  l'étude 
des  ballons  dirigeables.  En  1894,  M  Severo  a  fait  construire  à  Rio  un 
grand  dirigeable  le  BarlholomdO  de  Gusmao.  Déjà  il  avait  eu  l'idée  de 
placer  l'hélice  propulsive  à  la  proue  et  le  gouvernail  à  la  poupe  du 
ballon  parteur.  Il  avait  obtenu  des  résultats  très  satisfaisants,  lorsque 
sa  nacelle  qui  n'avait  pas  moins  de  52  mètres  de  longueur,  se  cassa 
par  suile  d'un  nœud  dissimulé  dans  une  pièce  en  bois.  C'est  alors 
qu'il  commença  les  études  de  son  nouveau  dirigeable  qu'il  a  baptisé 
Pax  (la  Paix),  car,  comme  homme  politique,  M.  Severo  est  un  ardent 
défenseur  des  idées  pacifiques  et  d'arbitrage  entre  les  nations. 

Lorsque  la  nouvelle  des  expériences  des  12  et  13  juillet  dernier 
fut  connue  au  Brésil,  le  Parlement  justement,  enthousiasmé,  pro- 
posa d'émettre  un  vote  de  louanges  à  Santos-Dumont  ajoutant  que 
«  la  solution  du  problème  de  la  direction  des  ballons  était  trouvée.  » 
M.  Severo  fit  alors  remarquer  que  le  vœu  proposé  était  insuffisant  et 
en  même  temps  exagéré.  Exagéré  en  ce  sens  que  c'était  aller  un  peu 
vite  que  de  décréter  résolu  un  problême  aussi  important,  alors  qu'il 
ne  s'agissait  que  d'expériences  fort  intéressantes,  cela  était  incontes- 
table, mais  qui  demandaient  encore  de  sérieux  perfectionnements. 
Insuffisant  en  ce  que  le  Brésil  devait  donner  au  compatriote  qui 
venait  de  s'illustrer  à  Paris  un  témoignage  plus  tangible  de  son  ad- 
miration, une  preuve  plus  palpable  de  sa  reconnaissance  pour  la 
gloire  qui  allait  rejaillir  sur  le  pays  tout  entier,  et  spontanément 
M.  Severo  proposa  de  lui  voter  un  prix  de  100.000  reis  (15.000  francs 
environ  )  pour  l'encourager  à  continuer  ses  expériences  sur  une  plus 
grande  échelle. 

M.  Santos-Dumont  va  recevoir  très  prochainement  ce  prix  qui  a 
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été  voté  par  le  Parlement  et  il  était  juste  de  rappeler  ici  que  l'initia- 
tive en  revient  à  celui  qui  demain  va  s'élever  dans  les  airs  pour  es- 
sayer lui  aussi  de  faire  triompher  dans  l'atmosphère  le  pavillon 
brésilien. 

* 

Le  Brésil  si  brillamment  défendu  par  MM.  Santos-Dumont  et 
Severo,  dans  le  domaine  de  la  Navigation  aérienne  conservera-t-il  la 
palme  qu'il  détient  actuellement  ?  Nous  savons  que  plusieurs  de  nos 
compatriotes  se  proposent  de  relever  le  prestige  de  la  France  mo- 
mentanément affaibli  à  ce  point  de  vue  et  quelques-uns  paraissent 
sérieusement  armés.  D'autre  part  un  Italien,  le  comte  Almerico,  de 
Chio,  fait  construire  actuellement  un  ballon  dirigeable  qu'il  compte 

expérimenter  dans  cette  ville 
avant  la  fin  de  la  présente  année. 
M.  Almerico  a  repris  les  étuder 
faites  par  un  de  ses  compatriotes, 
Pasquale  Cordenoes,  qui  avait 
fait  approuver  par  le  ministre  de 
la  Guerre  italien  un  projet  de  bal- 
lon qu'une  mort  prématurée  l'em- 
pêcha de  mettre  à  exécution. 

Une  société  par  actions  s'est 
constituée  avec  l'appui  du  gouver- 
nement en  vue  de  la  construction 
du  nouveau  navire  aérien  perfec- 
tionné par  M.  Almerico,  et  les 
travaux  sont  poussés  très  active- 
ment. La  Revue  a  pu  se  procurer 
les  renseignements  suivants  sur 
ce  nouveau  dirigeable  italien.  Il 
Schéma  du  Dirigeable  Severo.  a  la  formc  d'uu  cigare  dc  33  mè- 

tres de  long  et  6  iJnètres  de  dia- 
mètre maximum.  Son  volume  est  de  600  mètres  cubes.  Il  sera  gonflé 
au  gaz  hydrogène  pur. 

La  nacelle,  pointue  à  ses  deux  extrémités,  est  formée  par  un  assem- 
blage de  cylindres  en  aluminium.  Sa  longueur  est  de  17  mètres,  sa 
largeur  d'un  peu  plus  d'un  mètre  et  sa  profondeur  de  1  mètre.  Com- 
plètement recouverte  de  soie,  elle  comporte  trois  sièges  pour  les 
aéronautes.  Enfin  le  moteur  se  trouve  au  centre  et  actionne  une 
grande  hélice  disposée  à  l'arrière. 

Les  premiers  essais  doivent  avoir  lieu  avec  un  moteur  à  benzine 
d'une  force  de  3  chevaux,  mais  celui-ci  sera  ultérieurement  remplacé 
par  un  moteur  de  6  chevaux  construit  presque  entièrement  en  alumi- 
nium. Ajoutons  enfin  que  Tinventeur  compte  pouvoir  marcher  pen- 
dant cinq  heures  et  à  une  vitesse  minima  de  20  kilomètres  à  l'heure. 

Georges  Caye. 


Le  mouvement  féministe  à  travers  le  monde 

C'est  le  spectacle  d'un  véritable  mouvement  féministe,  ou  si  vous 
aimez  mieux,  d'un  féminisme  mouvementé,  qui  s'est  déroulé,  il  y  a 
un  mois,  en  Allemagne. 

Deux  grandes  réunions  de  femmes  avaient  lieu  presque  simultané- 
ment. L'une,  organisée  parla  k  Société  Générale  des  femmes  alle- 
mandes »,  avait  choisi  la  pittoresque  et  calme  ville  d'Eisenach  pour 
discuter,  en  paix  et  presque  en  famille,  sur  la  fondation  d'orpheli- 
nats, l'enseignement  horticole  des  femmes,  le  fonctionnement  des 
bureaux  d'assistance  judiciaire,  créés  à  leur  usage,  et  la  nécessité  de 
les  faire  entrer,  de  plus  en  plus,  comme  fonctionnaires  au  service 
des  communes. 

L'autre  réunion  devait  siéger  dans  une  des  salles  du  Reichstag 
même,  au  centre  de  Berlin,  en  pleine  capitale,  sur  un  sol  privilégié. 
Le  sol  du  Reichstag  l'est  à  ce  point  que  l'autorité  de  la  police  berli- 
noise expire  à  cet  auguste  seuil. 

Mais  les  déléguées  de  la  «  Fédération  des  Sociétés  féministes  pro- 
gressistes »  auxquelles  le  Reichstag  avait  si  gracieusement  ouvert 
ses  portes,  ne  devaient  pas  longtemps  jouir  de  leur  immunité  parle- 
mentaire «  anticipée  ». 

A  peine  la  première  séance  terminée,  —  on  avait  exposé  une  partie 
de  la  question  ouvrière  —  qu'un  émissaire  du  préfet  de  police  se 
présenta  à  la  Chambre  allemande,  déclarant  qu'il  était  chargé  de 
surveiller  les  séances  ultérieures.  Grand  émoi.  Le  directeur  du 
Reichstag  répond  qu'aucun  agent  de  police  en  uniforme  ne  surveillera 
une  réunion  abritée  par  la  Chambre,  mais  qu'il  est  loisible  à  ces 
messieurs  d'y  assister  en  bourgeois,  comme  de  simples  auditeurs. 

M.  le  préiFet  fait  insister  :  ces  réunions  de  femmes  sont  des 
réunions  politiques^  il  est  de  son  devoir  de  les  faire  surveiller  par  des 
agents  en  uniforme.  Comment,  en  Prusse,  le  casque  à  pointe  ne 
serait-il  pas  de  la  petite  fête? 

Le  directeur  du  Reichstag  ne  pouvant  transiger,  la  présidente  du 
congrès,  M^'^  Cauer  et  son  aide  de  camp,  M'^''  Augspurg,  docteur  en 
droit,  déclarèrent,  que  pour  ne  créer  aucun  embarras  à  leur  hôte, 
elles  émigreraient  avec  les  leurs,  dans  un  autre  local  de  la  ville. 
Talonné  par  l'heure  de  la  prochaine  séance,  on  court  au  téléphone, 
on  s'arrange,  et  la  présidente  peut  annoncer  à  l'assistance  qui,  nom- 
breuse et  recueillie,  attend  depuis  deux  heures,  que  l'on  se  réunira  le 
lendemain  matin  à  la  Salle  d'Industrie. 

Vain  espoir.  Les  congressistes  qui,  fidèles  au  rendez-vous,  arrivent 
rue  Benth,  trouvent  visage  de  bois  et  un  fort  détachement  d'agents 

(I]  Répondant  aux  nombreuses  demandes  formulées  par  les  aimables 
lectrices  de  La  Revue,  nous  inaugurons  sous  ce  titre  le  compte  rendu  du 
mouvement  féministe  en  France  et  à  Véfranger.  Dans  ses  articles  qui 
paraîtront  dans  Vintervalle  de  deux  à  trois  mois,  Mme  le  D''  K.  Schirma- 
cher,  agrégée  de  lUnioersiié,  étudiera  la  marche  des  idées  et  des  fait 
sociaux  qui  marqueront  le  progrès  ou  le  recul  des  revendications  fémi- 
nistes. (Note  de  la  Rédaction). 
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de  police  :  la  réunion  ne  peut  avoir  lieu,  parce  qu'elle  rûa  été 
annonce e  à  la  police  que  23  {au  lieu  de  24)  heures  à  T avance. 

On  rit,  on  gronde,  on  s'esclafFe,  mais  on  est  bien  résolu  à  siéger 
quand  même,  et  c'est  le  lendemain,  toutes  mesures  réglementaires 
bien  prises,  qu'on  se  réunit  enfin  à  la  Salle  d'Industrie  et  que,  dans 
une  seule  séance  de  dix  heures,  on  vient  à  bout  de  tout  le  programme  : 
coéducation,  assurances  contre  les  maladies,  éducation  politique  de 
la  femme. 

Une  réunion  publique  de  protestation  contre  les  nouveaux  tarifs 
de  douane  a  eu  lieu  dans  la  soirée,  et  en  un  tour  de  main,  on  a 
encore  organisé  une  autre  réunion  publique  pour  protester  contre 
les  agissements  de  la  police  vis-à-vis  des  femmes,  pour  réclamer  une 
loi  de  1  Empire  sur  les  associations,  loi  qu'on  promet  à  TAllemagne, 
depuis  1870. 

L'intervention  policière  et  surtout  son  intervention  chicanière  a 
été  vivement  et  généralement  blâmée.  L  opinion  publique  de  la  capi- 
tale, même  celle  des  conservateurs,  s'est  rangée  du  côté  des  femmes, 
qui,  dans  la  circonstance,  ont  montré  autant  de  tact  que  de  calme  et 
d'énergie. 

Les  agents  zélés  de  M.  von  Vindheim  leur  ont  donné  une  rare 
occasion  de  déployer  les  qualités  d'initiative  et  d'intelligente  pondé- 
ration qu'on  leur  conteste  d'ordinaire  :  c'est  une  réclame  comme  on 
n'en  trouve  pas  tous  les  jours. 

Petit  fait  amusant  qui  a  été  reproduit  par  toute  la  presse  alle- 
mande ;  la  municipalité  de  Heidelberg,  en  Prusse  Orientale,  s'est 
déclarée  hautement  partisan  de  l'égalité  des  sexes.  (Bien  entendu  il 
s'agit  de  devoirs  et  non  de  droits).  Elle  enjoint  à  toute  femme  et  fille 
contribuables  d'avoir  à  prêter  leur  concours  en  cas  d'incendie,  «  à 
moins  d'être  dûment  et  valablement  excusées  ou  de  payer  une  taxe 
de  remplacement,  de  6  mark  p.  a.  ». 

La  coéducation,  qu'on  vient  de  discuter  au  congrès  des  Progressistes 
à  Berlin,  fait  de  rapides  progrès  dans  le  grand-duché  de  Bade.  Il  y  a 
plus  de  300  jeunes  filles  suivant  actuellement  les  cours  moyens  et 
supérieurs  des  lycées  de  garçons. 

Les  élèves  des  cours  privés  et  des  gymnases  allemands  préparant 
les  jeunes  filles  au  baccalauréat;,  ont  toutes  passé  cet  examen  avec 
succès.  Une  nouvelle  «  école  réale  »  pour  jeunes  filles  vient  d'être 
créée  à  Mannheinn,  ' 

A  Hambourg,  on  a  ouvert  une  «  Ecole  Réforme  »  pour  jeunes  filles. 
Cette  école  se  propose  de  complètement  réformer  les  méthodes  et 
programmes  actuels  de  l'enseignement  secondaire  des  filles,  en  Alle- 
magne. 

Les  Universités  bavaroises  ont  été  autorisées  par  le  Ministre  à 
admettre,  mais  comme  auditrices  seulement,  les  femmes  munies  du 
diplôme  de  bachelières  d'un  gymnase  où  d'un  gymnase-réal.  —  Il 
n'y  a  certainement  rien  d'excessif  dans  cette  «  concession  ». 

C'est  pourtant  un  progrès  et,  de  toutes  parts,  dans  le  domaine  de 
l'enseignement,  les  tentatives  intéressantes,  les  essais  se  font  jour. 

Le  sous-secrétaire  des  postes  et  télégraphes  s'est  déclaré  fort.satis- 
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fait  du  service  des  téléphonistes,  dont  remploi  sera  développé.  Elles 
ont  résisté  à  la  fatigue,  inséparable  de  leur  profession;  il  y  en  a,  même 
dans  certains  bureaux,  qui  font  le  service  de  nuit. 

Les  stagiaires  ont  2  fr.  70  par  jour;  les  employées  débutent  à 
1.400  francs  plus  600  francs  d'indemnité  de  logement.  Elles  montent  à 
2.500  francs  plus  600  francs  d'indemnité.  On  compte  actuellement  à 
Berlin  800  titulaires.  L'offre  est  considérable.  Nous  ajoutons  que, 
excepté  les  stagiaires,  les  téléphonistes  berlinoises  sont  mieux  payées 
que  les  téléphonistes  parisiennes  qui  ont  de  1.000  à  2.000  francs 
par  an  plus  200  francs  d'indemnité  de  logement. 

Un  appel  public  aux  femmes  allemandes  nous  apprend  que  les 
actrices,  dans  la  patrie  de  Schiller  et  de  Goethe,  sont  souvent  royale- 
ment payées  100  mark  et  moins,  par  mois.  Pour  atténuer  leur 
misère  économique  et  les  soustraire  à  la  galanterie  forcée,  la  «  So- 
ciété des  artistes  femmes  »  à  Berlin  a  créé  un  dépôt  de  robes,  cos- 
tumes, chapeaux,  bref  d'objets  de  toilette  féminins.  Elle  prie  les 
femmes  du  monde  d'y  envoyer  non  pas  leur  défroque,  mais  les  robes 
habillées  qu'elles  n'ont  portées  qu'une  ou  deux  fois.  La  Société  fait 
remettre  ces  costumes  en  état  et  les  vend  à  très  bon  compte  à  ses 
adhérentes,  dont  241  sur  300  lui  ont  adressé  des  demandes  de  ce 
genre. 

Les  ouvriers  et  ouvrières  allemands  sont  des  partisans  résolus  de 
la  réglementation  du  travail.  Une  grande  réunion  d'ouvriers  confec- 
tionneurs des  deux  sexes  a  récemment  demandé  l'application  de  la 
réglementation  du  travail  à  domicile. 

A  Berlin  et  à  Breslau,  on  a  commencé  l'organisation  syndicale  des 
ouvrières  en  Chambre,  tâche  que  l'isolement  des  travailleuses  rend 
particulièrement  difficile.  On  en  a  groupé  800  à  Berlin,  150  à  Breslau. 
L'une  et  l'autre  ville  sont  des  centres  de  l'industrie  du  vêtement. 

La  Prusse,  qui  avait  nommé  deux  adjointes  pour  l'inspection  du  tra- 
vail, s'est  déclarée  satisfaite  de  leurs  services.  Et  l'on  est  exigeant  là 
bas. 

* 

11  vient  de  se  fonder  en  France  une  nouvelle  société  féministe  :  la 
Société  du  suffrage  des  Femmes.  Voici  les  arguments  de  fait  qu'elle 
énumère  en  faveur  de  sa  thèse  : 

La  Chambre  des  députés  vient  d'admettre  les  femmes  à  être  élec- 
teurs et  éligibles  aux  Conseils  des  Prud'hommes. 

Les  femmes  participent  à  l'élection  des  juges  aux  tribunaux  de 
commerce. 

Les  femmes  sont  électeurs  et  éligibles  aux  Conseils  départemen- 
taux d'enseignement. 

Les  femmes  sont  électeurs  et  éligibles  au  Conseil  supérieur  de 
l'Instruction  publique. 

Les  femmes  sont  électeurs  et  éligibles  au  Conseil  supérieur  du 
travail  (également  aux  Conseils  de  travail). 

Pourquoi  les  femmes  ne  seraient-elles  pas  électeurs  et  éligibles  au 
Conseil  municipal  ? 
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Pour  appuyer  leurs  justes  revendications  et  pour  rappeler  leur 
bonne  cause  à  Tattention  publique,  les  fondatrices  de  la  nouvelle 
Société  ont  inventé  un  «  timbre  féministe  »,  destiné  à  accompagner 
sur  les  lettres,  le  timbre  de  15  centimes.  Ce  dernier,  portant  l'ins- 
cription, en  rouge,  des  «  droits  de  Fhomme  »,  la  Société  du  suffrage 
édite  le  sien  en  bleu,  avec  Tinscription  des  «  droits  de  la  femme  ». 

On  peut  se  procurer  ce  nouveau  'moyen  de  propagande  chez  la 
Présidente,  M'"^  Hubertine  Auclert,  151,  rue  de  Roquette,  à  Paris. 

Les  élections  aux  Conseils  de  travail,  du  28  septembre,  ont  donné 
une  grande  satisfaction  aux  féministes. 

Deux  candidates  ont  passé,  M^'°  M.  Lévy,  présidente  du  Syndicat 
des  femmes  sténo-dactylographes,  dans  la  section  Banque  et  assu- 
rances. 

M'^''  Bouvier,  du  Syndicat  des  couturières,  dans  la  section  vête- 
ment. 

La  Chambre  syndicale  des  Employés  de  commerce  a  vivement  sou- 
tenu la  candidature  de  M'^*"  Lévy. 

Depuis  longtemps,  les  ouvrières  libres  se  plaignent  de  la  concur- 
rence que  leur  font  les  prisons  et  les  couvents.  Il  est  facile  de  se 
faire  une  idée  de  cette  concurrence,  lorsqu'on  apprend  que  le  Bon- 
Pasteur,  organisé  depuis  60  ans  à  peine,  et  qui  a  débuté  avec  5  reli- 
gieuses seulement,  possède  aujourd'hui  220  domaines  où  travaillent 
47.385  ouvrières  de  l'aiguille,  qui  —  l'enquête  officielle  l'a  prouvé,  — 
sont  mal  nourries  et  presque  pas  payées. 

Nous  signalerons  aux  amateurs  de  documents  humains  les  études 
sur  les  ouvrières  en  chambre,  publiées  par  M"'"  Pierre  Froment,  dans 
la  «  Vie  catholique.  » 

C'est  navrant  et  horrible,  et  nous  ne  comprenons  pas  comment, 
en  face  de  pareilles  miisères,  il  y  ait  en  France  un  parti  féministe 
adversaire  de  la  réglementation  du  travail  des  femmes. 

L'Allemagne,  nous  venons  de  le  voir,  réclame  l'extension  de  la 
réglementation  au  travail  à  domicile,  ce  qui,  certes,  n'est  pas  d'une 
exécution  aisée.  On  devrait,  en  France,  prendre  note  de  cette  récla- 
mation. 

Les  féministes  françaises  qui,  au  nom  de  l'égalité  des  sexes, 
repoussent  toute  législation  spéciale  en  matière  de  travail  pour  les 
femmes,  pourraient  d'ailleurs,  sans  rien  sacrifier  de  leurs  principes, 
se  rallier  à  la  réglementation  du  travail  à  domicile,  parce  qu'elle  s'ap- 
pliquerait tout  naturellement  aux  ouvriers  de  l'un  ou  de  l'autre  sexe. 

La  commission  du  budget  a  préparé  aux  femmes  françaises  deux 
surprises,  Tune  agréable,  l'autre  décevante. 

Nous  apprenons  que  la  démolition  de  Saint-Lazare,  hôpital-prison 
foyer  d'infection  et  centre  de  corruption  morale,  sera  demandée  à  la 
Chambre  des  députés.  Espérons  qu'on  l'accordera.  Toutes  les  autres 
catégories  de  prisonniers  ont  vu  leurs  demeures  se  transformer,  de- 
venir meilleures,  plus  hygiéniques,  plus  agréables.  Les  prisonnières 
de  Paris  sont  les  dernières  dont  on  songe  à  améliorer  le  sort,  et  leur 
situation  à  Saine -Lazare  était  peut-être  la  plus  digne  de  pitié  de 
toutes. 
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Ce  ne  sont  pas  uniquement  les  prisonnières  de  Saint- Lazare  qui 
ont  dû  s'armer  de  patience.  On  en  demande  autant  aux  institutrices. 
Le  recrutement  des  écoles  normales  d'instituteurs  étant  devenu  très 
difficile,  parce  que  la  carrière,  au  point  de  vue  économique,  est  au- 
jourd'hui mauvaise,  la  Commission  du  budget  proposera  l'augmen- 
tation des  traitements  d'instituteurs.  Or,  iGs  traitements  des  institu- 
trices sont  encore  inférieurs  à  ceux  de  leurs  collègues  du  sexe  qui 
vote.  Mais  le  rapporteur,  pressenti  à  ce  sujet,  a  déclaré  qu'il  ne 
pourra  rien  faire  pour  elles,  qu'elles  doivent  attendre...  leur  tour. 
Leur  tour,  serait-il  d'être  jouées? 

Aux  derniers  examens  de  Sorbonne,  23  candidates  sur  30  ont  subi 
les  épreuves  avec  distinction. 

Si  débonnairement  on  conseille  aux  institutrices  françaises  d'at- 
tendre et  de  patienter,  les  femmes  socialistes  belges  ont  offert  spon- 
tanément de  pratiquer  la  résignation  habituelle  à  leur  sexe.  —  On 
sait  que  la  Chambre  belge  aura  à  discuter  le  projet  de  loi,  relatif  au 
suffrage  communal,  provincial  et  politique  de  tous  les  Belges,  sans 
distinction  de  sexe. 

Le  Conseil  général  du  Parti  ouvrier  socialiste  a  adopté,  à  ce  sujet, 
un  ordre  du  jour  de  Mme  Vandervelde,  qu'elle  présentait  au  nom 
des  femmes  socialistes  : 

L'égalité  politique  des  deux  sexes  constitue  l'un  des  principes 
essentiels  du  socialisme  ;  mais  la  revendication  immédiate  de  ce 
droit  pour  l'électoral  législatif  menace  de  compromettre  l'unité  d'ac- 
tion des  partisans  du  suffrage  universel  des  hommes. 

La  Fédération  des  femmes  socialistes  s'inspirant  de  l'intérêt  supé- 
rieur du  parti  ouvrier,  propose  aux  délégués  de  suspendre  le  mou- 
vement en  faveur  du  suffrage  universel  des  femmes  jusqu'à  la  vic- 
toire du  suffrage  universel  des  hommes. 

Les  femmes  belges  réclament  toutefois  l'exercice  immédiat  du 
suffrage  communal  et  provincial  et  une  active  propagande  en  faveur 
de  leur  électoral  politique. 

Nous  sommes  curieuses  d'apprendre  quels  fruits  l'altruisme  des 
femmes  socialistes  belges  portera  dans  ce  champ  clos  de  l'égoïsme 
qu'est  la  politique. 

* 

Les  Norvégiennes,  qui  exercent  déjà  le  suffrage  communal  et  poli- 
tique, s'intéressent  vivement  aux  prochaines  élections  municipales. 
Elles  organisent  des  réunions,  préparent  des  listes  de  candidats  et 
de  candidates,  mais  s'appliqueront  surtout  à  s'initier  à  leur  rôle 
d'électeurs.  On  profitera  plus  tard  du  droit  d'éligibilité. 

Le  premier  ministre  du  Danemark  proposera,  au  nouveau  cabinet 
libéral,  d'accorder  le  suffrage  municipal  aux  femmes  contribuables. 
Les  cinq  places  d'inspecteurs  du  travail  qui  viennent  d'être  créées  en 
Danemark  seront  données  aux  candidats  les  plus  aptes,  sans  distinc- 
tion de  sexe.  La  réglementation  du  travail,  dans  ce  pays,  ne  s  étend 
qu'aux  enfants  et  aux  jeunes  gens. 
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En  Autriche,  les  femmes  allemandes  ont  joué  un  rôle  honorable 
aux  dernières  élections  politiques  de  Bohème.  11  s'agissait  d'élire  les 
députés  au  Landtag.  Les  femmes,  grands  propriétaires,  volent  par 
procuration  ;  les  femmes  des  villes,  payant  un  certain  cens,  peuvent 
voter  directement.  Il  y  en  a  beaucoup,  dans  le  parti  allemand,  qui 
n'ont  pas  craint  de  se  mêler  aux  foules,  toujours  un  peu  houleuses, 
des  votants,  afin  d'apporter  leur  concours  au  candidat  national.  Les 
femmes  tchèques  en  ont  certainement  fait  autant,  car  leur  patrio- 
tisme est  pour  le  moins  égal  à  celui  des  Allemands.  Dans  la  lutte  des 
nationalités,  les  politiciens  de  Bohème  n'ont  garde  de  négliger  l'appui 
des  femmes. 

M™''  Cécile  Bôhm-Wendt,  docteur  ès-sciences,  depuis  un  an  pro- 
fesseur stagiaire  au  gymnase  de  filles  à  Vienne,  vient  d'y  être  nom- 
mée professeur  titulaire. 

Le  gymnase  de  filles  à  Gratz  a  vu  considérablement  augmenter  le 
nombre  des  élèves,  depuis  que  les  cours  préparent  au  baccalauréat. 

L'établissement  d'un  gymnase  de  filles  à  Eger  est  maintenant 
décidé, 

La  revue  féministe  viennoise  «  Les  documents  des  femmes  » 
publie  une  intéressante  étude  sur  les  femmes  sténographes  en 
Autriche.  Lors  de  la  fondation  des  cours  de  sténographie,  en  1812, 
le  ministère  de  l'Instruction  jjublique  demdinddi  d'exclure,  de  ces  cours, 
les  femmes. 

En  1874,  il  est  vrai,  on  admit  les  femmes  comme  candidates  à 
l'examen  d'Etat  de  sténographie. 

En  1884,  la  sténographie  est  rendue  accessible  aux  élèves  femmes 
des  écoles  de  commerce,  mais  la  plupart  des  femmes  sont,  comme  par 
le  passé,  obligées  d'avoir  recoursàl'enseignement  privé,  très  coûteux. 
La  fondation  de  cours  privés,  accessibles  à  un  plus  grand  nombre 
d'élèves  à  la  fois,  remédie  dans  une  certaine  mesure  à  cet  inconvé- 
nient. 

Grâce  à  l'active  propagande  de  ces  cours,  les  femmes  sténographes 
forcent  l'accès  des  bureaux  de  notaires,  de  commerçants,  etc.  Mais 
elles  y  sont  très  mal  payées,  (40  ou  60  francs  par  mois).  Dans  les 
bureaux  de  l'Etat,  le  salaire  des  femmes  sténo-dactylographes  est  de 
3  francs  par  jour,  de  4  francs  au  maximum . 

Il  n'y  a  que  la  Chambre  de  Commerce  et  d'Industrie  de  la  Basse- 
Autriche  et  une  seule  grande  société  industrielle  qui  payent  les  sté- 
nographes femmes  autant  que  les  hommes. 

11  n'y  a  pas  de  femme  sténographe  au  Parlement  autrichien,  mais 
Mlle  Schumacher  est  sténographe  officielle  du  Landtag  de  la  Haute- 
Autriche. 

La  première  colonie  universitaire  a  été  créée,  à  Vienne,  par  un 
groupe  de  philanthropes,  desavants,  de  sociologues  et  de  politiciens, 
Les  femmes  en  font  partie  en  très  grand  nombre. 

Budapest  vient  de  s'y  voir  établir  la  première  femme  médecin. 
On  a,  en  outre,  créé  dans  cette  ville  une  résidence  pour  les  femmes 
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qui  suivent  les  cours  de  l'Université.  Ce  home  porte  le  nom  du  mi- 
nistre de  rinstruction  Publique,  M.  Jules  Wlassico. 

L'Officiel  de  la  Croatie  a  publié  le  décret,  portant  l'admission  des 
femmes  aux  cours  delafaculté  de  philosophie  de  l'Université  d'Agram. 

Un  mouvement  vers  la  vie  publique  se  propage  parmi  les  employées 
des  chemins  de  fer  de  l'Etat  hongrois.  Leur  situation  économique 
est  déplorable  :  des  salaires  de  600  à  700  francs  par  an.  Un  maximum 
de  1.200  francs.  Aucune  retraite. 

Les  employées  hongroises  ont  envoyé  30  déléguées  à  la  réunion 
générale  de  leurs  con-sœursà  Budapest,  pour  réclamer  un  maximum 
de  salaire  de  2.000  francs  par  an  et  le  droit  à  la  retraite. 

En  Russie,  un  certain  libéralisme  règne  actuellement,  dans  le 
domaine  de  l'instruction  publique.  On  a  ouvert  des  cours  universi- 
taires pour  femmes  à  Moscou,  où  450  étudiantes  ont  été  admises. 
Des  cours  analogues  existent  à  Pétersbourg. 

D'après  la  dernière  statistique,  la  Russie  compte  —  sans  les  femmes 
dentistes  —  624  femmes  médecins.  —  Les  femmes  médecins  d'Etat 
ont  droit  à  la  retraite.  Leurs  services  peuvent,  en  outre,  être  récom- 
pensés par  des  donations  en  argent,  l'élévation  dans  la  bourgeoisie 
honoraire,  les  remerciements  im/iériaux.  Mais  elles  ne  monteront  pas 
en  grade  et  ne  seront  pas  décorées.  Que  voulez-vous,  quand  on  est 
femme,  on  ne  peut  pas  tout  avoir  ! 

Une  note  de  la  Fronde  nous  apprend  que  la  Russie  fait  aussi  don- 
ner l'enseignement  secondaire  à  ses  sujettes  mahométanes.  Grâce 
aux  dons  d'un  riche  négociant  de  Bakou,  un  lycée  de  jeunes  filles 
(internat)  dont  la  Tzarine  a  accepté  la  protection,  est  ouvert  dans 
cette  ville.  Les  élèves  viennent  de  diverses  parties  de  la  Russie  maho- 
métane. 

♦  *  . 

La  Suisse  nous  fournit,  cette  fois,  peu  de  nouvelles,  mais  ce  peu  ne 
manque  pas  d'importance.  La  Commission  fédérale,  chargée  de  rédi- 
ger le  nouveau  Code  civil,  a  invité  les  femmes  à  se  faire  représenter  à 
la  table  de  délibération  par  deux  déléguées,  choisies  parmi  les  mem- 
bres du  comité  de  la  Fédération  des  Sociétés  féministes  suisses. 

C'est  là  un  rare  et  bel  exemple  d'équité.  Le  nouveau  Code  civil 
allemand,  par  exemple,  a  été  rédigé  en  dehors  de  toute  collaboration 
féminine,  et  ce  fait  n'est  pas  à  l'avantage  de  l'Empire  allemand. 

* 

Rien  que  de  tristes  nouvelles  d'Italie. 

A  Milan,  les  employées  des  téléphones  ont  dû  se  mettre  en  grève 
parce  qu'elles  ne  gagnent  que  35  francs  par  mois,  ce  qui,  même  pour 
la  sobre  Italie,  est  moins  qu'il  ne  faut  pour  subsister.  Elles  deman- 
dent l'élévation  de  leur  traitement  à  GO  francs  par  mois. 

Nous  avons  vu,  au  chapitre  de  la  Hongrie,  qu'un  traitement  de 
6  à  700  francs  par  mois  ne  suffisait  pas  dans  ce  pays  aux  employées 
de  chemins  de  fer  de  l'Etat.  Des  téléphonistes  italiennes  sont  donc,  au 
point  de  vue  économique,  plus  modestes  encore  que  leurs  collègues 
hongroises. 
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Le  féminisme,  en  tant  que  mouvement  social,  chôme  en  Angle- 
terre :  les  forces  vives  de  la  nation  affluent  vers  d'autres  contrées. 

Individuellement,  les  Anglaises  continuent  de  faire  honneur  à  leur 
réputation  de  vaillance.  Sous  Lady  Henry  Somerset,  elles  persistent 
dans  la  lutte  contre  l'alcool.  Comme  inspectrices  sanitaires  et  inspec- 
trices du  travail,  elles  rendent  d'importants  services.  Ainsi  Miss  O'Kell, 
inspectrice  du  district  de  Marylebone,  déclare,  à  la  suite  d'une 
enquête  sur  Talimentation  des  travailleuses  de  l'Ouest  de  Londres, 
que  la  plupart  de  ces  femmes  sont  insuffisamment  nourries.  Les  res- 
taurants du  ,district  ne  leur  sont  pas  abordables  à  cause  des  prix  trop 
élevés;  les  maisons  de  thé  donnent  une  nourriture  peu  fortifiante,  et 
les  tartines  de  beurre,  apportées  de  la  maison,  qu'on  avale  à  midi, 
ne  peuvent  être  considérées  comme  une  alimentation  suffisante.  Miss 
O'Kell  réclame  la  fondation  de  restaurants  à  bon  marché  pour  les 
travailleuses  du  West-End. 

Les  femmes  des  Etats-Unis  auront  la  satisfaction  de  voir  une  de 
leurs  sœurs  figurer  au  Panthéon  national  à  Washington.  On  y  dres- 
sera, parmi  les  hautes  célébrités  américaines,  le  buste  de  la  philan- 
thrope Frances  Villard,  fondatrice  de  l'Union  Universelle  des  femmes 
pour  la  tempérance. 

On  a  beaucoup  parlé  des  nombreux  renvois  d'employées  des  postes, 
d'institutrices,  qui  ont  eu  lieu,  aux  Etats-Unis,  pendant  les  der- 
niers mois  de  la  présidence  Mac-Kinley.  D'aucuns  ont  interprété  ce 
fait  contre  les  femmes,  prétendant  qu'elles  s'étaient  montrées  inca- 
pables d'accomplir  leurs  diverses  tâches 

Il  n'en  est  rien.  Personne  ne  se  plaint  du  travail  professionnel  de 
ces  fonctionnaires.  Mais  ellps  ne  sont  pas  électeurs,  et  les  personnes 
intéressées  ont  trouvé  qu'en  échange  d'une  place  on  peut  bien  deman- 
der au  candidat  une  voix.  C'est  du  bon  marchandage  électoral,  et  les 
femmes  étant,  dans  la  plupart  des  Etats  de  l'Union  des  non-valeurs,  au 
point  de  vue  électoral,  on  les  a  simplement  écartées.  C'est  un  aver- 
tissement précieux.  Nous  en  viendrons  peut-être  bientôt  là,  en 
Europe. 

Les  Américains  ont  eu  la  joie  de  vivement  préoccuper  l'opinion  et 
la  presse,  grâce  à  l'enlèvement  par  des  brigands  (turcs  ou  bulgares) 
de  Miss  Stone.  C'est  une  aubaine  pour  ce  peuple,  grand  ami  de 
réclame. 

Si  nous  en  croyons  les  journaux.  Miss  Stone,  missionnaire  en  pays 
plutôt  sauvage,  est  une  femme  qui  —  comme  on  dit  vulgairement  — 
n'a  pas  froid  aux  yenx.  Elle  s'accommode  peut-être  très  bien  de  sa 
romantique  captivité!  On  prétend  même  que  deux  de  ces  compa- 
triotes qui  ont,  comme  correspondantes  militaires,  fait  la  campagne 
de  Madagascar,  sont  précipitamment  parties  pour  la  Bulgarie,  afin 
de  s'y  faire  également  enlever  et  vivre  un  «  roman  vrai  ». 

Nous  faisons  certainement  des  vœux  pour  que  Miss  Stone  soit 
rendue  à  sa  patrie,  mais  nous  croyons  bon  de  citer  ici  le  passage 
suivant  du  «  Mechveret  »,  journal  jeune-turc,  qui  résume  l'opinion 
■de  tous  les  peuples,  évangélisés  de  force. 

«  Comme  si  nous  n'avions  pas  assez  de  missionnaires  hommes, 
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TAmérique  nous  envoie  aussi,  depuis  quelque  temps,  des  mission- 
naires femmes.  C'est  vraiment  un  comble.  (Le  directeur  du  «  Mecti- 
veret  »,  serait-il  misogyne?) 

«  Espérons,  continue-t-il,  que  si  les  Américains  se  voient  obligés  de 
payer  chaque  fois  une  rançon,  ils  réfléchiront  deux  fois  avant  de  nous 

expédier  quelques  nouvelles  misses. 

★ 

*  » 

Les  féministes  les  plus  «  dans  le  train  »,  ont  été  fort  surpris  par 
le  compte  rendu  d'un  congrès  de  femmes  bulgares,  publié  par  divers 
journaux.  Les  femmes  bulgares^,  qu'on  ne  soupçonnait  point  d'être  si 
avancées,  méditent  ni  plus  ni  moins  que  la  fondation  d'une  Fédération 
des  sociétés  féministes  bulgares  (au  nombre  de  27),  fédération 
nationale  qui,  comme  les  autres  groupements  nationaux  de  ce  genre, 
ferait  partie  du  Conseil  international  des  femmes. 

Le  congrès  a  discuté  l'enseignement  des  femmes,  a  demandé  la 
création  de  gymnases  et  d'écoles  professionnelles  de  filles,  l'admis- 
sion des  femmes  aux  universités,  à  l'étude  et  à  l'exercice  de  la  phar- 
macie. Les  femmes  bulgares  ont,  en  outre,  protesté  contre  la  régle- 
mentation de  la  prostitution  à  Sofia,  examiné  la  situation  morale  et 
matérielle  des  travailleuses  et  affirmé  leurs  sympathies  pour  la  cause 
de  la  paix. 

En  Egypte,  le  conseiller  à  la  Cour  d'Appel  du  Caire,  Casim  Asim, 
Bey,  continue  la  campagne  féministe.  Son  Fahrir  al  Mirât  (1889) 
qui  réclamait,  pour  la  femme  mahométane,  la  situation,  au  point  de 
vue  des  droits  civils  et  de  l'éducation,  des  femmes  européennes, 
avait  provoqué  de  vives  protestations,  des  explosions  de  sainte 
colère  de  la  part  des  prêtres  mahométans.  Casim  Bey  leur  répond 
aujourd'hui  dans  un  nouvel  ouvrage  intitulé  :  La  femme  nouvelle.  Il 
donne  une  revue  historique  du  passé  de  la  femme  mahométane, 
réclame  son  émancipation  dans  le  présent,  et  finit  par  examiner  la 
question  de  l'éducation  et  la  question  tout  orientale  «  du  voile  ». 

Les  ouvrages  de  Casim  Bey  trouvent  un  écho  dans  la  presse  quoti- 
dienne et  périodique  arabe.  Ils  n'ont  point  encore  trouvé  le  chemin 
des  harems. 

* 

D'Orient  en  Extrême  Orient  il  n'est  pour  nous  qu'un  pas,  et  nous 
terminerons  notre  chronique  par  le  Japon  qui  vient  de  fonder  une 
école  d'enseignement  supérieur  pour  femmes,  à  Tokio.  On  y  prépa- 
rera surtout  à  l'examen  de  langue  anglaise,  examen  qui  donne  l'accès 
des  fonctions  de  l'Etat.  Peut-être  les  Japonaises  seront-elles  les  pre- 
mières à  faire  la  connaissance  du  maroquin  ministériel.  Ce  n'est 
pas  la  finesse  qui  leur  manque.  Elles  inaugurent  aussi,  à  Tokio  du 
moins,  la  réforme  de  leur  costume  de  poupée,  si  peu  pratique.  Et  à 
^'agano,  elles  ont  fondé  une  société  de  «  pureté  sociale  ».  Rigou- 
reuses sur  le  chapitre  des  mœurs,  les  adhérentes  de  cette  société  ont 
déclaré  qu'elles  n'épouseront  que  des  hommes  dont  la  réputation 
morale  est  intacte. 

Elles  doivent  pourtant  répugner  au  célibat,  ces  Japonaises,  gra- 
cieuses, jolies  et  tendres.  '      K.ETHE  SCHIRMAGHER. 
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Le  Crépuscule  des  Dieux^  par  Eliîmir  Bourges  (Stock);  L'Humanité  et  la  Patrie , 
par  Alfred  Xaquet  (Stock);  Les  Robinsons  de  Paris^  par  Georges  Beaume 
(Ollendorff)  ;  Un  ynari  pacifique  ^^wi-  Tristan  Bernard  {Ei.  àQ\d^  Revue  Blanche)] 
Le  Mirage,  par  Jean  Bertheroy  (Ollendorff). 

Il  y  a  dix- neuf  ans,  dans  une  petite  boutique  de  la  rue  Drouot,  qui 
devait  peu  après  devenir  la  librairie  Savine,  l'éditeur  Giraud  mettait 
en  vente  un  volume  nouveau.  Titre  :  Le  Crépuscule  des  Dieux.  Auteur: 
M.  Elémir  Bourges. 

Les  lettrés  appréciaient  déjà  cet  écrivain  de  race,  pour  un  saisissant 
roman  :  Sous  la  hache^  où  revit  dans  sa  netteté  tragique  l'époque  ré- 
volutionnaire, et  pour  de  nombreuses  chroniques,  toutes  de  science, 
de  fantaisie  et  de  verve,  qui  paraissaient  alors  chaque  semaine,  au 
Gaulois.  Le  d  épuscule  des  Ditux  fut  pour  eux  une  joie  très  haute.  Ils 
admirèrent  sans  réserve  ce  livre  puissant,  au  style  souple  et  ramassé, 
nourri  de  classiques.  Ils  aimèrent  cette  philosophie  âpre  et  désen- 
chantée, ce  romanesque  frémissant  de  vie,  cette  hautaine  façon  de 
penser  et  d'écrire. 

Mais  les  lettrés,  combien  sont-ils?...  Peu  de  passants  et  de  snobs 
achetèrent,  d'autre  part,  le  livre  de  M.  Bourges. 

Il  y  a  quelques  semaines,  la  librairie  Stock  publia  une  seconde  édi- 
tion du  chef-d'œuvre  disparu,  sinon  oublié.  Et  cette  fois  encore  quel- 
ques lettrés  s'émurent.  Entre  temps  ils  avaient  lu  un  autre  livre  de 
M.  Elémir  Bourges,  non  moins  admirable  de  forme,  mais  plus  magis- 
tral encore  peut-être  par  sa  conception  plus  vaste  :  Les  oiseaux  s  envo- 
lent et  les  fleurs  tombent.  Les  passants  et  les  snobs,  eux,  n'ont  su  de 
M.  Bourges  ni  la  pure  gloire  de  sa  dernière  œuvre,  ni  la  splendeur 
renouvelée  de  celle-ci.  C'est  un  fait  :  la  critique  littéraire  est  en  train 
de  disparaître.  Et  la  publicité,  qui  la  remplace,  ne  s'émeut  qu'au 
comptant.  Tout  ce  que  le  boulevard  connaît  donc  de  M.  Bourges  se 
résume  à  cette  information  :  qu'il  est  de  l'Académie  Concourt,  oii  le 
porta  l'hommage  spontané  de  ses  pairs. 

Et  pourtant  il  y  a,  dans  Les  oiseaux  s'etivolent  et  les  fleurs  tombent^  il 
y  a  dans  cette  réédition  du  Crépuscule  des  Di^ux.  de  quoi  passionner 
des  milliers  et  des  milliers  de  lecteurs.  Or,  Sienkiewicz  s'enlève  par 
ballots  et  Lombard  se  vend  par  piles.  Jeux  de  la  mort  et  du  hasard! 
Nous  ne  souhaiterons  pas  à  M.  Elémir  Bourges,  pour  qu'à  son  tour  il 
reçoive  la  justice  des  gros  tirages,  le  sort  qui  échut  au  pauvre  et 
grand  artisan  de  Byzance.  Nous  espérons  bien  au  contraire,  que  le 
patient  et  solitaire  artiste  de  Samois,  dans  cette  forêt  de  Fontaine- 
bleau où  il  travaille,  achèvera  de  construire  bientôt  et  de  lancer  la 
Nef,  qu'il  termine,  et  d'autres  nefs  encore,  qui  conduiront  à  l'avenir 
son  nom  probe  et  puissant.  Mais,  de  tout  cœur,  nous  lui  souhaiterons 
l'heureuse  aventure  qui,  de  Quo  Fac^w,  livreamusant et  honnête,  afait 
indûment  un  absurde  quo  non  ascendam  ! 

Le  Crépuscule  des  Dieux  mériterait,  plus  justement,  une  telle  for- 
tune. 

L'histoire  tragique  de  Charles  d'Esté,  duc  de  Blankenbourg,  en 
proie  à  ses  fils,  ses  maîtresses,  ses  valets,  le  peu  de  joie  et  les 
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affreuses  peines  mélangées  de  courts  plaisirs  qu'apportent  à  Thomme 
les  passions  les  plus  intenses  et  la  fortune  la  plus  énorme,  cette  im- 
possibilité d'être  heureux  que  traînent  après  eux,  à  travers  de  poi- 
gnants événements,  le  prince  Ulric  et  la  princesse  Christiane,  Fran/ 
le  joueur  et  le  sauvage  Otto  d'Esté  cramponnés  aux  jupes  d'Emilia  ou 
de  la  Belcredi,  l'étonnante  figure  du  bouffon  Giovan,  en  voilà  plus 
qu'il  n'en  faut  pour  tenir  haletants,  durant  ces  trois  cents  pages,  le 
premier  venu  des  lecteurs,  aussi  bien  que  le  plus  curieux  des  raffinés. 

Mais,  au  reste,  que  les  critiques  le  célèbrent  ou  non,  que  les  pas- 
sants et  les  snobs  le  hissent  ou  non  sur  le  pavois  fragile  de  la  mode, 
M.  Bourges,  sans  doute,  s'ensoucie  peu.  Cet  admirable  labeur  à  l'écart, 
ce  silence,  qui  ne  se  rompt  que  par  des  œuvres  de  maître,  prouvent 
à  l'évidence  un  caractère.  Et  pour  de  tels  écrivains,  c'est  peu  de  chose 
que  l'ingratitude  ou  l'ignorance  du  public,  c'est  beaucoup  que  l'es- 
time et  l'admiration  des  lettrés,  c'est  tout  enfin  que  la  satisfaction  de 
sa  propre  conscience. 

—  La  dernière  œuvre  de  M.  Alfred  Naquet,  par  son  ampleur  de 
science,  sa  claire  et  forte  philosophie,  contraste  étrangement  avec 
l'innombrable  peuple  actuel  des  volumes,  qui  est  une  des  formes, 
et  non  des  moins  dangereuses  peut-être,  du  péril  jaune.  Tout  un 
système  d'idées^  les  plus  nettes  et  les  plus  frappantes  qui  soient, 
resserrées  encore  par  la  trame  souple  et  forte  d'un  style  très  élo- 
quent, tient  dans  ces  trois  cent  trente  pages,  regorgeantes  à  cra- 
quer. Il  y  a  dans  ce  livre  la  valeur  de  dix  manuels  techniques,  de 
copieux  traités  de  logique  et  de  morale,  de  plusieurs  ouvrages  d'éco- 
nomie politique  et  d'histoire. 

Et  l'on  n'y  trouve  pas  seulement  l'intérêt  d'une  discussion  des  plus 
hautes,  qui  après  une  dense  introduction  où  tout  le  mouvement  scien- 
tifique du  siècle  dernier  est  résumé,  expose,  à  la  lumière  des  diverses 
philosophies,  ce  qu'est,  ou  plutôt  ce  que  devrait  être,  dans  ses  rela- 
tions avec  le  monde  extérieur,  l'homme  d'aujourd'hui,  tel  qu'il  nous 
est  donné  de  le  connaître.  On  n'y  trouve  pas  seulement  un  magni- 
fique examen  de  l'âme  moderne,  une  vue  saisissante  de  justesse  sur 
l'horizon  qu'elle  embrasse,  et  des  prévisions  dont  on  peut  mettre  en 
doute  la  portée,  mais  non  l'élan,  vers  l'horizon  futur. 

Ce  qui,  sous  les  lignes  mêmes,  captive  davantage,  c'est  le  rayon- 
nement d'une  intelligence  pleine  de  sérénité  scientifique,  d'altruisme 
et  de  foi.  Cette  religion  de  la  justice  et  du  progrès,  cette  religion  de 
demain,  on  peut  dire  de  M.  Naquet  qu'il  en  fut,  et  qu'il  en  reste,  un 
des  plus  fidèles  apôtres,  un  des  précurseurs  éclairés. 

Sans  doute  l'Humanité  et  la  Patrie,  telles  que  dans  sa  conclusion  les 
envisage  l'auteur,  l'une  absorbant  l'autre,  c'est  un  idéal  bien  lointain 
encore.  Et  n'en  doutons  point,  beaucoup  d'esprits,  liés  à  la  borne 
quotidienne,  hésiteront  à  se  lancer  à  sa  suite,  dans  le  domaine  fuyant 
des  hypothèses... 

N'importe.  L'ouvrage  sera  quand  même  le  bienvenu,  car  il  remue 
beaucoup  d'idées  nobles  et  humanitaires. 

Paul  et  Yictoji  Maiigueritte. 


1901.  —  \  Décembre. 
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Lorsque  tant  d'ouvrages,  évocations  imaginaires  ou  dépositions 
historiques,  remettent  sans  cesse  sous  les  yeux  des  Français  les 
désastres  de  la  défaite,  qui  furent  le  legs  deThérédité  napoléonienne, 
d'où  vient  que  les  acclamations  posthumes  n'aient  pas  cessé  de 
retentir,  autour  du  tombeau  des  Invalides,  qu'elles  aient  acquis,  au 
contraire,  une  récurrence  de  ferveur  extraordinaire  et  qu'elles  aient 
abouti  à  une  véritable  maladie  de  l'imagination,  au  lieu  de  se  mon- 
trer ce  qu'elles  devaient  être  seulement  :  le  fruit  d'une  exaltation 
passagère  et  factice  ?  M.  Philibert  Audebrand,  en  son  curieux  volume  : 
Napoléon  a-t-il  été  un  homme  heureux?  s'efforce  de  donner  la  raison 
de  cet  étrange  phénomène  littéraire.  Ce  livre  est  rempli  de  faits, 
d'anecdotes,  de  souvenirs,  de  documents  fondus  et  présentés  sous 
la  forme  d'une  libre  controverse,  entre  des  personnages  animés  d'un 
esprit  différent  et  partagés  entre  des  opinions  contradictoires.  En- 
semble, chacun  fournissant  ses  preuves,  ils  s'efforcent  à  résoudre  la 
question  en  l'examinant  sous  toutes  ses  faces.  Le  pour  et  le  contre 
ont  voix  alternative  au  chapitre  et  s'opposent,  pour  le  bien  de  la 
cause,  à  qui  mieux  mieux,  raisons  et  témoignages.  Nous  ne  croyons 
point  que  ces  apparences  de  fantaisie  littéraires,  que  rechercha  de 
prédilection,  pour  son  propre  contentement,  l'imagination  facile  de 
l'écrivain,  aient  revêtu  sa  thèse  de  toute  l'autorité  désirable.  Mais  la 
lecture  en  est  piquante.  On  y  trouve  presqueun  attrait  de  nouveauté 
—  je  dis  presque,  sur  un  sujet  dont  l'essentiel  et  l'accessoire  firent 
écrire  des  millions  de  lignes  —  lorsque  M.  Philibert  Audebrand, 
de  façon  très  ingénieuse,  attarde  les  conversations  de  sespersonnages 
autour  des  débuts  de  Napoléon,  de  ses  aventures  de  jeunesse,  de 
ses  amis,  de  ses  ennemis  privés  et  de  sa  famille  surtout,  qui  ne 
manqua  rien  de  ce  qu'elle  pouvait  faire  pour  ravaler  la  gloire  du 
demi-dieu  et  diminuer  sa  part  de  bonheur  mortel. 

—  Avec  Les  Robimonsde  Paris  de  M.  Georges  Beaume,  nous  ne 
fréquentons  plus  en  si  haut  parage.  Nous  sommes  rejetés  en  très 
petite  société  bourgeoise,  dans  la  compagnie  d'une  douzaine  de 
types  languedociens,  de  petites  gens  de  province,  échoués  à  Paris, 
Dieu  sait  comme,  sans  une  conscience  nette  du  rôle  qu'ils  auraient 
à  y  tenir,  sans  orientation  précise  ni  discipline  de  volonté.  On  le  voit, 
c'est  une  nouvelle  campagne  d'imagination  contre  des  «  déracinés  » 
d'une  autre  espèce.  Le  romancier  s  efforce  d'y  mettre  en  garde  contre 
un  mirage  trompeur  et  les  périls  d'une  aventure  sans  but,  beaucoup 
de  ces  Robinsons,  tels  qu'il  s'en  rencontre  à  chaque  pas,  voya- 
geurs sans  boussole,  que  le  poudroiement  de  Paris  attire,  qui 
viennent  là  pour  y  briller,  pour  y  jouir,  et  qui  n'auraient  jamais  dû 
quitter,  ainsi  que  ces  gens  de  Coulobres,  leur  doux  pays  ensoleillé. 
Tandis  que  d'autres  provinciaux  sont  parvenus  à  soumettre  et  à 
fixer  la  destinée,  ils  roulent  à  travers  la  grande  ville,  incertains  de 
leur  marche  et  dépaysés.  Ils  demeurent  des  étrangers  dans  la  foule, 
qui  les  emporte.  Quelques-uns  y  perdent  toutes  leurs  réserves  de 
forces  et  s'y  noient  au  fond  d'une  irrémédiable  médiocrité.  Les 
plus  sages  redoutent  de  soufïrir  et  de  déchoir  ;  ils  s'en  vont,  en  la 
ville  natale  qui  les  ranime,  retrouver  «  leur  âme  vivante  ». 
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Très  louable  est  la  pensée  inspiratrice  du  livre  de  M.  Georges 
Beaume.  Franche  et  salubre  en  est  l'impression  d'ensemble.  On 
regrette  que,  par  moments,  Texécutionen  soit  inégale  et  faible.  L'ou- 
vrage aurait  gagné  à  ce  que  Fauteur  restreignît  son  effort  aux  dimen- 
sions d'une  simple  nouvelle,  l'intérêt  se  pouvant  malaisément  sou- 
tenir, pendant  tout  un  volume,  autour  de  la  personnalité  morale 
d'êtres  insignifiants  ou  grotesques.  On  mentionnerait  à  part,  dans 
Les  Robinsons  de  Paris,  des  pages  délicatement  écrites,  de  fraîches 
images  et  de  gracieux  tableaux.  Par  contre,  il  serait  prudent  de  n'en 
pas  serrer  le  texte  de  trop  près.  Car  la  critique,  sans  être  pointil- 
leuse à  Fexcès,  aurait  à  y  constater  des  dissonances  de  ton,  des  asso- 
ciations plus  que  bizarres  d'images  ou  de  certaines  disconvenances 
du  style  avec  l'état  des  personnages,  qui  choquent  l'œil  et  Tcsprit,  au 
travers  d'une  lecture  en  général  facile  et  courante. 

—  De  façonplus  habile,  M.  Tristan  Bernard,  ennousinitiantaux  mé- 
saventures patiemment  supportées  d'Un  mari  pacifique,  nous  oblige  k 
suivre  l  analyse  minutieuse  d'une  catégorie  de  personnages  d'hu- 
manité moyenne  et  d'incidents  tout  à  fait  simples,  quoique  fâcheux, 
et  comme  en  est  pavée  la  vie  commune  et  journalière.  Son  «  ex-jeune 
homme  rangé  »,  le  bien  connu  Daniel  Henry  a  voulu  rendre  son  "exis- 
tence  plus  régulière  encore  en  y  associant  par  les  liens  du  mariage  sa 
cousine  Bepthe  Vorand,  une  aimable  personne  de  peu  de  cœur  et  de 
cervelle.  Quelques  mois  après  cet  heureux  jour,  son  sort  est  fixé  :  il 
a  été  trompé  par  sa  femme,  dans  les  formes  habituelles,  avec  l'ami 
cher  qu'il  lui  présenta  lui-même,  lorsque,  bénévole,  il  voulut  autoriser 
ses  visites  nombreuses  et  familières  au  logis.  Doucement  il  en  a 
tiré  l'aveu  de  Berthe  même  ;  et,  sans  beaucoup  plus  de  tapage,  il  s'en 
est  convaincu  derechef  par  son  enquête  personnelle  auprès  du  com- 
plice. Des  raisons  de  dignité  et  de  convenance  le  pousseraient  à  di- 
vorcer. Il  ne  veut  pas  d'esclandre  ni  de  bruit.  Son  amour  de  la  tran- 
quillité, sa  crainte  d'effaroucher  l'opinion,  son  particulier  souci 
d'honnêteté  bourgeoise  ne  concevraient  rien  au-delà  de  cette  solution 
normale.  Encore  y  trouve-t-il  des  inconvénients  graves.  Les  démar- 
ches à  faire...  les  changements  d'habitudes  auxquels  il  faudrait  se 
résoudre...  Et  puis,  il  n'est  pas  certain,  pour  son  compte,  de  ne  plus 
aimer  sa  femme.  Tandis  qu'il  hésite  et  passe  le  temps  à  examiner 
sa  conscience,  il  apprend  que  l'auteur  de  tout  le  mal  s'est  engagé 
dans  une  nouvelle  aventure,  que  1  amant  s'est  rendu  coupable  d'in- 
fidélité envers  la  maîtresse  mariée,  et  il  pense  que  Berthe  souffrira 
peut-être  de  cette  trahison.  Il  adresse  des  reproches  mérités  à  l'ingrat 
Eric,  et  reste  auprès  de  Berthe,  pour  être  à  vie  son  compagnon  paci- 
fique et  son  consolateur.  Voilà  tout  le  sujet.  11  n'y  a  pas  d'épisodes 
plus  saillants,  dans  ce  livre,  qui  plaît  et  amuse,  néanmoins,  du 
début  à  la  fin,  par  la  justesse  minutieuse  desobservations  etl'humour 
qui  en  relève  les  moindres  détails.  M.  Tristan  Bernard  a  présenté 
avec  beaucoup  d'art  les  caractères  de  ses  deux  principaux  person- 
nages :  le  mari,  en  qui  se  résument  toutes  les  sortes  de  timidité  intel- 
lectuelle et  morale,  veulerie  de  caractère,  irrésolution  d'esprit,  pa- 
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resse  de  volonté  ;  la  femme,  aussi  complexe  d'imagination,  de 
tempérament,  de  nature,  et  que  mènent  à  l'adultère,  sans  secousse 
aucune,  le  désœuvrement  et  la  frivolité. 

—  Norbert,  le  modèle  de  Fépoux  accompli  dans  le  Mirage  de 
Jean  Bertheroy,  se  fut  montré  moins  pacifique,  moins  résigné  devant 
l'inéluctable  du  fait  accompli  —  s'il  eût  dii  s'accomplir.  De  cela,  peu 
s'en  fallut.  L'héroïne  du  livre,  nature  ardente,  invinciblement  poussée 
par  ses  appétits  de  jouissances  à  demander  à  la  vie  mondaine  tout  ce 
qu'elle  peut  offrir  d'inéprouvé,  y  viendrait  fatalement  si,  sur  son 
chemin,  elle  n'avait  rencontré  un  cœur  ferme  et  droit,  un  homme 
d'énergie  calme,  de  devoir  et  de  bonté,  qui  ia  sauvera  [d'elle-même. 
Transportée  dans  une  autre  atmosphère,  ailleurs  que  dans  cet  entou- 
rage de  luxe  orgueillleux,  de  snobisme  et  de  frivolité.  Hélène  Dan- 
teuil  eût  pu  devenir  une  femme  délicieuse.  En  un  tel  milieu  ses  ins- 
tincts ne  se  satisferont  pas  sans  difficulté  ni  sans  trouble.  Jeune  fille, 
elle  se  dénonce  déjà  tout  impatiente  de  succès,  d' hommages,  d'im- 
pressions vives  et  changeantes  ;  en  son  cerveau  tourbillonne  l'essaiu 
des  désirs  effervescents,  —  trop  de  désirs,  pour  qu'il  n'en  résulte 
pas  des  déceptions  et  des  regrets  pénibles.  Ses  lèvres  viennent  à 
peine  de  se  poser  sur  le  bord  de  la  coupe  qu'elle. supposait  enchanlée, 
et  la  saveur  lui  en  a  presque  aussitôt  semblé  insipide.  Jeune  femme, 
elle  a  cherché  dans  le  mariage  une  porte  ouverte  à  la  réalisation  de 
toutes  ses  fantaisies  égoïstes  et  mauvaises.  L'inévitable  accident  pas- 
sionnel, la  crise  a  éclaté,  —  l'attrait  du  vertige  auquel  presque  aucune 
n'échappe  complètement.  Tout  ce  que  1  expérience  des  choses  lui  a 
fait  connaître  d'amertume  au  terme  des  plus  brillantes  convoitises 
n'a  pas  encore  changé  l'essence  de  sa  nature,  aussi  immodérée  dansla 
recherche  de  l'amour  que  dans  la  poursuite  du  plaisir.  Une  secousse 
de  son  âme,  plus  profonde,  la  réveillera  brusquement.  La  lumière 
peu  à  peu  se  fera  en  elle.  Enfin  elle  saura  distinguer  la  distance  qui 
sépare  le  devoir  réel  du  caprice  et  démêler,  pour  son  propre  bonheur 
comme  pour  celui  de  l'homme  de  bien  qui  lui  a  donné  son  nom,  de 
quels  éléments  se  constitue  la  conscience  d'un  êt^e  en  possession 
de  sa  force  morale. 

C'est  la  philosophie  de  ce  tableau,  poussé  en  pleine  vie,  du 
mariage  moderne,  de  ses  misères  ouvertes  ou  cachées  et  de  ce  qu'il 
pourrait,  au  contraire,  offrir  de  joies  saines,  en  des  conditions 
meilleures  de  franchise  et  de  sincère  amour.  L'ouvrage  de  Mme  Jean 
Bertheroy  est  d'une  belle  allure  littéraire,  heureusement  sou- 
tenue, en  un  sujet  d'ailleurs  simple,  où  l'imagination  pourrait  quel- 
quefois défaillir  .  A  travers  les  pages  consacrées  à  l'action  pure  ou  à 
l'analyse  de  caractère,  s'y  découvrent  des  coins  gracieux  de  descrip- 
tion, des  esquisses  de  nature  pleine  de  fraîcheur.  On  en  détacherait 
aussi  de  fins  détails  d'observation  féminine,  par  exemple  sur  les 
premiers  éveils  de  la  coquetterie  chez  une  jeune  fille,  mettant  en 
ligne  ses  premières  séductions  pour  en  essayer  la  portée, 
s'exerçant  à  conquérir  afin  déjà  d'aiguiser  ses  armes  de  conquête. 

Frédéric  Loliée 
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(^ous  étions  vingt-six  —  vingt-six  machines  vivantes,  con- 
finées dans  un  sous-solhumide  où  nous  confectionnions  des 
craquelins  du  matin  au  soir.  Les  fenêtres  de  notre  sous-sol 
donnaient  directement  sur  une  fosse  à  ordures,  dont  les 
parois  en  maçonnerie  étaient  verdies  par  Thumidité;  les 
châssis  des  fenêtres  étaient  garnis  à  l'extérieur  de  barreaux  en  fer 
et  les  rayons  du  soleil  ne  pénétraient  jamais  jusqu'à  nous  à  travers 
les  vitres  couvertes  de  poussière  de  farine.  Notre  patron  avait  fait 
mettre  ces  barreaux  aux  fenêtres  pour  nous  empêcher  de  donner 
un  morceau  de  son  pain  aux  mendiants  et  à  ceux  de  nos  compa- 
gnons qui,  se  trouvant  sans  place,  souffraient  delà  faim;  il  nous 
qualifiait  de  voleurs,  et  ne  nous  donnait  pour  notre  dîner,  au  lieu 
de  viande,  que  des  tripes  gâtées. 

Serrés  les  uns  contre  les  autres,  nous  étouffions  dans  cette  boîte 
de  pierre  au  plafond  bas  et  lourd,  couvert  de  noir  de  fumée  et  de 
toiles  d'araignée.  Nous  menions  une  vie  dure  et  odieuse  dans  ces 
murs  épais  bariolés  de  tâches  de  boue  et  de  moisissure.  Levés  à 
cinq  heures  du  matin,  sans  avoir  assez  dormi,  encore  tout  somno- 
lents, abrutis  et  apathiques,  nous  prenions  place  à  table  à  six  heures 
pour  faire  des  craquelins  de  la  pâte  préparée  pour  nous,  par  nos 
compagnons,  pendant  notre  sommeil  ;  et  jusqu'à  dix  heures  du  soir, 
les  uns  roulaient  sur  la  table  la  pâte  dure  entre  leurs  mains  en  se 

(i)  Le  récit  intitulé  «  poème  ^se  rapporte  aux  a?inées  les  plus  tristes  de 
la  vie  tragique  de  Gorky.  En  y  faisant  allusion  dans  son  autobiographie, 
Gorky  dit  textuellement  ceci  :  A  quinze  ans  passés,  je  fus-  pris  du  désir 
ardent  de  m'instruira.  Dans  ce  but  je  me  rendis  à  Ka\an^  mHmaginani 
que  V enseignement  était  donné  gratuitement  à  tous  les  hommes  de  bonne 
volonté.  Comme  il  vl  en  était  pas  ainsi,  je  fus  obligé  d'entrer  dans  une 
boulangerie  de  craqicelifîs,  moyennant  tm  salaire  mensuel  de  3  roubles. 
C'est  le  métier  le  plus  dur  de  tous  ceux  que  j'ai  exercés  durant  ma  vie  ». 
Sous  le  coup  du  désespoir,  Vauteur  de  Thomas  Gordeïeff  voulut  se  sui- 
cider. La  balle,  cette  fois,  épargna  l'écrivain  de  grand  talent,  pour  la 
plus  grande  gloire  des  lettres  russes.  <(  Après  avoir  été  quelque  temps 
malade,  —  nous  dit  Gorky, — jé  revins  à  la  vie  pour  me  mettre  à  vendre 
des  pommes.  »  Dans  les  pages  saisissantes  sur  le  poète  des  vagabonds  et 
des  voleurs  de  G.  Savitch  [voir  La  Revue  du  octobre  ipoi)  nos  lecteurs 
retrouveront  les  autres  détails  si  émouvants  de  la  vie  de  Gorky, 

(Note  de  la  Rédaction.) 
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balançant  pour  ne  pas  S  engourdir,  tandis  que  les  autres  la  pétris- 
saient. Tout  le  long  du  jour,  l'eau  bouillante  du  chaudron  oij  Ton 
cuisait  les  craquelins,  chantait  sa  triste  rêverie,  et  la  pelle  méchante 
et  vive  du  boulanger  glissait  sur  la  sole  du  four,  en  jetant  sur  les 
briques  chaudes  les  morceaux  de  pâte  cuite.  Du  matin  au  soir,  les 
bûches  brûlaient  d'un  côté  du  four  et  le  reflet  rouge  de  la  flamme 
dansait  sur  les  murs  de  notre  atelier,  paraissant  ricaner  en  silence. 
L'énorme  four  ressemblait  à  la  grosse  téte  d'un  monstre  fabuleux  ; 
il  avait  l'air  de  sortir  du  plancher,  d'ouvrir  sa  grande  gueule  pleine 
d'un  feu  éclatant  et  de  nous  couvrir  de  sa  chaude  haleine,  en  con- 
templant des  deux  cavités  de  ses  soupiraux  notre  travail  intermi- 
nable. Ces  deux  profondes  cavités,  semblables  aux  yeux  impi- 
toyables et  impassibles  du  monstre,  nous  contemplaient  toujours 
du  même  regard  sombre,  comme  si  elles  étaient  lasses  de  voir  ces 
esclaves  et,  n'espérant  d'eux  rien  d'humain,  elles  les  méprisaient 
du  froid  mépris  de  la  sagesse. 

D'un  jour  à  l'autre,  couverts  de  poussière  de  farine,  foulant  aux 
pieds  la  boue,  apportée  du  dehors  sur  nos  chaussures,  dans  l'air 
lourd,  saturé  d'odeurs,  nous  roulions  la  pâte  pour  en  faire  des 
craquelins,  en  l'humectant  de  notre  sueur.  Nous  haïssions  notre 
travail  d'une  haine  implacable  et  nous  ne  mangions  jamais  rien  de 
ce  qui  sortait  de  nos  mains,  préférant  le  pain  noir  aux  craquelins. 
Nous  étions  neuf  en  face  l'un  de  l'autre  de  chaque  côté  d'une 
grande  table,  et  durant  de  longues  heures  nous  faisions  machinale- 
ment aller  nos  doigts  et  nos  mains,  sans  jamais  suivre  nos  mouve- 
ments, tant  nous  y  étions  accoutumés.  A  force  de  nous  voir  les  uns 
les  autres,  nous  connaissions  la  plus  petite  ride  des  visages  de  nos 
compagnons.  Nous  nous  taisions  ordinairement  —  que  pouvions 
nous  dire,  à  moins  de  nous  injurier  ?  car  pour  une  raison  ou  pour 
une  autre,  on  trouve  toujours  moyen  d'insulter  un  homme,  surtout 
un  compagnon.  Et  encore,  il  nous  arrivait  rarement  de  le  faire  — 
que  peut  donc  commettre  un  homme  à  moitié  mort,  dont  le  moin- 
dre sentiment  est  engourdi  par  un  rude  labeur  ?  Jy  vrai  dire,  le 
mutisme  n'est  effrayant  et  pénible  que  pour  ceux  qui  n'ont  plus 
rien  à  dire  pour  avoir  tout  dit;  mais  pour  ceux  qui  n'ont  pas  encore 
entamé  leurs  discours,  —  se  taire  est  simple  et  facile.  Par  contre,  il 
nous  arrivait  parfois  de  chanter  :  au  beau  milieu  de  son  travail, 
quelqu'un   poussait   tout  à   coup  un  profond  soupir  de  cheval 
harassé  et  entonnait  doucement  une  des  chansons  traînantes,  dont 
la  mélodie  triste  et  caressante  allège  le  cœur  du  chanteur.  L'un 
de  nous  chante;  nous  écoutons  d'abord  en  silence  la  chanson  du 
soliste,  qui  s''assourdit  et  s'éteint  sous  le  lourd  plafond  du  sous-sol, 
comme,  par  une  nuit  d'automne,  un  petit  feus'éteint  dans  lessteppes, 
quand  le  ciel  gris  et  bas,  lourd  comme  un  tas  de  plomb,  s'appe- 
santit sur  la  terr£.  Puis  un  second  joint  sa  voix  à  celle  du  premier 
et  voilà  déjà  deux  planant  dans  l'air  lourd  de  notre  fosse  étroite. 
Entraînés,   plusieurs  autres  reprennent  le  même  air  qui  grandit 
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comme  une  lame,  devient  sonore  et  fort  et  semble  reculer  les  murs 
lourds  et  humides  de  notre  prison  de  pierre... 

Tous  les  vingt-six  chantent,  les  voix  vibrantes,  habituées  à  chanter 
en  chœur,  remplissent  Tatelier  ;  la  chanson  se  sent  à  Tétroit,  dans 
ce  petit  espace  ;  elle  se  débat  contre  les  murs,  elle  gémit,  pleure  et 
anime  le  cœur  en  l'emplissant  d'une  douce  souffrance,  qui  réveille 
Tangoisse  endormie  et  ouvre  les  vieilles  blessures...  Les  chanteurs 
poussent  des  soupirs  profonds  et  pénibles:  parfois  l'un  d'eux  inter- 
rompt son  chant  pour  entendre  chanter  ses  compagnons;  puis  de 
nouveau  il  confond  sa  voix  dans  Tonde  commune.  Un  autre,  pous- 
sant un  long  «  Ah  !  »  plein  d'angoisse,  chante  les  yeux  clos;  peut- 
être  que  les  ondes  sonores  et  larges  des  sons  se  représentent  à  lui 
comme  une  route  ensoleillée,  comme  une  large  route  où  il  se  voit 
cheminant  vers  un  pays  lointaine... 

Le  feu  du  four  continue  à  flamber,  la  paille  du  boulanger  glisse 
toujours  bruyamment  sur  les  briques  de  la  sole,  l'eau  bouillante 
chante  encore  dans  le  chaudron  et  le  reflet  du  feu,  silencieux  et 
narquois,  tremblote  sur  les  murs...  Et  nous  exhalons  en  paroles  qui 
ne  sont  pas  de  nous  notre  angoisse  apathique,  la  lourde  angoisse 
des  êtres  vivants  privés  de  soleil,  l'angoisse  des  esclaves. 

Tel  était  le  genre  de  vie  que  nous  menions  au  nombre  de  vingt- 
six  dans  le  soul-sol  de  la  grande  maison  de  pierre,  et  la  vie  nous 
était  tout  aussi  dure  que  si  nos  épaules  avaient  servi  de  base  aux 
trois  étages... 


Outre  le  chant,  il  nous  restait  encore  quelque  chose  de  bon, 
quelque  chose  que  nous  chérissions  tous  et  qui  peut-être  nous 
remplaçait  le  soleil.  Le  second  étage  de  notre  maison  était  occupé 
par  un  atelier  de  broderies  en  or  et,  parmi  les  nombreuses  ouvrières, 
il  y  avait  une  fille  de  chambre  Tania,  âgée  de  seize  ans.  Tous  les 
matins,  nous  pouvions  voir  collé  à  la  vitre  de  la  petite  fenêtre  pra- 
tiquée dans  la  porte  menant  du  vestibule  dans  notre  atelier,  un 
petite  visage  rose,  égayé  par  les  yeux  bleus  limpides  et  une  voix 
vibrante  et  affectueuse  nous  criait  : 

—  Bons  prisonniers!  Donnez-moi  des  craquelins  !... 

Nous  nous  retournions  tous  au  son  clair  de  cette  voix  bien  con- 
nue et,  joyeusement,  nous  contemplions  avec  bonhomie  le  pur 
visage  de  jeune  fille  qui  nous  souriait  si  gentiment,  le  nez  collé  à 
la  vitre  et  les  petites  dents  blanches  brillantes  entre  les  lèvres  roses 
entr'ouvertes  par  un  sourire.  Nous  nous  bousculions  tQus  pour  lui 
ouvrir  la  porte  :  la  voilà  qui  entrait  gaie  et  affable  et,  la  tête  pen- 
chée un  peu  de  côté,  elle  se  tenait  devant  nous  souriante,  en  nous 
tendant  son  tablier.  Une  tresse  longue  et  épaisse  de  cheveux  châ- 
tains, ramenée  sur  l'épaule,  reposait  sur  sa  poitrine.  Et  nous  qui 
étions  sales,  sombres  et  difformes,  nous  la  contemplions  de  bas  en 
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haut  —  le  seuil  de  la  porte  était  de  quatre  marches  plus  haut  que 
le  plancher  de  l'atelier  —  nous  lui  souhaitions  le  bonjour  et  lui 
adressions  quelques  paroles  toutes  particulières  —  c'est  pour  elle 
seule  que  nous  en  avions.  Dans  nos  discours  avec  elle,  nos  voix  se 
faisaient  plus  douces  et  nos  plaisanteries  étaient  moins  fortes.  Nous 
avions  tout  à  part  pour  elle.  Le  boulanger  retirait  du  four  une 
pelletée  de  craquelins  roses  tout  croustillants  qu'il  jetait  adroite- 
ment dans  le  tablier  de  Tania. 

—  Prends  bien  garde  de  tomber  sous  les  yeux  du  patron  !  — 
telle  était  la  recommandation  que  nous  ne  manquions  pas  de  lui 
faire.  Elle  souriait  malicieusement  et,  nous  lançant  gaiement  son: 
Adieu,  bons  prisonniars  !  —  elle  disparaissait  lestement  comme  une 
petite  souris. 

Et  c'était  tout...  Mais  après  son  départ,  nous  prenions  plaisir  à 
causer  longuement  d'elle  entre  nous,  en  nous  contentant  de  répéter 
nos  paroles  de  la  veille  et  des  jours  précédents,  car  elle,  comme 
nous  et  tout  ce  qui  nous  entourait,  ne  changeait  pas...  Ce  qu'il  y  a 
de  bien  pénible  et  de  poignant  pour  un  homme,  c'est  de  vivre  sans 
voir  rien  changer  autour  de  lui;  si  elle  ne  tue  pas  son  âme,  l'im- 
muabilité  de  ce  qui  l'entoure  le  fait  du  moins  souffrir  de  plus  en 
plus...  Nous  parlions  toujours  des  femmes  en  des  termes  que  nous 
trouvions  nous-mêmes  odieux  et  impudents  et  c'était  bien  naturel, 
car  les  femmes  que  nous  connaissions  ne  méritaient  pas  autre  chose. 
Jamais  nous  ne  disions  de  mal  de  Tania,  jamais  aucun  de  nous  ne 
se  permettait  de  la  toucher  de  la  main,  ni  de  lui  adresser  quelque 
plaisanterie  tant  soit  peu  libre.  Peut-être  en  était-il  ainsi,  parce 
qu'elle  ne  passait  que  peu  de  temps  avec  nous;  comme  une  étoile 
tombant  du  ciel,  elle  nous  apparaissait  pour  disparaître  aussitôt, 
ou  bien  encore,  parce  qu'elle  était  si  petite  et  si  belle;  or,  tout  ce 
qui  est  beau  provoque  le  respect  même  chez  les  gens  grossiers.  De 
plus,  quoique  notre  labeur  de  forçat  nous  abrutît,  nous  restions 
hommes  tout  de  même,  et  comme  tels,  nous  ne  pouvions  vivre  sans 
adorer  quelqu'un.  Nous  n'avions  rien  de  meilleur  qu'elle  et  excepté 
elle  personne  ne  faisait  attention  à  nous  dans  notre  sous-sol,  bien 
que  la  maison  fût  habitée  par  des  vingtaines  d'hommes.  Et  chose 
principale  —  c'est  que  nous  la  considérions  tous  comme  notre  bien 
à  nous,  comme  une  chose  ne  devant  presque  son  existence  qu'à  nos 
craquelins.  Aussi  nous  faisions-nous  un  devoir  de  lui  donner  ses 
craquelins  tout  chauds,  c'était  là  notre  offrande  journalière  à  l'idole 
—  une  habitude  qui  devint  presque  un  usage  sacré  et  qui  nous  liait 
à  elle  chaque  jour  davantage. 

En  outre,  nous  faisions  à  Tania  toute  sorte  de  recommandations, 
telles  que  de  se  vêtir  plus  chaudement,  de  ne  pas  monter  l'escalier 
en  courant,  ni  de  porter  de  lourdes  brassées  de  bois.  Elle  écoutait 
nos  conseils,  le  sourire  sur  les  lèvres,  y  répondait  en  riant  et  ne  les 
suivait  jamais,  ce  qui  ne  nous  offensait  pas  :  nous  en  étions  quittes  à 
lui  montrerj  notre  sollicitude.  Elle  nous  adressait  souvent  difïé- 
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rentes  prières,  —  elle  nous  demandait,  par  exemple,  de  lui  ouvrir  la 
lourde  porte  de  la  cave,  de  lui  casser  du  bois,  et  nous  faisions  avec 
joie  et  même  avec  orgueil  tont  ce  qu'elle  voulait. 

Mais  quand  l'un  de  nous  s'avisa  de  la  prier  de  lui  rapiécer  sa 
seule  chemise,  elle  fit  une  moue  dédaigneuse  et  dit  : 

—  Tiens!  Il  ne  manquerait  plus  que  cela!,.. 

Nous  raillâmes  beaucoup  le  drôle  et  dès  lors  nous  n'adressâmes 
jamais  plus  de  pareilles  demandes  à  Tania.  Nous  l'aimions  et  voilà 
tout.  Un  homme  veut  toujours  mettre  son  amour  en  quelqu'un, 
même  quand  cet  amour  est  à  charge  à  la  personne  aimée,  la  souille 
et  flétrit  sa  vie,  car  en  aimant,  l'homme  n'estime  pas  assez  l'objet 
de  ses  amours.  Nous  devions  aimer  Tania  faute  d'avoir  personne 
d'autre  à  aimer. 

Parfois,  l'un  d'entre  nous  se  mettait  tout  à  coup  à  raisonner.  — 
Pourquoi,  disait-il,  gâtons-nous  tant  cette  fille?  Que  lui  trou- 
vons-nous donc,  pour  nous  mettre  en  quatre  pour  elle? 

Nous  réduisions  au  silence  bien  vite  et  brutalement  celui  qui 
osait  parler  ainsi  :  l'objet  que  nous  avions  choisi  pour  notre  amour, 
bien  qu'il  ne  fût  peut-être  pas  essentiellement  bon,  mais  aimé  de 
tous  les  vingt-six,  devait  être  incontestablement  sacré  pour  les 
autres,  et  quiconque  ne  pensait  pas  comme  nous  était  notre  ennemi. 


Outre  l'atelier  où  l'on  confectionnait  les  craquelins,  notre  patron 
avait  encore  une  boulangerie  ;  elle  était  dans  le  même  local  et  un 
mur  seul  la  séparait  de  notre  sous-sol;  mais  les  boulangers  —  ils 
étaient  quatre  —  faisaient  bande  à  part;  trouvant  leur  travail  plus 
propre  que  le  nôtre,  ils  se  considéraient  comme  supérieurs  à  nous, 
ne  mettaient  jamais  les  pieds  dans  notre  atelier  et  nous  bafouaient 
en  nous  croisant  dans  la  cour;  nous  ne  les  fréquentions  pas  non 
plus  :  notre  patron  nous  le  défendait  de  crainte  que  nous  ne  vo- 
lions des  pains  au  lait.  Nous  n'aimions  pas  les  boulangers,  car  nous 
les  enviions  :  leur  travail  était  plus  facile  que  le  nôtre,  ils  gagnaient 
plus,  étaient  mieux  nourris  et  mieux  logés  —  leur  atelier  était 
spacieux  et  clair.  Ils  étaient  tous  propres  et  bien  portants  ~  antipa- 
thiques à  nous  qui  étions  hâves  et  jaunes  et  rongés  de  diverses 
maladies  —  la  gale,  la  syphilis,  les  rhumatismes.  Les  jours  de  fête 
et  de  chômage,  ils  endossaient  des  vestons  et  mettaient  des  bottes 
craquantes;  deux  d'entre  eux  avaient  des  accordéons  et  tous  allaient 
se  promener  au  jardin  public;  nous  ne  portions. que  des  guenilles 
et  des  chaussures  d'écorce,  l'entrée  du  jardin  public  nous  était 
interdite  par  la  police  —  pouvions-nous  donc  sympathiser  avec  les 
boulangers  ? 

Voilà  qu'une  fois,  nous  apprîmes  que  le  premier  boulanger 
s'étant  mis  à  boire,  avait  été  congédié  par  le  patron,  qui  en  prit  un 
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autre,  et  que  ce  dernier  —  soldat  et  grand  élégant  —  portait  un 
gilet  en  satin  et  une  montre  avec  une  chaîne  d'or.  Nous  étions  bien 
curieux  de  voir  cet  élégant  et  dans  l'espoir  de  le  rencontrer,  nous 
allions  bien  souvent  dans  la  cour. 

Mais  un  jour,  il  vint  nous  trouver  lui-même  dans  notre  sous-sol. 
Poussant  la  porte  d'un  coup  de  pied  et  la  laissant  ouverte,  il  se  tint 
sur  le  seuil,  souriant  et  nous  dit  : 

—  Q.ue  Dieu  vous  aide  !  Bonjour,  mes  braves! 

L'air  glacial,  s'engouffrant  par  la  porte  en  un  nuage  floconneux, 
tourbillonnait  à  ses  pieds  tandis  qu'il  restait  sur  le  seuil  à  nous 
contempler  de  haut  en  bas  ;  entre  ses  moustaches  blondes,  finement 
retroussées,  on  voyait  bailler  ses  grandes  dents.  Son  gilet,  vrai- 
ment extraordinaire,  était  en  satin  brillant  bleu  foncé,  brodé  de 
fleurs  et  orné  de  boutons  en  pierre  rouge.  Et  la  chaîne  s'y  étalait... 

Il  était  beau,  ce  soldat,  avec  sa  haute  taille,  sa  santé  florissante, 
ses  joues  vermeilles;  ses  grands  yeux  clairs  avaient  un  bon  regard, 
doux  et  calme.  Il  était  coiffé  d'un  bonnet  blanc  empesé  et  sous  son 
tablier  d'une  blancheur  immaculée  apparaissaient  ses  bottes  à  la 
mode,  bien  cirées. 

Notre  boulanger  le  pria  respectueusement  de  fermer  la  porte;  il 
le  fit  sans  se  presser  et  se  mit  à  nous  questionner  sur  notre  patron. 
Parlant  tous  "à  la  fois,  nous  lui  dîmes  que  notre  patron  était  un 
rusé  compère,  un  escroc,  un  monstre,  un  tyran  —  tout  ce  qu'on 
peut  et  tout  ce  qu'on  doit  dire  d'un  patron.  Le  soldat  nous  écou- 
tait en  remuant  ses  moustaches  et  en  nous  dévisageant  tous  de  son 
regard  calme  et  clair. 

—  Vous  avez  aussi  des  filles  ici...  dit-il  à  brûle-pourpoint. 
Quelques-uns    ébauchèrent  un  sourire  respectueux,  d'autres 

grimacèrent  de  plaisir;  l'un  apprit  même  au  soldat  qu'il  y  en  avait 
neuf. 

—  En  profitez-vous?  demanda  celui-ci  en  clignant  de  l'œil. 
Nous  rîmes  de  nouveau,  pas  trop  fort,  il  est  vrai  et  timidement. 

Ce  n'est  pas  l'envie  qui  nous  manquait  ae  nous  montrer  au  soldat 
aussi  braves  que  lui,  mais  personne  n'aurait  su,  ni  n'aurait  pu  le 
faire.  Quelqu'un  l'avoua  même  en  disant  à  voix  basse  : 

—  Le  pouvons-nous?... 

—  Oui,  ça  vous  est  difficile!  reprit  le  soldat  avec  aplomb,  après 

nous  avoir  regardé  fixement.  —  A  vrai  dire        pas  bonne  mine  

L'air  de  rien,  aucun  aspect  !...  Et  la  femme  —  elle  prise  fort  l'aspect 
d'un  homme.  Il  faut  qu'il  ait  une  bonne  stature,  afin  que  tout  soit 
de  première  qualité!...  Et  encore  elle  recherche  la  force...  La 
main,  par  exemple,  il  faut  qu'elle  soit  comme  celle-là  ! 

Le  soldat  retira  sa  main  droite  de  sa  poche  et,  retroussant  la 
manche  jusqu'au  coude,  il  nous  montra  son  bras  nu  qui  était  fort, 
blanc  et  couvert  de  poils  roux. 

—  Le  pied  aussi,  la  poitrine...  elle  veut  que  tout  soit  robuste... 
Et  de  plus,  l'homme  doit  être  bien  mis,  comme  l'exige  la  beauté 
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des  choses.  J'en  sais  bien  long  là-dessus,  car  les  femmes  se  coiffent  de 
moi.  Pourtant,  je  ne  cours  pas  après  elles,  moi,  je  ne  les  enjôle  pas 
—  ce  sont  elles  qui  viennent  cinq  à  la  fois  se  pendre  à  mon  cou... 

Il  s'assit  sur  un  sac  de  farine  et  nous  conta  longuement  comme 
quoi  les  femmes  Taimaient  et  comment  il  se  comportait  bravement 
envers  elles.  Puis  il  s'en  alla,  et  quand  la  porte,  en  grinçant,  se  fut 
refermée  sur  lui,  nous  nous  tûmes  longtemps  en  pensant  à  lui  et  à 
ses  récits.  Ensuite,  nous  nous  mîmes  à  parler  tous  à  la  fois  et  nous 
reconnûmes  qu'il  nous  plaisait.  Si  simple  et  si  bon  —  personne  ne 
venait  nous  voir,  ni  nous  parler  si  amicalement. 

Nous  ne  tarissions  pas  sur  lui  et  sur  ses  succès  futurs  auprès  des 
brodeuses  en  or  qui,  en  nous  rencontrant  dans  la  cour,  faisaient  un 
détour,  les  lèvres  pincées  dédaigneusement,  ou  se  dirigeaient  droit 
sur  nous,  comme  si  nous  ne  nous  étions  pas  trouvés  sur  leur 
passage.  Et  cependant,  nous  avions  tant  de  plaisir  à  les  voir  passer 
sous  nos  fenêtres,  si  élégantes —  en  jaquettes  et  en  toques  de  four- 
rure en  hiver,  et  en  chapeaux  à  fleurs,  des  ombrelles  de  couleur  à 
la  main,  —  en  été.  Mais  entre  nous,  nous  parlions  de  ces  filles  en  de 
els  termes,  que  si  elles  avaient  pu  nous  entendre,  elles  auraient 
été  hors  d'elles  de  honte  et  d'indignation. 

—  Pourvu  qu'il  ne  corrompe  pas  Tania  !  —  dit  tout  à  coup  sou- 
cieusement  notre  boulanger. 

Nous  nous  tûmes  tous,  frappés  de  ces  paroles.  Le  fait  est  que  nous 
avions  oublié  Tania,  le  soldat  nous  l'avait,  pour  ainsi  dire,  dérobée 
à  notre  vue.  Une  bruyante  discussion  s'ensuivit  :  les  uns  prétendaient 
que  Tania  ne  se  laisserait  pas  prendre  ;  d'autres  affirmaient  qu'elle  ne 
saurait  lui  résister,  d'autres  enfin  s'offraient  à  rompre  les  côtes  au 
soldat,  au  cas  qu'il  se  hasardât  à  poursuivre  Tania.  A  la  fin  nous 
prîmes  la  résolution  de  les  surveiller  tous  les  deux  et  d'avertir  la 
fillette  de  se  mettre  en  garde  contre  lui,  et  notre  discussion  en 
resta  là. 


Un  mois  passa,  le  soldat  faisait  des  pains  au  lait,  s'amusait  avec 
les  brodeuses  en  or,  venait  souvent  dans  notre  atelier,  sans  nous 
conter  comme  autrefois  ses  succès  auprès  des  filles,  tordait  ses 
moustaches  et  avait  l'air  très  satisfait.  Tous  les  matins,  Tania  venait 
chercher  ses  craquelins  et  était  tout  aussi  gaie,  aussi  affable  et 
douce  avec  nous.  Nous  essayâmes  à  diverses  reprises  d'amener  la 
conversation  sur  le  soldat  ;  elle  le  surnommait  veau  aux  yeux  à  fleur 
de  tête  et  lui  donnait  d'autres  sobriquets  plaisants,  ce  qui  nous  tran- 
quillisait. Nous  étions  fiers  de  notre  fillette  en  voyant  comme  les 
brodeuses  couraient  après  le  soldat  ;  la  conduite  que  Tania  tenait  à 
à  son  égard,  nous  élevait  tous  et,  influencés  par  elle,  nous  nous 
mîmes  à  le  traiter  dédaigneusement.  Notre  amour  pour  elle  grandit 
encore  et  le  matin  nous  l'accueillions  avec  plus  de  joie  et  de  bon- 
homie que  jamais. 
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Un  jour,  le  soldat  vint  nous  trouver  un  peu  gris;  il  s'assit  en 
riant,  et  comme  nous  nous  informions  de  la  cause  de  sa  gaîté.  il 
nous  dit  : 

—  Deux  filles  se  sont  battues  à  cause  de  moi...  Lidka  et  Grou- 
chka...  Comme  elles  se  sont  défigurées,  ah,  ah!  Elles  se  sont  empoi- 
gnées par  les  cheveux,  elles  se  sont  terrassées.  Tune  a  monté  sur 
Tautre...  ah,  ah!  Elles  se  sont  tout  égratignées  et  toutes  déchi- 
rées... c'était  à  pouffer  de  rire  1  Peuh  !  Pourquoi  les  femmes  ne  peu- 
vent-elles pas  se  battre  honnêtement,  sans  se  griffer,  hein? 

Bien  portant  et  bien  propre,  très  content  de  lui,  il  était  assis 
sur  le  banc  et  riait  aux  éclats.  Nous  gardions  le  silence,  tant  il  nous 
déplaisait  cette  fois. 

—  Non,  quelle  veine  j'ai  auprès  des  femmes,  ah,  ah  !  C'est  à 
mourir  de  rire  !  Un  clin  d'œil,  et  c'est  fait!  Diable  ! 

Il  leva  ses  bras  blancs  couverts  de  poils  roux  et  les  laissa  retom- 
ber bruyamment  sur  ses  genoux.  11  fixait  sur  nous  un  regard  si 
agréablement  étonné  qu'on  aurait  dit  qu'il  était  lui-même  sincère- 
ment perplexe  de  sa  chance  dans  ses  affaires  de  femme.  Sa  grosse 
figure  rubiconde  s'épanouissait  en  un  sourire  heureux  et  satisfait  et 
il  passait  constamment  sa  langue  sur  les  lèvres. 

Notre  boulanger,  tout  en  faisant  glisser  furieusement  sa  pelle 
sur  la  sole  du  four,  rompit  le  silence. 

—  Point  n'est  besoin  de  grandes  forces,  —  proféra-t-il  ironique- 
ment, —  pour  abattre  un  petit  sapin,  c'est  avec  un  grand  pin  qu'il 
faut  se  mesurer. 

—  C'est-à-dire         c'est  à  moi  que  tu  t'adresses?  demanda  le 

soldat. 

—  Justement....- 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Rien        Tu  n'y  as  vu  que  du  bleui... 

—  Non,  attends  I  De  quoi  s'agit-il?  De  quel  pin? 

Notre  boulanger  ne  répondit  pas  et  continua  à  manier  rapide- 
ment sa  pelle  dans  le  lour.  Il  eut  l'air  d'oublier  et  le  soldat  et  son 
discours  avec  lui.  Mais  l'autre,  en  proie  tout  à  coup  à'  une  grande 
agitation,  se  leva  et  s'avança  vers  le  four  au  risque  de  donner  de  la 
poitrine  contre  le  manche  de  la  pelle  qui  passait  et  repassait  sans 
cesse  dans  l'air. 

—  Non,  dis-moi,  laquelle  est-ce?  Tu  m'as  offensé!...  Moi?  Il  n'y 
a  pas  de  femme  pour  me  résister,  non  !  Q.ue  viens- tu  me  chanter  là? 

Il  avait  l'air  d'être  sincèrement  offensé.  La  seule  estime  qu'il  pût 
avoir  de  lui-même  était  celle  que  lui  valait  son  talent  de  corrompre 
les  femmes;  peut-être  en  dehors  de  cette  capacité  n'avait-il  rien  en 
lui  ;  c'est  par  elle  seule  qu'il  pouvait  se  sentir  un  être  vivant.  Une 
vie  humaine  est  parfois  si  pauvre  que  l'homme  se  voit  contraint 
d'aimer  ses  vices.  Corrigez-le,  il  en  sera  malheureux,  car  avec  ses 
vices  il  perdra  la  seule  chose  qui  le  fasse  vivre.  On  peut  donc  con- 
clure que  l'homme  devient  souvent  vicieux  par  ennui. 
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Le  soldat  offensé  attaqua  le  boulanger  en  vociférant  : 

—  Non,  dis-moi  qui  est-ce? 

—  Et  si  je  le  disais?  fit  Tautre  en  se  tournant  tout  à  coup  vers 
lui. 

—  Eh  bien  ? 

—  Connais-tu  Tania  ? 

—  Après? 

—  C'est  elle  !  Essaye... 

—  Moi? 

—  Toi! 

—  Celle-là  ?  Rien  que  cela?  Pouah  !  En  moins  de  rien  ! 

—  Nous  verrons  bien  ! 

—  Tu  le  verras!  Ah,  ah  ! 

—  Elle  te... 

—  Dans  un  mois  ! 

— ■  Quel  hâbleur  tu  fais,  soldat  ! 

—  Deux  semaines,  si  tu  veux  !  Je  te  le  ferai  bien  voir  !  Quoi 
donc?  Tanka  ?  Ah,  foin  ! 

—  Allons,  fiche-moi  bien  vite  le  camp...  tu  me  déranges  ! 

—  Deux  semaines  et  ce  sera  prêt  !  Que  le... 

—  Va-f  en,  te  dis-je  ! 

Et  notre  boulanger,  paie  de  rage,  leva  sa  pelle  d'un  geste  me- 
naçant. Le  soldat  surpris  recula,  nous  regarda  tous  en  silence,  puis 
à  voix  basse,  d'un  ton  méchant,  il  proféra  : 

—  Bien^  bien  1  et  sortit. 

Durant  la  discussion,  nous  n'ouvrîmes  pas  la  bouche  tant  elle 
nous  intéressait.  Mais  à  peine  le  soldat  était-il  sorti,  qu'un  grand 
vacarme  s'éleva.  Quelqu'un  cria  au  boulanger  : 

—  Ce  n'est  pas  une  bonne  affaire  que  tu  as  commencée  là, 
Paul! 

—  Silence,  fais  ta  besogne  !  répliqua-t-il  furieusement. 

Nous  vîmes  que  le  soldat  avait  été  piqué  au  vif  et  que  Tania  cou- 
rait un  vrai  danger.  Nous  en  étions  sûrs  et  une  curiosité  âpre,  quoi- 
que agréable,  s'empara  de  nous.  Qu'en  résultera-t-il  ?  Tania  pourra- 
t-elle  résister  au  soldat?  Et  nous  fûmes  presque  unanimes  à  crier 
avec  conviction  : 

—  Tanka?  Oh,  elle  saura  bien  lui  tenir  tète  !  Elle  ne  se  laissera 
pas  prendre  !' 

Comme  nous  brûlions  du  désir  d'éprouver  la  fermeté  de  notre 
idole,  et  comme  nous  cherchions  à  nous  convaincre  les  uns  les  autres 
qu'elle  ne  faillirait  pas  et  sortirait  victorieuse  de  cette  lutte  !  A  la 
fin,  il  nous  sembla  que  le  soldat  n'avait  pas  été  assez  piqué,  qu'il 
pourrait  oublier  la  dispute  et  qu'il  nous  faudrait  encore  aiguillonner 
son  amour-prppre. 

Dès  ce  jour- là,  nous  commençâmes  une  vie  particulière,  une  vie 
toute  nerveuse.  Nous  passâmes  nos  journées  à  discuter,  nous 
acquîmes  même  plus  d'esprit  et  une  plus  grande  facilité  de  lan- 
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gage.  Il  nous  semblait  que  nous  jouions  avec  Satan  à  quelque  jeu, 
dont  la  mise  était  Tania.  Q,uand  nous  apprîmes  des  boulangers  que 
le  soldat  avait  commencé  à  faire  sa  cour  à  «  notre  Tanka  »,  nous 
éprouvâmes  un  sentiment  de  frayeur  mêlé  à  du  plaisir  et  notre  vie 
gagna  subitement  en  intérêt,  au  point  que  nous  ne  remarquâmes  pas 
que  le  patron,  profitant  de  notre  excitation,  augmenta  notre  tâche 
quotidienne  de  quatorze  pouds  de  pâte.  Notre  labeur  ne  nous  las- 
sait plus  et  le  nom  de  Tania  était  toujours  sur  nos  lèvres.  Chaque 
matin,  nous  attendions  son  arrivée  avec  une  impatience  toute 
fébrile.  Parfois,  il  nous  semblait  qu'elle  allait  entrer  déjà  toute 
changée,  toute  difïérente  de  ce  qu'elle  était. 

Cependant  nous  ne  lui  dîmes  rien  de  la  dispute  qui  s'était  engagée, 
ni  ne  lui  fîmes  aucune  question  et  nos  relations  avec  elle  restèrent 
les  mêmes,  atïectueuses  et  bonnes.  Mais  déjà  une  chose  nouvelle  et 
étrangère  s'interposa  entre  elle  et  nous,  et  cette  chose  fut  cette 
curiosité  âpre  et  froide  comme  une  lame  d'acier... 

—  Camarades  !  C'est  le  terme  aujourd'hui,  dit  un  matin  le  boulan- 
ger en  se  mettant  à  sa  besogne. 

Nous  le  savions  avant  qu'il  ne  nous  le  rappelât  et,  cependant, 
nous  frissonnâmes. 

—  Regardons-la  bien...  elle  va  venir!  ajouta-t-il. 
Quelqu'un  fit  d'un  ton  de  regret  : 

—  Que  peut-on  voir  avec  les  yeux  ! 

Alors,  la  discussion  qui  s'éleva  fut  des  plus  chaudes  et  des  plus 
bruyantes.  Aujourd'hui,  nous  saurons  enfin  combien  est  pur  et 
inaccessible  à  la  fange  ce  calice  où  nous  avons  déposé  ce  que  nous 
avions  de  meilleur.  Ce  matin-là,  nous  comprîmes  tout  à  coup  que 
nous  jouions  gros  jeu  et  que  l'épreuve  imposée  à  notre  idole  pour- 
rait bien  nous  la  détruire.  Nous  entendions  dire  tous  les  jours  que 
le  soldat  poursuivait  Tania  obstinément  et  importunément,  mais 
aucun  de  nous  ne  la  questionna  plus  sur  lui.  Elle  continuait  à  venir 
régulièrement  chercher  ses  craquelins  et  était  toujours  la  même. 

En  effet,  nous  entendîmes  bientôt  sa  voix  : 

—  Bons  prisonniers  I  C'est  moi  !... 

Nous  nous  empressâmes  de  lui  ouvrir  la  porte  et  quand  elle  fut 
entrée  nous  l'accueillîmes,  contre  notre  habitude,  silencieusement. 
En  une  foule  muette  et  sombre,  nous  restâmes  devant  elle  les  yeux 
effrontément  braqués  sur  elle,  ne  sachant  que  lui  dire,  ni  quelle 
question  lui  adresser. 

Elle  fut  apparemment  surprise  de  cet  accueil  inusité  et,  tout  à 
coup  nous  la  vîmes  pâlir,  s'agiter  sur  place  et  d'une  voix  mal 
assurée,  elle  nous  demanda  : 

—  Qu'avez-vous...  donc? 

—  Et  toi?  lui  jeta  le  boulanger  à  la  face  d'un  ton  revêche. 

—  Comment,  moi? 

—  R...  rien... 

—  Allons,  donnez-moi  bien  vite  mes  craquelins... 
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Ce  n'est  pas  elle  qui  nous  pressait  auparavant... 

—  Rien  ne  presse!  fit  le  boulanger  sans  bouger  et  sans  la  quitter 
des  yeux. 

Alors,  elle  se  retourna  subitement  et  disparut  par  la  porte. 
Se  remettant  à  l'ouvrage,  le  boulanger  dit  tranquillement  : 

—  Cela  veut  dire  que  c'est  fait  !  Voyez-moi  ce  soldat  !...  Le  lâche  î 
rinfâme  !... 

Comme  un  troupeau  de  béliers,  nous  regagUcâmes  en  nous  bous- 
culant nos  places  en  silence,  pour  reprendre  apathiquement  notre 
besogne. 

Quelqu'un  s'avisa  de  dire  encore  : 

—  Et  qui  sait? 

—  Allons  donci  fit  le  boulanger  d'un  ton  féroce. 

Nous  le  considérions  tous  comme  un  homme  de  bon  sens,  bien 
supérieur  à  nous,  et  nous  vîmes,  à  sa  réplique,  qu'il  ne  doutait  plus 
de  la  conquête  du  soldat.  Nous  étions  tristes  et  inquiets. 

A  midi,  à  l'heure  du  dîner,  le  soldat  arriva.  Il  était,  selon  son 
habitude,  propre  et  soigné  dans  sa  mise,  et  comme  toujours,  il 
nous  regardait  droit  dans  les  yeux,  mais  cette  fois  nous  détour- 
nâmes les  nôtres. 

—  Eh  bien,  messieurs,  voulez-vous  que  je  vous  montre  la  bra- 
voure d'un  soldat?  dit-il  en  ricanant  fièrement.  Vous  n'avez  qu'à 
aller  dans  le  vestibule  et  à  regarder  par  les  fentes.  Me  comprenez- 
vous? 

Nous  sortîmes  et,  serrés  les  uns  contre  les  autres,  nous  nous 
collâmes  aux  fentes  du  mur  en  bois  du  vestibule  qui  donnait  sur  la 
cour.  Nous  n'attendîmes  pas  longtemps.  Bientôt  nous  vîmes  Tania, 
le  visage  soucieux,  traverser  la  cour  à  pas  pressés  en  sautant  par 
dessus  les  flaques  de  boue  et  de  neige  fondue.  Elle  disparut  par  la 
porte  de  la  cave. 

Puis,  le  soldat,  les  mains  dans  les  poches  et  les  moustaches 
retroussées,  la  suivit  en  sifflant,  sans  se  hâter. 

Il  pleuvait  et  nous  vîmes  les  flaques  d'eau  se  rider  sous  les 
gouttes  qui  tombaient.  La  journée  était  humide,  grise,  bien  triste. 
La  neige  qui  recouvrait  encore  les  toits  avait  déjà  pris  une  teinte 
morne,  boueuse.  La  pluie  tombait  lentement,  en  produisant  un 
son  lugubre.  Nous  souffrions  le  froid  et  l'ennui  de  l'attente. .. 

Le  soldat  sortit  le  premier  de  la  cave.  Il  traversa  lentement  la 
cour,  les  mains  dans  les  poches,  les  moustaches  retroussées,  tel 
qu'il  était  toujours. 

Puis  Tania  vint  à  son  tour.  Ses  yeux...  oh  !  ses  yeux  rayonnaient 
de  joie  et  de  bonheur  et  sa  bouche  souriait.  Elle  s'avançait  comme 
en  rêve,  chancelante,  le  pas  incertain. 

Nous  ne  pûmes  le  supporter.  Tous  à  la  fois  nous  nous  jetâmes 
sur  la  porte,  d'un  bond  nous  fûmes  dans  la  cour  et  nous  nous 
mîmes  à  la  siffler  et  à  la  huer  avec  rage,  avec  frénésie,  comme  des 
sauvages. 
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Elle  tressaillit  à  notre  vue  et  s'arrêta  tout  court,  en  restant  dans 
la  boue.  Nous  Fentourâmes  et  sans  aucune  réserve,  nous  Tacca- 
blâmes  des  paroles  les  plus  obscènes  et  les  plus  impudentes  de 
notre  vocabulaire. 

Nous  le  fîmes  sans  nous  presser,  sachant  bien  qu'entourée 
comme  elle  l'était,  il  lui  serait  impossible  de  s'échapper,  et  que 
nous  pouvions  la  maltraiter  à  notre  aise.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  nous 
retint  de  la  battre.  Elle  se  tenait  au  milieu  de  nous,  ne  sachant  où 
donner  de  la  tête,  accablée  de  nos  injures  en  butte  à  la  boue  et  au 
venin  de  nos  paroles. 

Elle  pâlit.  Ses  yeux  bleus,  si  heureux  il  y  a  un  moment,  se  dila- 
tèrent, sa  poitrine  respira  péniblement  et  ses  lèvres  frémirent 
C'était  l'heure  de  notre  vengeance,  nous  réglâmes  nos  comptes 
avec  elle,  car  elle  nous  avait  pillés.  Elle  nous  appartenait,  nous 
dépensions  pour  elle  ce  que  nous  avions  de  meilleur,  quoique  ce 
meilleur  ne  fût  que  des  miettes  de  misérables,  —  mais,  nous  étions 
vingt-six  et  elle  —  seule,  c'est  pourquoi  nous  ne  trouvions  pas  de 
martyre  assez  grand  pour  elle  !  Comme  nous  l'injuriâmes  !..,  Elle  se 
taisait  toujours,  en  fixant  sur  nous  ses  yeux  hagards  et  frissonnait 
de  la  tête  aux  pieds. 

Nous  hurlâmes,  nous  rugîmes,  nous  rîmes  aux  éclats.  Quelques 
curieux  accoururent  à  nous...  L'un  de  nous  tira  Tania  par  la  manche 
de  sa  jaquette... 

Tout  à  coup  nous  vîmes  ses  yeux  briller  ;  elle  porta  lentement  les 
mains  à  la  tête,  arrangea  ses  cheveux  et  à  haute  voix,  tranquille- 
ment, elle  nous  lança  bien  en  face  : 

—  O  les  misérables  galériens  !... 

Et  elle  alla  droit  sur  nous  aussi  naturellement  que  si  nous  n'avions 
pas  été  devant  elle  pour  lui  barrer  la  route.  Et,  en  efifet,  nous  la 
laissâmes  passer. 

Sortant  de  notre  cercle  et  sans  se  retourner,  elle  dit  de  la  même 
voix  haute,  avec  un  indescriptible  mépris  : 

—  Tas  de  canailles!...  Tas  de  gueux! 
Et  elle  s'en  alla. 

Nous  restâmes  au  milieu  de  la  cour  dans  la  boue,  sous  la  pluie  et 
sous  un  ciel  de  plomb.  Puis,  nous  regagnâmes  en  silence  notre 
humide  fosse  de  pierre. 

Comme  autrefois,  le  soleil  n'y  pénétra  jamais  et  Tania  ne  revint 
jamais  plus. 

M.  GORKY. 

Traduit  du  russe  par  Anna  Langovoy. 


CHRONIQUE  ARTISTIQUE  ET  LITTÉRAIRE 


France.  —  Notre  'distingué  con- 
frère, M.  Marcel  Schwob,  qui  a, 
comme  on  le  sait,  traduit  Hamlet 
de  Shakespeare,  pour  Mme  Sarah 
Bernhardt,  s'occupe  pour  la  même 
artiste  d'une  traduction  delà  Fran- 
cesca  da  Rimini  &ç;'Ji.  Marion  Craw- 
ford. 

—  Lq  Journal  des  Savants^  dont  on 
avait  donné  comme  certaine  la  mort 
sans  résurrection,  reparaîtra  le 
1"  janvier  1902. 

Allemagne.  —  A  noter  comme 
un  signe  du  temps  dans  l'Allema- 
gne littéraire  la  publication  d'une 
traduction  allemande  (4  volumes) 
des  œuvres  de  Baudelaire.  Le  tra- 
ducteur est  Max  Bruns.  L'ouvrage 
paraît  à  Minden. 

—  Un  fait  à  enregistrer  :  un  Fran- 
çais, M.  Franrois-Emile  Haguenin, 
vient  d'être  nommé  professeur  ex- 
traordinaire de  littérature  française 
à  l'Université  de  Berlin.  C'est  la 
seule  chaire  de  ce  genre  qui  ait  été 
créée  jusqu'ici  et  confiée  à  un  de 
noscompatriotes.il  n'y  avait  eu  jus- 
qu'à ce  jour  que  des  conlérenciers 
français. 

—  On  ne  conaissait  jusqu'ici 
qu'un  seul  portrait  de  Kàtchen 
Schônkopf,  qui  fit  le  caprice  de 
Goethe  jeune  à  Leipzig.  Ce  portrait 
est  une  miniature  sur  ivoire.  On  en  a 
retrouvé  un  second  qui  fut  peint 
par  Anton  Graff,  lorsque  Katichen 
avait  26  ans.  Ce  second  portrait  a  été 
retrouvé  récemment  dans  la  biblio- 
thèque de  Leipzig. 

Angleterre.  —  Tous  les  roman- 
ciers savent  que  le  titre  entre  sou- 
vent pour  beaucoup  dans  le  succès 
d'un  roman.  Partant  de  cette  idée 
un' grand  journal  de  Londres  vient 
d'ouvrir  un  concours  original.  Il 
publie  un  roman  dont  les  concur- 
rents auront  à  chercher  le  meilleur 
titre  après  l'achèvement  de  l'œuvre. 

—  On  vient  de  publier  coup  sur 
coup  neuf  nouvelles  éditions  dif- 
férentes des  œuvres  complètes  de 
Dickens,  qui  reste  l'auteur  le  plus 
demandé  par  le  public  anglais. 
Walter  Scott,  toujours  très  popu- 
laire, n'arrive  qu'en  second  lieu.  Il 
n'y,?  a  plus  que  quatre  romans  de 
Dickens  qui  ne  soient  pas  tombés 

1901.  —[1^'^  DÉCEMBRE. 


dans  le  domaine  :  Les  Deux  Villes, 
qui  datent  de  WS9  ;  Grandes  attentes, 
de  1861  ;  Notre  ami  Mutuel  (1865) 
et  le  MystPj^e  d'Ewin  Drood  (sep- 
tembre isTO). 

Danemark.  —  Il  y  a,  d'après  les 
derniers  recensements  fournis  par 
le  bureau  de  la  presse  danoise,  ac- 
tuellement en  Danemark,  pour  une 
population  de  moins  de  2  millions 
et  demi  d'habitants,  15  journaux 
socialistes  vendus  chaque  jour  à 
cent  mille  exemplaires,  chiffre  glo- 
bal. L'organe  principal,  le  Social- 
democrat,  tiré  quotidiennement  à 
15  000  et  ne  compte  guère  que  des 
abonnés.  C'est  une  feuille  très  bien 
renseignée  et  qui  peut  rivaliser  avec 
les  plus  importantes  de  l'Europe. 

—  Pour  la  toute  première  fois,  un 
acteur,  comédien  en  renom,  Karl 
Mantzius,  du  théâtre  royal  de 
Copenhague,  vient  d'être  reçu  doc- 
teur ès  lettres  avec  une  thèse  sur 
«  les  conditions  de  l'art  théâtral  à 
l'époque  de  Shakespeare  ». 

Etats-Unis.  —  L'usage  commen- 
ce à  se  répandre  parmi  les  auteurs 
américains  de  tirer  des  pièces  de 
théâtre  de  leurs  romans.  G'esi  ainsi 
que  Miss  Bertha  Runkle,  l'auteur 
du  Casque  de  Navarre  {The  Helmet 
ot  Navarre)  dont  les  200.000  exem- 
plaires vendus  en  moins  d'une  an- 
née lui  ont  valu  une  immense  renom- 
mée, vient  de  donner  au  Garden 
Théâtre  de  New-York,  en  collabora- 
tion avec  M.  Laurent  Marston,  un 
drame  dont  le  volume  a  fourni  le 
sujet.  La  première  doit  avoir  lieu 
le  2  décembre  et  on  s'attend  à  un 
succès. 

—  Tandis  que  les  éditeurs  anglais 
semblent  renoncer  à  la  publicité^et 
ne  font  presque  plus  de  lancements 
des  nouveaux  ouvrages  qu'ils  met- 
tent en  vente,  les  Américains,  au 
contraire,  gardent  une  foi  absolue 
en  les  vertus  de  la  réclame.  Un  édi- 
teur n'hésitera  pas  à  dépenser  de 
250.000  à  750.000  francs  par  an  pour 
faire  connaître  ses  nouveautés.  E 
comme  ils  paient  cher  les  manuscrits 
ils  n'encaissent  pas  la  forte  somme 
même  avec  de  très  gros  succès.  ! 
y  a  des  éditeurs  qui  sont  million 
naires,  mais  ils  n'ont  pas  gagné  leur 
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millions  avec  les  livres  qu'ils  pu- 
blient. 

Italie.  —  Le  gouvernement  ita- 
lien a  décidé  de  faire  restaurer  la 
fameuse  fresque  de  Léonard  de 
Vinci,  La  Dernière  Cène.  D'ordi- 
naire ces  restaurations  présentent 
de  grands  dangers,  mais  il  arrive 
que  pour  conserver  l'œuvre,  on  ne 
peut  faire  autrement,  et  c'est  le 
cas.  La  fresque  est  dans  un  si  mau- 
vais état  qu'il  n'est  pas  possible 
d'attendre  davantage.  D'ailleurs  le 
travail,  confié  à  un  artiste  de  très 
grand  talent,  se  fera  avec  une 
extrême  prudence.  On  commencera 
par  détruire  les  organismes  micro- 
biens qui  détruisent  la  peinture, 
puis  on  fera  subir  au  mur  une  pré- 
paration qui  le  mettra  définitive- 
ment à  l'abri  de  toute  humidité  et 
de  toute  cause  de  détérioration 
ultérieure.  C'est  ensuite  que  l'on 
entreprendra  la  restauration  artis- 
tique même,  en  ayant  sous  les  yeux 
les  plus  anciennes  copies  de  La 
Cène  et  les  meilleures  gravures  qui 
en  ont  été  faites. 

—  Prochainement  commencera, 
sous  la  direction  et  avec  la  collabo- 
ration d'un  groupe  d'artistes  ita- 
liens en  renom,  parmi  lesquels  on 
cite  déjà  le  sculpteur  Pochini  et  les 
peintres  Bicchi,  Alessandrelli,  Oli- 
vetti, Capriolo  et  Tatti,  la  publica- 
tion d'une  édition  de  luxe  de  la 
Divine  Comédie,  qui  paraîtra  en 
fascicules,  dont  chacun  compren- 
dra un  chant  du  poème  avec  de 
magnifiques  illustrations.  Il  s'agit 
d'une  œuvre  d'art  qui  fera,  dit-on, 
événement. 

—  Giovanni  Verga  vient  d'achever 
deux  comédies  en  un  acte  :  La 
chasse  au  lovp  et  la  chasse  au  re- 
nard qui  seront  jouées  sur  la  même 
scène,  le  même  jour,  en  se  faisant 
suite,  tout  en  ayant  des  sujets  indé- 
pendants. C'est  une  innovation  sur 
le  théâtre  italien.  L'idée  première 
de  ce  genre  de  représentations 
paraît  être  due  à  Hermann  Suder- 
mann,  le  célèbre  auteur  de  ÏHon- 
neur. 

—  G.  d'Annunzio  travaille  à  un 
drame  qui  aura  pour  héros  Néron. 
En  même  temps,  il  achève  un  autre 
drame  «  Numa  »  déjà  annoncé. 

—  L'Index  des  livres  défendus, 


lui-même,  fait  des  concessions  à 
l'esprit  nouveau.  On  y  voyait  figu- 
rer naguère  encore  comme  lec- 
tures interdites,  le  De  Revolutio- 
nibvs  de  Galilée  et  le  De  Monar- 
chia  de  Dante.  Dans  la  dernière 
édition  du  fameux  catalogue,  ces 
deux  ouvrages  ne  paraissent  plus. 
On  leur  a  donc  enfin  fait  grâce. 

Norvège.  —  La  statue  du  grand 
dramaturge  Ibsen  qui  vient  d'être 
érigée  à  Christiania  et  dont  La 
Revue  donne  la  reproduction  dans 
le  présent  numéro,  fait  face  sur 
la  place  du  Théâtre  National  dans 
la  capitale  norvégienne  à  celle 
de  Bjornstjerne  Bjornson,  le  rival 
dramatique  de  l'auteur  de  Peer 
Gynl.  On  n'ignore  pas  que  ces  deux 
grands  écrivains  suivirent  dans 
leurs  œuvres  des  tendances  oppo- 
sées, et  c'est  une  idée  originale  de 
les  avoir  mis  en  présence,  lorsque 
l'on  a,  de  leur  vivant,  ofTert  aux 
regards  de  leurs  concitoyens  leurs 
images  qui,  suivant  toute  proba- 
bilité, resteront  ainsi  debout  face  à 
face  pour  être  contemplées  par  la 
postérité. 

Suède.  —  La  gloire  de  Strindberg 
continue  à  pâlir  dans  son  pays.  La 
représentation  de  son  dernier  dra- 
me à  Stockholm  «  Dodsdansen  »  (la 
Danse  des  morts)  a  été  un  four  la- 
mentable. A  part  la  presse  quoti- 
dienne où  l'auteur  compte  encore 
quelques  amis  dévoués,  aucun  or- 
gane écouté  de  l'opinion  n'a  eu  le 
courage  de  parler  favorablement 
d'une  pièce  qui  est,  paraît-il,  d'une 
insignifiance  absolue. 

Suisse.  —  Il  est  question  d'élever 
à  Liestal  dans  le  pays  de  Bâie  une 
statue  à  George  Herwegh,  le  poète 
révolutionnaire  et  athéiste  qui,  en 
1848,  tenta  avec  un  corps  franc  d'un 
millier  d'Allemands  et  de  Français, 
l'invasion  de  l'Allemagne  pour  y 
proclamer  la  république.  Battudans 
une  rencontre  avec  les  wurtember- 
jïeois,  il  parvint,  grâce  à  sa  ferapae, 
à  se  réfugier  à  Paris,  puis  à  Zurich, 
d'où  on  l'expulsa,  tandis  que  les 
Bâlois  lui  offrirent  le  droit  de  cité. 
L'hommage  rendu  à  sa  mémoire  se- 
ra, dit-on,  l'occasion  d'une  grande 
animosité  des  esprits  dans  les  can- 
tons voisins. 
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Correspondant.  — 10  Novembre. 
—  La  décadence  de  la  marine  mar- 
chunde  et  la  responmhilité  de  l'Etat 
par  ***.  Le  titre  même  de  l'article  en 
est  le  résumé.  L'auteur  répète  d'ail- 
leurs, mais  plus  longuement,  ce 
qu'on  a  lu  déjà  dans  les  feuilles 
hostiles  au  gouvernement.  Le  thème 
est  connu  :  «  Nous  n'avons  que  des 
politiciens  qui  nous  ruinent.  »  Paul- 
Louis  Courier  ne  disait  guère  autre 
chose  il  y  a  quatre-vingts  ans,  sous 
le  régime  royaliste,  mais  ce  qu'il 
disait  était,  suivant  Armand  Carrel, 
«  ce  que  l'on  peut  citer  dans  notre 
langue  de  plus  achevé  comme  goût 
et  déplus  merveilleux  comme  art.  » 
***  n'attend  évidemment  pas  qu'on 
le  compare  au  vigneron  de  la  Cha- 
vonnière.  —  Le  reste  du  numéro  ne 
nous  donne  que  des  pages  d'après 
de  récentes  publications  et  une 
étude  de  Léon  de  Seilhac  sur  l'hosti- 
lité ouvrière  contre  la  législation 
sociale. 

Nouvelle  Revue. —  13  Novem- 
bre. —  Gustave  Guiches  donne  un 
croquis  de  l'Elysée,  en  sa  vie  mon- 
daine et  familiale,  avec  les  silhouet- 
tes finement  découpées  du  Président 
de  la  République,  M.  Loubet,  de  son 
secrétaire  M.  Abei  Combarieu,  «  d'a- 
venante et  spirituelle  urbanité  »,  du 
chef  de  la  maison  militaire,  le  colo- 
nel Bataille,  «  d'aimable  et  cordiale 
courtoisie  ».  L'auteur  regrette  que 
l'Elysée  ne  compte  pour  hôtes  presque 
exclusifs  que  les  hommes  politiques. 
La  littérature  et  l'art  n'y  sont  reçus 
qu'à  titre  exceptionnel.  —  On  sait 
que  la  critique  militaire  a  perdu  ré- 
cemment le  plus  éminent  de  ses  écri- 
vains français,  le  capitaine  Gilbert. 
La  Nouvelle  Revue  publie  les  conclu- 


sionsdeson  remarquable  travail  sur 
la  guerre  sud-africaine.  Ces  conclu- 
sions sont  d'ordre  technique,  tacti- 
que et  stratégique.  Elles  ont,  de  l'avis 
des  spécialistes,  une  grande  valeur. 

—  Louis  Jadot,  à  l'occasion  de  la 
mort  de  l'émir  Abdurrhaman,  exa- 
mine la  situation  actuelle  de  la  ques- 
tion d'Afghanistan,  et  croit  que  le 
conflit  attendu  depuis  un  quart  de 
siècle  entre  l'Angleterre  et  la  Rus- 
sie pour  la  clef  de  l'Inde  n'éclatera 
pas  avant  assez  longtemps,  la  Russie 
ayant  fort  à  faire  pour  le  moment 
du  côté  de  la  Mandchourie  et  l'An- 
gleterre ayant  sur  les  bras  les  Boers 
qui  ne  sont  pas  vaincus.  —  Camille 
Mauclair  apprécie  l'œuvre  du  sculp- 
teur Z)<?m?/6-  Puech  et  lui  donne  pour 
caractéristique  la  «  grâce  »,  la  grâce 
classique,  à  vrai  dire,  mais  naturelle 
et  riante,  d'une  modernité  délicate. 

—  Stanislas  Rzewusri  fait  le  portrait 
littéraire  d'Alexis  Potiekhim,  roman- 
cier et  dramaturge  russe,  dont  on  a 
célébré  dernièrement  le  cinquante- 
naire d'activité.  Potiekhine  est  l'au- 
teur d'Une  place  vacante,  du  Clin- 
quant, de  La  coupable,  d'Autour  de 
l'argent,  qui  occupent  dans  l'histoire 
du  théâtre  russe,  au  xixe  siècle,  une 
place  d'honneur  immédiatement 
après  les  chefs-d'œuvie  de  Gogol  et 
d'Ostrowsky. 

Revue  des  Deux  Mondes.  — 

—  to  novembre.  —  Ferdinand  Bru- 
NEiiÈRE  pose  la  question  :  Voulons- 
nous  une  Eglise  nationale'^.  L'auteur 
étudie  d'abord  ce  point  :  Comment 
l'Eglise  pourrait-elle  devenir  natio- 
nale, sans  cesser  d'être  universelle 
et  la  notion  même  d,'Eglise  n'est- 
elle  pas  incompatible  avec  ce  mot 
de  nationalisation'^  Pour  M.  Brune- 


(1)  Voir  l'analyse  des  Revues  françaises  et  des  Revues  allemandes,  d'art,  espa- 
gnoles, néerlandaises  et  Scandinaves  dans  notre  numéro  du  15  Novembre. 

L'analyse  des  revues  est  faite  dans  l'ordre  alphabétique.  Nous  insistons 
sur  ce  point,  les  directeurs  de  plusieurs  périodiques  français  ou  étrangers 
ayant  cru  utile  de  soulever  certaines  questions  de  préséance  qui,  vu  le 
système  adopté  par  nous,  n'ont  point  de  raison  d'être. 
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tière  cette  incompatibilité  existe  •. 

Une  Eglise  ne  saurait  devenir  «  natio- 
nale »  qiren  épousant  les  préjugés,  les 
passions,  les  intérêts,  et,  si  j'ose  le 
dire,  le  tempérament  d'un  peuple,  et 
une  religion  ne  saurait  ?e  «  localiser  » 
qu'en  abjurant  sa  raison  d'être  qui  es-t 
de  tendre,  par  delà  les  distinctions  de 
races  et  les  frontières  historiques,  à 
l'universalité. 

11  ajoute  plus  loin  : 

C'est  dans  l'intérêt  même  de  l'unité 
de  la  patrie  que  nous  ne  voulons  pas 
d'une  église  nationale. 

Et  encore  : 

L'instinct  national  a  compris  qu'une 
Eglise  nationale  ne  pouvait  continuer 
d'être  «  catholique  »  ou  peut  être,  et 
mieux  encore,  que  la  condition  même 
de  son  «  nationalisme  »  était  de  de- 
meurer catholique  et  que  l'unique  me 
sure  de  la  catholicité,  c'est  l'Union  avec 
Rome.  Ce  que  l'on  essayait  ainsi  de 
diviser,  l'instinct  national  n'a  pas  per- 
mis qu'on  le  séparât.  11  a  compris  que 
l'unité  de  la  doctrine,  la  saitjteté  de  la 
morale,  la  conservation  de  la  disci- 
pline, tout  cela  dépendait  de  l'Union 
avec  Rome.  Il  a  compris  qu'en  devenant 
aux  mains  du  «  pouvoir  civil  »  ce  qu'on 
appelle  un  instrument  de  règne,  une 
«  Eglise  nationale  »  cesserait  tôt  ou 
tard  d'être  même  une  Eglise  et  ne  se- 
rait qu'  «  une  branche  de  l'administra- 
tion ».  lia  compris  qu'au-dessus,  ou  si 
on  le  veut,  à  côté  des  intérêts  dont 
l'Etat  a  la  charge,  il  y  en  a  d'autres, 
qui  sont  comme  le  terme  ou  la  borne 
de  ses  droits,  et  que,  par  conséquent, 
on  ne  saurait  livrer  à  l'Etat.  Si  l'Etat 
n'est  pas  juge  des  croyances  comment 
en  serait-il  le  maître?  Et  ne  pouvant 
nous  obliger  à  croire,  comment  lui 
confierions-nous  le  soin  de  fixerles  ter- 
mes d'un  Credo  ?  C'est  ce  que  ferait 
pourtant  une  Eglise  «  nationale  ». 

Au  fond,  M.  Brunetière,  champion 
de  Rome,  craint  que  la  séparation 
avec  Rome  n'ait  lieu  à  une  date  plus 
ou  moins  prochaine,  que  l'Eglise  na- 
tionale ne  soit  constiluée  et  c'est 
bien  pour  cela  qu'il  argumente  con- 
tre ce  projet  et  s'efforce  d'en  dé- 
montrer les  dangers  très  réels,  à  son 
avis.  Cettte  crainte  se  trahit  dans  les 
dernières  lignes  de  son  article. 

A  nous  maintenant  de  savoir  ce  que 
nous  devons  faire;  si  nous  tomberons 
dans  le  piège  où  ne  sont  jadis  tombés 
ni  les  contemporains  de  Napoléon, 
ni  ceux  de  Louis  XIV,  et  si  nous  sa- 
crifierons à  l'inutile  vanité  d'avoir  une 
«  Eglise  nationale  »,  la  liberté  des 


consciences,  les  intérêts  de  la  morale, 
et  la  dignité  de  la  religion.  Car  c'est 
le  moins  qu'il  nous  en  coûterait. 

Ernest  Seillikrr  analyse  l'œuvre 
du  Paysan  poète  de  la  Sovabe. 
Christian  Wagner,  le  peintre  des 
champs,  dont  il  connut  et  traduisit 
l'âme,  en  vrai  voyant  de  la  nature, 
écoutant  ses  rév'îlalions  «  afin  de 
reconnaître  la  parenté,  la  fraternité 
de  sang  qui  unit  tous  les  êtres  et  de 
saluer  l'âme  universelle.  »  —  Maxime 
CoLLiGNON  rend  compte  des  FouV/es 
de  Priène.  La  ville  n'a  été  dégagée 
que  dans  ces  dernières  années;  on 
se  trouve  maintenant  en  présence 
d'une  cité  iônienne  entièrement 
reconstruite  sur  un  plan  d'ensemble 
veis  le  temps  d'Alexandre.  La  r  ésur- 
rection d'une  sorte  de  Pompéi  hel- 
lénistique, avec  ses  rues,  ses  places, 
ses  maisons,  ses  édifices  publics,  tel 
est  le  bilan  de  ces  travaux  pour- 
suivis depuis  1895,  et  que  l'auteur 
de  l'article  nous  décrit  en  s'arrêtant 
longuement  à  chaque  découverte. 
Ces  découvertes  complètent  sur  plus 
d'un  point  ce  que  nous  connaissions 
de  la  vie  hellénique  au  temps  des 
successeurs  d'Alexandre  et  elles  lais- 
sent dans  l'esprit  du  visiteur  une 
très  vive  et  très  nette  impression 
d'ensemble.  —  Léonce  Pingaud  ra- 
conte les  rapports  qu'il  y  eut  entre 
Fouclié  et  Napotéon,  d'après  l'ou- 
vrage récent  de  M.  Madelin.  «  A  au- 
cun moment  de  sa  carrière  Fouché 
ne  fut  l'expression  vivante,  incon- 
testée, des  aspirations  de  son  pays. 
Il  est  apparu  comme  l'âme  de  la  po- 
lice, ain-i  que  Talleyrand  comme 
l'âme  de  la  diplomatie  :  rien  de  plus. 
((  Intrigant  de  génie  et  modèle  des 
politiciens  »  c'est  le  jugement  de 
M.  Madelin  et  L.  Pingaud  s'y  rallie 
sans  réserves.  —  La  suite  du  Voyage 
au  Japon  par  André  Bellessort.  Ce 
chapitre  est  consacré  à  la  «  Femme 
et  l'Amour  ».  De  jolies  pages  pleines 
de  tableaux  qui  captivent.  La  Japo- 
naise vit  et  s'agite  sous  les  yeux  du 
lecteur.  Et  que  de  passages  où  l'on 
sent  que  l'auteur  l'a  peinte  d'après 
nature. 

'<  Les  Européens  gardent  d'elle  une 
impression  de  poupée?,  et  même  de 
poupées  difformes,  si  l'on  juge  du  haut 
de  notre  esthétique  leur  buste  trop 
long,  leurs  hanches  trop  étroites,  leurs 
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jambes  presque  cagneuses.  Mais  ces 
poupées  pleurent  de  vraies  larmes. 
Sous  le  vernis  de  la  politesse,  leurs 
âmes  se  débattent  parfois  en  de  rudes 
agonies.  Et  leurs  manches,  leurs  am- 
ples et  longues  manches,  reçoivent 
souvent  pour  les  étoutfer  des  soupirs 
et  des  sanglots  que  le  cérémonial  du 
Japon  ne  veut  pas  entendre.  » 

Revue  de  Paris.  —  15  Novem- 
bre. —  0.  Gréard  donne  la  première 
partie  des  Derniers  souvenirs  de  la 
vieille  Sorbonne.  Ce  sont  quelques 
traits  de  la  vie  du  passé,  quelques 
évocations  d'événement  de  dates,  de 
faits  011  la  Sorbonne  eut  un  rôle  : 
telle  la  pose  de  la  première  pierre 
de  rédifice  de  Richelieuet  ce  qu'elle 
devint,  les  substructions  de  la  cha- 
pelle de  Robert  Sorbon.  —  Ernest 
L.wissEnous  apprend  comment  tra- 
vaillait Colbert.  Selon  le  grand  mi- 
nistre il  n'y  a  que  le  travail  du  soir 
et  du  malin,  et  il  préférait  ce  der- 
nier, se  levait  avant  ^ix  heures  et 
ne  quittait  son  cabinet  qu'à  midi,  en 
«  délibérant  son  activité  et  la  con- 
duisant d'après  des  principes  cer- 
tains et  fixes  et  des  idées  très  hau- 
tes. »  —  Jean  Carol  continue  ses  ré- 
vélations poignantes  sur  le  bagne 
de  la  Nouvelle-Calédonie. 

Revue  scientifique.  —  16  No- 
vembre. -—  John  C.  Mackendrick 
étudie  la  matière  vivante  et 
résume  les  progrès  acquis  par  la 
physiologie  dans  la  science  molé- 
culaire. —  G.  CONTREMOULINS  CxpoSC 

le  développement  de  la  radiogra 
phie  dans  les  hôpitaux  et  la  y^rande 
portée  de  ses  applications  à  la  mé- 
decine et  à  la  chirurgie.  C'est  au 
commencement  de  l'année  1898  que 
l'Assistance  publique  a  créé  à 
Neckerun  laboratoire  de  radiogra- 
phie 'et  depuis  lors  les  travaux  y 
ont  été  poursuivis,  mais  en  général 
avec  lenteur.  Il  reste  beaucoup  à 
faire  à  cet  égard,  et  tout  d'abord  il 
convient  de  recruter  un  personnel 
technique,  suffisamment  rétribué. 
—  M.  BucQuov,  dans  une  quaran- 
taine au  Frioul,  révèle  la  mauvaise 
installation  de  ce  lazaret  et  donne 
la  preuve  que  la  protection  sanitaire 
n  est  pas,  sousce  rapport,  l'objet  de 
mesures  efficaces  ;  les  services  sont 
des  plus  défectueux  et  des  réformes 
s'imposent. 


REVUES  POLITIQUES, 
ECONOMIQUES  ET  SOCIALES 

Journal    des    Economistes.  — 

15  Novembre,  —  (i.  de  Molinari.  La 
production  el  le  commerce  du  travail. 
L'auteur  combat  Lesprit  du  monopole 
et  de  la  protection  qui  règne  à  la  fois 
chez  l'ouvrier  et  chez  l'entrepreneur 
d'industrie,  et  qui  procède  de  la  peur 
de  la  concurrence.  Les  industriels  ont 
fait  dresser  aux  frontières  les  barrières 
du  système  prohibitif.  Us  se  sont  effor- 
cés aussi  de  conserver  le  monopole  de 
la  demande  du  travail  quand  les  ou- 
vriers eurent  acquis  la  liberté  de  l'offre. 
Les  ouvriers,  de  leur  côté,  veulent  deve- 
nir les  maîtres  du  marché  du  travail  et 
dicter  les  conditions  du  salaire,  en 
ayant  recours  à  la  politique  des  grèves. 
Et  tous  deux,  industriels  producteurs, 
ouvriers  con.sommateurs,  paient  les 
frais  de  cette  lutte.  Or,  tant  que  .«^ub- 
sitera  cet  état  des  esprits,  tant  que  les 
industriels  et  les  ouvriers  se  propose- 
ront pour  objectif  la  domination  du  mar- 
ché du  travail  à  leur  profit  exclusif,  le 
travail  dem^^urera  piivé  de  cette  régu- 
larisation indispensable  de  Toflreetde  la 
demande  qui  doit  faire  sortir  ses  effets 
au  double  avantage  des  producteurs  et 
des  consommateurs.  Comment  y  réus 
sir?  Molinari  croit  que  la  solution  se 
trouve  dans  la  suppression  du  protec- 
tionnisme et  du  socialisme.  —  Akthur 
Raffaloviçh  expose  les  mouvements 
du  marcf^é  financier  de  V Allemagne. 

Réforme  sociale.  —  16  Novembre. 
—  Paul  Berryer,  les  sociétés  de  se- 
cours mutuels  et  de  retraites  pour  les 
femmes  en   Belgique.  Ces  mutualités 

,  spéciales  ont  profité  de  toutes  les  ré- 
forme s  légales  et  principalement  de  la 
loi  du  10  niiii  1900  qui  a  résolu  en  par- 
tie le  problème  des  pensions  de  vieil- 

I  lesse  Actuellement  le  nombre  de  ces 
associations  qui  étai'  de  4  en  189fô  pour 
tout  le  royaimie  s'élève  à  3  1 14  (fin  de 
1900).  A  la  mAme  date  on  avait  délivré 
56. 129  livrets  de  retraite.  La  rapidité  de 
ce  mouvement  a  été  vertigineuse  En 
19  )1  elle  s'est  encore  accélérée.  Chaque 
jour  voit  éclore  trois  ou  quatre  de  ces 
institutions.  —  R.  Saleilles  étudie  la 
condition  juridique  de  la  femme  dans 
le  nouveau  code  civil  allemand. 

Revue  philanthropique.  —  10  No- 
vembre. —  D''  G.  Droumeau,  Le  per- 
sonnel secondaire  des  asiles  d'aliénés 
et  les  conseils  g  mérau  v.  L'auteur  si- 
gnale les  défectuosités,  les  imperfec- 
tions les  iniprévoyatices  manife-^tes 
qui  se  produisent  actuellement  dans 
l'assistance  due  aux  aliénés  et  recher- 
che sur  qui  doit  en  peser  la  responsa- 
bilité. Il  est  davis  qu'il  y  a  là  de  sé- 


586 


LA  REVUE 


rieuses  réformes  à  introduire  et  croit 
que  l'on  peut  arriver  à  imposer  une 
autre  manière  d'agir  aux  Conseils  gé- 
néraux qui  en  sont  les  maîtres  absolus. 
—  Les  D^''  Samuel  Hernheim  et  Taba- 
RY  étudient  le  rôle  des  dispensaires 
anlitvberculexix  et  prouvent  que  l'œu- 
vre doit  se  généraliser  et  s'étendre 
dans  tous  les  grands  centres.  Ils  dé- 
montrent que  cette  extension  est  pos- 
sible. 

Revue  politique  et  parlemen- 
taire. —  10  Novembre.  —  Un  ano- 
nyme ***  jette  un  coup  d'œil  su  La  si- 
tuation financière  de  la  France,  en 
examinant  successivement  les  causes 
et  les  conséquences  de  la  crise  indus- 
trielle et  en  étudiant  simultanément 
le  marché  des  capitaux.  L'auteur  met 
en  regard  de  la  situation  de  la  France, 
sous  ce  double  point  de  vue,  le  déve- 
loppement industriel  d'autres  pays, 
Allemagne,  Belgique,  Russie,  Angle- 
terre, Etats-Unis.  ***  ne  croit  pas  que 
la  France  ait  perdu  de  sa  vitalité, 
mais  il  constate  un  découragement 
actuel  qui  provient,  suivant  lui,  de 
trois  causes  qu'il  considère  plutôt 
comme  des  prétextes  et  qui  se  ratta- 
chent au  d(»maine  industriel,  financier, 
politique.  Or,  le  remède  principal  est 
dans  les  réformes  budgétaires  à  opé- 
rer. Le  budget  a  des  côtés  faibles  qui 
sont  :  Exagération  des  dépenses  mili- 
taires et  maritimes  ;  politique  néfaste 
du  protectionnisme  à  outrance,  déve- 
loppement excessif  de  certains  services 
civils  entraînant  la  création  de  fonc- 
tionnaires parasitaires.  Il  faut  procé- 
der à  des  transformations  de  l'état  de 
choses  actuel;  au  lieu  d'une  politique 
de  protectionnisme  enfantin,  s'inspi- 
rer des  principes  de  liberté  et  d'initia- 
tive ;  au  lieu  d'une  intervention  de 
l'Etat  dans  tous  les  domaines,  restrein- 
dre ce  champ  trop  vaste  de  son  action 
ou  en  tous  cas  ne  pas  l'étendre  davan- 
tage ;  et  réaliser  courageusement  les 
mesures  qui  sim-posent.  —  Edouard 
Petit  explique  le  fonctionnement  de 
la  mutualité  scolaire  (ondée  en  1884 
par  un  philanthrope  M.  Cavé.  Les 
«  Petites  Cavé  »,  comme  on  les  appelle, 
ont  pour  objet  par  des  versements  de 
sommes  hebdomadaires  toutes  mini- 
mes, de  faire  comprendre  â  l'enfant 
des  écoles  la  nécessité  et  la  puissance 
de  l'épargne  et  de  l'association,  et  de 
le' tourner  ainsi  vers  la  prévoyance 
et  la  solidarité.  La  mutualité  scolaire 
s'est  étendue  de  Paris  aux  départe- 
ments. En  mars  1901  elle  atteiL'nait  le 
total  de  •2.027  groupements  englobant 
12.000  écoles  et  comprenant  500  000 
écoliers  et  écolieres  qui  ont  versé 
environ  3  millions  de  francs  dont 
700.000  ont  servi  aux  secours  en  cas 


de  maladies.  —  Albert  Vaunois  in- 
siste .«ur  la  nécessité  de  réformer  la 
législation  relative  aux  dessins  de  fa- 
brique et  demande  ù,  cet  eifet  une 
enquête  économique  sur  les  industries 
françaises  .  —  Notre  collaborateur 
J.  EiiNEST  Charles  donne  un  portrait 
politique  de  Edouard  Aynord.  —  Mau- 
niCE  iwRiNS  conteste  la  validité  des 
subventions  coïnmunales  aux  coopéra- 
tives, parce  qu'elle  introduit  un  prin- 
cipe dont  les  fipplications  seront,  dans 
la  suite,  dangereuses.  Cette  subvention, 
qui  est  protection,  n'est  en  effet  pas 
éloignée  de  l'ingérence. 

REVUES  INDr^PENDANTES 

Ermitage.  —  Novembre.  —  Des 

Poèmes  signés  Marc  Lafargue,  Franc 
Jammes,  L.  Bocquet,  etc.,  etc. 

Grande  France.  —  Novembre.  — 
Jean  Vignaud  s'efforce  de  d.^finir  Vart 
social  et  l'art  humain.  Les  deux  se 
confondent  dans  la  vision  plus  directe 
de  la  nature  et  dans  la  conception 
plus  harmonieuse  de  la  société.  L'art 
social  par  sa  générosité,  par  le  vaste 
champ  de  ses  recherches,  mérite  le 
nom  d'art  humain.  Nier  ainsi  l'art 
social,  ce  serait  nier  la  vie  elle-même. 

—  Trois  poèmes  de  Fernaxd  Gregh. 

Mercure  de  France.  —  Novembre. 

—  Marius-Ary  Leblond  donnent  la 
suite  de  leur  étude  sur  I  econte  de 
Liste  et  y  racontent  les  dernières  an- 
nées de  sa  vie  ;  des  poésies  signées 
E.  DÉJARDIN,  André  Rivoire,  Dela- 
rue-Ma-DRUS.  —  LÉON  Bloy  nous  otfre 
l'exégèse  mordante  de  quelques  heux 
communs  dans  le  genre  de  il 
faut  mourir  riche,  quand  on  est  dan^ 
le  commerce,  etc.  Pour  donner  une 
idée  de  ces  «  commentaires  »  sur  les 
bêti-es  courantes  de  la  bourgeoise  que 
l'auteur  vise  exclusivement  dans  ses 
curieuses  boutades,  citons  son  inter- 
prétation du  dicton:  «être#à  cheval  sur 
les  principes.  » 

Genre  d équitation  exclusivement  à 
Cusage  du  Bourgeois.  Cesl  le  plan  sûr 
qu'on  connaisse..  Les  principes  que 
monte  le  Bourgeois  sont  a'inégalafjles, 
d'indépassables  coursiers  d*>  ta  mort  et 
il  l<s  loge  dans  l  écune  de  son  cœur. 

Plume.  —  15  Octobre,  Novem- 
bre. —  Des  poésies  signées  M.  Magre, 
P.  Gilbert,  L.  Delarue-Madrus,  etc. 

—  Un  article  de  ICarl  Boès  sur  l'Ex- 
position des  arts  du  Foyer.  —  Des 
pages  spirituelles  et  souvent  justes  de 
E.  Pilon  consacrées  aux  hommes  et  à 
leurs  œuvres. 

—  15  Novembre.  —  Des  poèmes  d'Aï. 
bert  Mockel,  de  Charles  Dourg, 
d'EMiLE  Despax  et  des  Romans  de  Hu- 
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ouES  Rebell  et  Venceslas  Sieros- 

ZEWSKl. 

Revue  Blanche.  —  15  Novembre. 
—  Charles  Vallier  donne  la  descrip- 
tion di^xxn pénitencier  indiqène  en  Algé- 
rie et  cite  des  faits  révoltants  de  tor- 
tures et  de  brutalités  infligées  aux  dis- 
ciplinaires par  les  sous-otïs  du  détache- 
ment de  Tadmit.  —  Alexandue  Cohen 
montre  par  la  reproduction  d'une  série 
de  caricatures  combien  \ Allemaqne  ir- 
respectueuse envers  l'empereur  Guil- 
laume a  de  verve  et  d'audace. 


Revue  Naturiste.  —  Novembre. 
—  Gomme  toujours  très  vivante  et 
d'un  esprit  frondeur  et  batailleur. 
E.  AlONTFORT  a  des  pages  mordantes 
sur  Huysmans  à  qui  il  reproche  de  glo- 
rifier Dieu  dans  des  livres  «  mal  pen- 
sés et  mal  écrits  ».  Huysmans  e-t  de  la 
même  famille  que  les  marchands  de 
statues  dorées  de  la  rue  Saiut-Sul- 
pice,  que  les  officiers  de  l'armée  du 
salut  et  Montfort  de  nous  prouver  que 
Dieu  l'a  mis  au  monde  pour  punir 
les  lecteurs  de  ses  livres.  De  norn- 
breuses  chroniques  consacrées  aux  li- 
vres, théâtres,  etc. 


Revues  Anglaises  et  Américaines 


Contemporary.  —  Novembre.  — 
Le  D''  Alhert  Shaw,  un  ami  intime 
du  nouveau  président  des  Etats- 
Unis,  nous   fournit  d'intéressants 

renseignements  sur  les  idées  et  les 
vues  du  successeur  de  Mac-Kinley. 
Tout  d'abord  il  est  hors  de  doute 
qu'avec  Boosevelt  va  s'ouvrir  une 
nouvelle  ère.  Les  millionnaires  de 
New-York  trouveront  en  lui  un  ad- 
versaire décidé  qui  saura  tenir  tête 
aux  «  Boss  répulicains.  »  D'autre 
part,  la  clique  des  politiciens  qui 
naguère  monopolisaient  l'influence 

ocale  rencontrera  un  antagoniste 
très  fermement  décidé  à  épurer  l'ad- 
ministration. Il  y  parviendra  vrai- 
semblablement, car  il  est  probable 
qu'à  l'expiration  des  trois  années  de 
son  mandat  actuel,  celui-ci  lui  sera 
renouvelé  :  son  élection  en  1904 
est  en  effet  déjà  généralement  pré- 
vue.Ce  qui  fera  surtout  sa  force  c'est 
qu'on  le  sait  déterminé  à  terminer 
promptement  la  question  des  Philip- 
pines et  celle  de  la  république  cu- 
baine, en  même  temps  qu'il  suivra 
la  politique  d'expansion  de  son  pré- 
décesseur. Quant  à  son  attitude  à 
l'égard  des  Trusts,  elle  sera  con- 
former celle  exprimée  dans  le  mes- 
sage présidentiel  de  1900;  il  obligera 
les  trusts  à  se  renfermer  dans  les 
limites  d'une  action  modérée,  et 
il  exigera  de  ces  coalitions  indus- 
trielles et  financières  des  rapports 
périodiques  faisant  clairement  le 
jour  sur  leurs  opérations.  — Boulger, 
à  propos  de  l'avènement  au  trône 
afghan  de  H abibullah,  essaie  de  pré- 
voir ce  qui  en  résultera  au  point  de 


vue  respectif  de  la  politique  britan- 
nique et  de  la  politique  ru^se.  Il  est 
persuadé  que  la  Russie  est  prête  à 
rouvrir  les  hostilités,  au  moins  di- 
plomatiques, en  ce  qui  concerne  les 
frontières  de  l'Afghanistan,  et  il  vou- 
drait que  l'Angleterre  ne  perdît  pas 
une  heure  pour  faire  de  nouveaux 
arrangements  avec  le  nouvel  Emir, 
en  déclarant  l'urgence'  d'avoir  à 
Hérat  et  à  Mazar-i-Shérif  des  offi- 
ciers anglais  en  communications 
télégraphiques  directes  et  constan- 
tes avec  l'Inde.  —  Hélène  Vag.vresco 
fait  un  tabledu  de  la  Vie  roumaine, 
qu'elle  retrace  dans  son  passé  histo- 
iique,à  l'époque  deTrajan,  et  dans 
son  présent  caractérisé  par  une 
tendance  à  se  rapprocher  des  idées 
de  l'Occident.  L'article  contient  de 
jolies  descriptions  du  pays  en  un 
style  poétique  et  pittoresque. 

Critic.  —  Novembre.  —  Joseph 
B.  GiLDER  analyse  les  travaux  litté- 
raires du  jjrésident  Rooseveit  avec 
qui  la  littérature  est  entrée  à  la  Mai- 
sonBlanche,  où  elle  n'avait  guère  eu 
d'accès  jusqu'ici.  On  sait  que  le  pré- 
sident Koosevelt.  grand  chasseur, 
émule  de  Bas -de- Cuir,  raconte 
volontiers  ses  chasses  et  ses  aven- 
tures errantes,  qu'il  les  a  écrites  en 
des  livres  très  lus  par  des  Américains. 
Ce  sont  ces  livres  que  Gilder  passe 
en  revue  pour  bien  établir  que  le 
nouveau  président  est  un  homme 
d'action,  qui  n'a  comme  on  dit  «  pas 
froid  aux  yeux  ».—  Christia.  Brin  ton 
parle  des  Fragonard  qui  forment  la 
riche  galerie  de  tableaux  du  multi- 
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millionnaire  Pierpont  Morgan,  un 
des  rois  du  Irust  coalisé.  -  Henry 
James  fait  de  Rostand,  de  Cyrano  et 
dé  VAiglon  une  critique  teintée 
de  sympathie  mais  au  fond  plutôt 
hostile. 

Edinburgh  Review  (trimes- 
trielle).—  Octobre.  —  Peu  d'articles 
de  réel  intérêt.  Des  pages,  non  signées 
d'ailleurs, sur  les  «//r«c/?on5  de  Rome, 
sur  la  question  macédonienne,  sur 
la  phtisie  et  son  traitement,  sur  VEx- 
péuilion  française  en  Egypte  en 
1788,  sur  les  partis  politiques  et  la 
guêtre.  Rien  de  saillant  au  demeu- 
rant. Il  est  à  remarquerdu  reste  que 
ces  périodiques  anglais  paraissant 
tous  les  trois  mois  et  qui  avaient  au- 
trefois une  importance  considérable 
en  Angleterre,  voire  en  Europe,  ont 
faibli  beaucoup  et  n'obtiennent  plus 
dans  le  monde  littéraire  que  le  res- 
pect qu'on  garde  aux  vieilles  douai- 
rières qui  tenaient  jadis  bureau  d'es- 
prit. 

Fortnightly  Review.  —  Novem- 
bre.— doiine  un  articledu  président 
Roosevelt,  sur  la  Réforme  par 
Vœuvre  sociale.  L'article  n'est,  à 
vrai  dire,  pas  inédit,  en  ce  sens  qu'il 
fut  écrit  avant  le  crime  de  Czolgosz. 
Il  n'offre  qu  un  intérêt  plutôt  amé- 
ricain, puisqu'il  s'adresse  aux  New- 
Yorkais,  mais  il  constitue  un  docu- 
ment oevenu  important,  maintenant 
que  l'auteur  a  pris  la  direction  des 
destinées  de  l'Union.  Le  président 
Roosevelt  y  passe  tour  à  tour  en  re- 
vue quelques  institutions,  dont  il 
met  en  relief  h  s  bienfaits,  comme 
le  Civil-Club  fondé  par  M.  Goddard 
pour  résister  à  Tammany-Hall,  les 
colonies  universitaires,  "^qui  font 
beaucoup  de  bien,  l'œuvre  philan- 
thropique de  l'église  Saint-Georges, 
les  associations  charitables,  etc.  — 
SiR  Lepel  Griffi.x  et  le  colonel  Hanna 
rappellent  les  services  politiques  et 
administratifs  dus  à  l  ancien  émir 
Abdurrhamam,  qui  sut  gouverner 
avec  sagesse,  en  excluant  dans  ses 
Etats  toute  inlluence  permanente 
de  l  élément  étranger.  Il  travailla 
activement  à  la  civilisation  de  son 
pays,  et  s'appliqua  à  fonder  une  na- 
tion qui  pût  vivre  en  paix  et  jouir 
des  résultats  de  ses  efforts, quelles  que 
fussent  les  conditions  de  ceux  dont 


il  sauvegarda  les  intérêts  :  paysans, 
artisans,  marchands  principalement. 

—  La  guerre  sud-africaine  inspire 
une  série  de  commentaires  ironiques 
kOiplomaticus  qui  traite  de  «comé- 
die ))  les  proclamations  de  lord  Ro- 
berts.  L'auteur  ajoute  que  l'on  ne 
saurait  dénier  aux  Boers  la  qualité 
de  belligérants.  «  Si  nous  voulons, 
dit-il,  les  combattre  jusqu'au  bout 
et  les  conquérir,  faisons-le  du  moins 
loyalement.  Ces  proclamations  n'ont 
eu  d'autres  résultats  que  de  stigma- 
tiser nos  opérations  militaires  et 
d'infliger  à  nos  traditions  nationales 
une  tache  d'infamie  dont  le  peuple 
anglais  aura  dans  l'avenir  à  subir 
toute  la  honte.  » 

Nineteenth  Century  —  No- 
vembre. —  Les  nouveaux  travaux 
du  Port  de  Douvres  sont  poussés 
activement  et  permettront  d'effec- 
tuer la  traversée  de  la  Manche  en 
moins  d'une  heure,  de  sorte  que  la 
distance  de  Londres  à  Paris  ne  sera 
plus  que  de  cinq  heures  et  demie. 
Les  bateaux  à  vapeur  pourront  ac- 
coster à  la  plateforme  même  du 
chemin  de  fer  et  les  voyageur  s  n'au- 
ront plus,  comme  maintenant,  à 
perdre  du  temps.  Le  port,  quand  il 
sera  entièrement  achevé,  aura  coûté 
près  de  90  millions  de  francs  (3  mil- 
lions et  demi  de  livres  sterling).  Le 
tout  sera  terminé  danstrois  ans.  -- 
R.  B.  Marston  déclare  impossible 
d'épuiser  par  la  pèche  sous  toutes 
ses  formes  les  ressources  offertes  par 
la  mer  en  poisson  à  l'alimentation 
universelle.  Des  travaux  très  précis 
éiablissent  qu'il  y  a  de  grandes 
quantités  de  poi-son  comestible 
dans  les  profondeurs  de  l'Océan,  là 
où  l'on  se  figurait  que  la  vie  était 
interdite  par  la  nature  aux  espèces 
ichtyologiques.  Marston  nous  ap- 
prend ce  fait  curieux  que  sur  la  côte 
septentrionale  de  la  France  il  y  a 
eu  dans  ces  deux  dernières  années 
un  nombre  incalculable  de  pieuvres 
qui  ont  complètement  détruit,  au 
moins  pour  un  certain  temps,  tous 
les  crustacés  et  principalement  les 
crabes  et  les  homards.  Autre  détail 
intéressant  :  la  recette  annuelle  du 
poisson  dansla  mer  du  Nord  est  es- 
timée à  100  millions  de  francs,  dont 
la  moitié  est  pêchée  par  des  Anglais. 

—  Le  vice-amiral  Cyprien  Bridge 
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réfute  Taccusation  portée  contre  la 
reine  Elisabeth  cV Angleterre  par 
les  historiens  Froude  et  Godwin 
Smith  qui  lui  ont  reproché  d'avoir 
fait  mourir  de  faim  les  équipages  de 
la  marine  anglaise  —  M.  Hudbard 
fait  l'examen  des  lois  françaises  sur 
les  associations  religieuses  et  dé- 
clare que  l'exode  d'un  grand  nom- 
bre des  congrégations  prouve  qu'el- 
lesétaient  hostiles  à  la  République  et 
que  celle-ci  n"a  fait  que  veiller  à  sa 
sécurité  en  prenant  des  mesures 
législatives  contre  ces  ennemies  de 
la  démocratie.  —  Charles  Benham  ra- 
conte en  une  série  d'anecdotes  les 
présages  fâcheux  qui  accompa^ïnè- 
rent  le  couronnement  de  quelques 
rois  d'Angleterre,  comme  Richard  1'='' 
le  roi  Jean.  Edouard  II,  Jacques  II, 
Geor^^esII.  —  Deux  articles,  l'un  de 
M.  RoiŒRSTOX,  député,  l'autre  désir 
Wemyss  Reid  sur  l'urgence  pour 
l'Angleterre  d'avoir  un  gouverne- 
ment d'affaires.  Robertson  réclame 
le  débarquement  de  lord  Salisbury 
et  l'avènement  à  très  prompte  date 
de  lord  Rosebery,  qui  mettrait  fin 
à  la  situation  intolérable  d'aujour- 
d'hui, proclamerait  l'armisticè  dans 
l'Afrique  du  Sud  et  ouvrirait  les 
négociations  avec  les  Boers.  Sir 
Wemyss  affirme  que  l'opinion  pu- 
blique estabreuvée  de  dégoût,  par  la 
politique  maintenant  en  vigueur  et 
que  jamais  encore,  aux  pires  mo- 
ments de  la  guerre  de  Grimée, 
même  à  la  mort  de  Gordon,  il  n'y  a 
eu  un  semblable  soulèvement  d'in- 
dignation et  d'animosité. 

North   american  Review.  — 

Novembre.  —  R.  de  Cesare  s'occupe 
du  Nouveau  Conclave  et  croit  qne 
le  pape  qui  succéder-a  à  Léon  XIII 
sacrifiera  moins  que  celui-ci  les 
intérêts  religieux  aux  calculs  poli- 
tiques, en  modifiant  l'attitude  du 
Saint-Siège  vis-à-vis  de  certaines 
puissances  étrangères.  L'auteur 
examine  ensuite  les  tendances  des 
«  papabili  ».  De  ceux  que  l'on  dési- 
nait  comme  tels  il  y  a  treize  ans 
ans  l'ouvrage  retentissant  <^  le 
Futur  Conclave  »,  deux  seulement 
ont  survécu,  les  cardinaux  l'arocchi 
et  Capecelatro,  mais  ils  seront  Tun 
et  l'autre  exclus  de  la  papauté,  le 
premier  parce  qu'il  est  trop  conci- 
liant, le  second  parce  qu'il  est  trop 


libéral  Ils  sont,  à  vrai  dire,  les 
lumières  du  Sénat  de  l'Eglisp,  mais 
leurs  chances  sont  également  vai- 
nes ;  le  choix  du  Conclave  se  por- 
tera plu>^  certainement  sur  Girolamo 
Gotti,  Serafino  Vannutelli,  Dome- 
nico  Svampa  ou  Giuseppe  Sarto. 
Or,  Mgr  Gotti,  nature  froide  et 
impénétrable,  plein  de  scrupules  et 
de  préjugés,  violemment  anti-amé- 
ricain, serait  un  pape  peut-être 
intolérant.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'au- 
teur présume  que  dans  le  futur 
Conclave  se  manifesteront  les  trois 
courants  suivants:  1° maintien  delà 
politique  de  Léon  XIH;  2"  change- 
ment graduel  ;  3°  revendication  du 
pouvoir  temporel.  Il  se  peut  que  Je 
cardinal  Rampolla  soit  un  des  can- 
didats sur  lesquels  se  porteront  des 
suffrages.  Toujours  est-il  certain 
que  le  pape  sera  un  Italien  et  que  le 
Conclave  aura  lieu  à  Rome.  — 
R.  A.  PiNRERTON  conseille  vivement 
la  création  d'un  corps  de  détectives 
qui  seraient  principalement  chargés 
de  surveiller  les  anarchistes.  —  Jules 
Roche  expose  la  situation  de  la  dette 
nationale  de  la  France.  —  J.  D. 
Phei.an  revient  sur  les  mesures  à 
prendre  aux  Etats-Unis  pour  empê- 
cher rinnnigratlon  des  Climois.  — 
Urbain  Gohier  plaide  pour  Vintei^ven- 
tion  américaine  dans  la  question 
turque.  L'Amérique  n'aurait  rien  à 
y  perdre,  les  frais  seraient  insigni- 
fiants et  la  gloire  imm^ise.  Elle 
prouverait  que  sa  prodigieuse  ri- 
chesse actuelle  ne  lui  défend  pas 
les  sentiments  chevaleresques,  et 
donnerait  une  jolie  leçon  de  soli- 
darité humaine  à  l'Europe  aveulie; 
elle  assurerait  le  salut  de  l'Arménie 
qui,  répudiée  par  ses  frères  et  pro- 
tecteurs d'Europe  et  d'Asie,  n'a  plus 
d'espoir  que  dans  l'aide  du  nouveau 
m.onde. 

Quarterly  Review  (trimestriel). 

—  Octobre.  —  constate  la  pa'-riij/sie 
du  Parlement  britanm que, eldémon- 
tre  que  le  mécanisme  est  détraqué, 
que  les  résultats  législatifs  sont  sté- 
riles, qu'il  est  temps  de  changer 
tout  cela,  en  employant  des  remèdes 
radicaux.  —  Un  portrait  de  Vimpé- 
rairice  Frédéric  d'Allemagne. 

Review  of  Reviews  (anglaise). 

—  Un  numéro  des  mieux  remplis. 
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Toute  une  série  d'articles  de  grand 
intérêt.  En  premier  lieu  un  portrait 
du  chef  du  parti  irlandais  au  Parle- 
ment, Jokn  Redmond.  Et,  à  cette 
occasion,  un  tableau  sommaire, 
mais  très  saisssant  de  cette  ques- 
tion, telle  qu'elle  se  présente  au- 
jourd'hui, avec,  pour  leader,  un 
homme  de  très  grande  valeur,  jeune, 
indépendant,  résolu,  en  possession 
des  qualités  qui  faisaient  naguère  la 
force  de  l'arnell.  John  Redmond  est 
en  politique  le  descendant  en  ligjie 
directe  de  son  grand  compatriote 
Edouard  Burke  ;  il  a  pour  guides  sa 
passion  de  la  liberté  et  sa  passion 
de  la  jutice.  —  Un  récit  rapide  et 
mouvementé  .d'un  voyage  à  travers 
le  Canada  par  un  Australien.  —  Un 
article  de  notre  distingué  confrère 
M.  Alfred  Stead,  toujours  parfaite- 
ment documenté,  sur  la  traversée 
des  deux  continents  par  chemin  de 
fer;  il  s'a^'it  de  l'achèvement  du 
transsibérien  et  de  son  prolonge- 
ment jusqu'en  Mandchourie. —  Des 
renseignements  sur  la  fabrication 
de  la  parfumerie  anglaise  et  l'orga- 
nisation d  une  des  maisons  les  plus 
importantes  en  ce  genre,  celle  de 
Grossmiths.  D'autre  part,  et  comme 
pendant  les  progrès  de  Vindustrie 
dentaire  en  Amérique  avec  ses  éta- 
blissements en  Europe. 

Review  of  Reviews  (améri- 
caine).—  Novembre.  — Apporte  sur- 
tout des  articles  et  des  travaux  d'in- 
térêts américains,  comme  la  campa- 
gne municipale  à  Nnv-  York,  avec  les 
portraits  des  hommes  qui  y  eurent 
le  rôle  le  plus  actif  Seth  Low  et 
Edward  Shepard.  A  signaler  égale- 
ment la  campagne  américaine  aux 
Philippines,  envisagée  au  point  de 
vue  américain  d'abord,  par  le  capi- 
taine Parker,  puis  au  point  de  vue 
philippin  par  le  capitaine  IIawthorne. 
—  D'importantes  communications 
sur  l'apôtre  des  Indiens,  Vévêque 
Whipple  et  sur  le  philanthrope 
Pearsons. 

Westminster  Review.  —  No- 
vembre. Hauold  R.  Whjte  discute 
le  problémt  de  la  tuberculose  et 
explique  comment  on  combat  ce 
terrible  fléau  en  Allemagne.  L'au- 
teur est  un  partisan  fervent  des 
sanatorin^  et  en  préconise  la  mul- 
tiplication en  Angleterre  ;  il  de- 


mande aussi  des  «  lois  bovines  ». 
—  Une  étude  sur  le  livre  de  Harnack. 

Qu'est-ce  que  la  chrélientél 


Blackwood's.  —  Novembre.  —  W. 
J.  Grenfell  décrit  la  vie  en  Labrador 
et  se  demande  pourquoi  I  on  vit  et 
même  l'on  émigré  dans  ce  pays  séparé 
du  reste  du  monde  pendant  huit  mois 
par  les  glaces  et  sans  céréales,  sans 
fruits,  presque  sans  végétation,  n'ayant 
pour  tout  bétail  que  quelques  vaches 
maigres,  auprès  desquelles  broutent 
quelques  chèvres?  Cependant  cette  vie 
a,  paraît-ii,  de  grands  charmes.  On  n'y 
peut  compter  forcément  que  sur  ses 
propres  re-sources  ;  on  y  chasse,  et 
I  on  y  est  délivré  de  la  civilisation  et 
de  la  société  européennes.  —  Une  bio- 
graphie de  Robert- Louis  Stevenson. 

Cornhill.  —  Novembre.  —  Henry 
James  fait  une  critique  aigre-douce  de 
l'œuvre  d'Edouard  Rostand  ;  à  compa- 
rer avec  l'étude  analogue  signée  par  le 
même  écrivain  dans  Critic  et  citée  plus 
haut, 

Crampton's  Magazine.  —  Novem- 
bre. —  Sterling-Herlig  rend  compte 
des  traversées  océaniques  en  ballon  et 
de*  nouvelles  inventions  qui  les  facili- 
tent, tels  que  le  stabilisateur  et  le  dé- 
viateur.  L'auteur  décrit  le  projet  God- 
dard. 

Harmsworth  Magazine.  —  Novem- 
bre. —  Etudie  les  -livers  projets  plus 
ou  moins  pratique^  de  la  traversée  de  la 
Manche  par  chemin  de  fer,  avec  pont 
simple,  ou  pont  submergé,  ou  train  de 
bateauxàplate-forme  flottante  actionnée 
par  un  moteur  électrique. 

Mac  Millam.  —  Novembre.  —  Si- 
gnale la  découverte  d'uu  poème  de 
Burns,  qui  avait  jusqu'ici  échappé  à 
toutes  les  investigations. 

Monthly  Review.  —  Novembre.— 

quelques  articles  humoristiques  ;  tels 
«  l'éducation  moderne  toute  parfaite  », 
l'homme  parfait  dan>  le  passé  et  dans 
l'avenir,  les  promesses  du  turf,  du  cham- 
pionnat, des  vélodromes  de  tout  genre, 
ce  qui  ne  veut  pas  dir^"  que  si  l'on  a 
en  perspective  les  meilleurs  coureurs 
du  monde,  on  puisse  compteur  sur  les 
meilleurs  chevaux  de  cavalerie  et  de 
voitures,  sur  les  meilleurs  chasseurs. 
Les  courses  excitent  la  verve  de  l'au- 
teur. —  Edward  IL  Cooper  a  une  idée 
originale  en  réclamant  la  création  des 
«  nurseries  du  xx^  siècle  »  et  l'élection 
d'une  <<  mère  déléguée  »  qui  aurait  une 
autorité  suprême  avec  pouvoirs  ple- 
niers  sur  les  institutrices,  gouvernantes, 
nourrices,  bonnes,  couturières,  etc. 
Idée  bien  anglaise,  au  vrai.  —  R.  Nis- 
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BET  Bain  donne  une  étude  sur  Maxime 
Gorky,  «  le  plus  nietzschéien  »  des  ro- 
manciers modernes. 

Scribner's.  —  Novembre.  —  Henry 
Norman  étudie  la  Russie  actuelle  dans 
ses  rapports  avec  les  autres  puissances 
du  monde.  L'auteur  s'attache  à  recher- 


cher quelles  pourraient  être  les  conflits 
prochains  de  l'empire  des  tsars  avec 
l'Angleterre.  —  Le  général  Greene  fait 
le  tableau  des  progrès  de  lArmée  des 
Etats-Unis  depuis  iS'il  et  1805  jusqu'à 
nos  jours.  —  Frédéric  Palmer  met 
en  relief  la  haute  valeur  du  marquis 
Ito,  le  grand  Japonais. 


Revues  Italiennes 


Nuova  Antologia.  —  1"  No- 
vembre. —  Pasquale  ViLLARi  rend 
compte  des  travaux  de  l'Alliance  ita- 
lienne, La  Dante  Aligfiieri  qui, 
comme  l'Alliance  française,  a  pour 
objet  de  défendre  à  l'intérieur 
comme  à  l'étranger  les  intérêts  ita- 
liens, surtout  en  ce  qui  concerne  la 
diffusion  de  la  langue»  par  la  créa- 
tion des  écoles,  la  publication  des 
livres,  etc.  Cette  Association  obtient 
des  résultats  croissants.  Elle  réussit 
à  resserrer  les  liens  entre  les  Ita- 
liens éloignés  de  la  patrie  en  les  réu- 
nissant sous  la  bannière  du  divin 
poète.  —  Ersilia  Caetani  Lovatelli 
étudie  LeJow^nal  à  Rome,  en  s'ap- 
puyant  principalement  sur  les  au- 
teurs latins  qui  en  ont  parlé.  L'au- 
teur semble  toutefois  n'avoir  con- 
sulté que  très  imparfaitement  les  tra- 
vaux publiés  sur  ce  sujet  par  Bois- 
sier.  —  Gaston  Carlo  Segré  appelle 
l'attention  sur  Les  Pétrarquistes 
anglais  du  xvi°  siècle,  et  tout 
d'abord  sur  Sir  Thomas  Wyatt,  dont 
on  vient  de  publier  la  remarquable 
anthologie.  —  Ernest  Artqn  rappelle 
le  rôle  de  Cavoui^  dans  la  Question 
napoiUaine,  et  c'est  aussi  Naples 
qui  fournit  à  Michel-Ange  d'Ayala 
la  matière  d'un  travail  approfondi 
sur  La  Terrent^  à  la  fin  duxviii^  siè- 
cle (1799-1800). 

16  novembre.  —  Luigi  Lucchim, 
à  propos  du  nouveau  code  de  pro- 
cédure criminelle,  réclame  la  justice 
pour  tous,  et  dans  un  langage  élevé 
fait  le  jour  sur  le  système  pénal 
actuel  tel  qu'il  existe  en  Italie  avec, 
toujours,  ses  procédés  d'inquisition, 
d'instruction  secrète,  d'arrestation 
et  de  détention  préventives,  si  bien 
qu'en  une  année  (l898)  on  enre- 
gistra un  mouvement  d'entrées  et  de 
sorties  de  prison  d'environ  700.000 
individus  alors  qu'à  la  fin  de  la 


même  année  il  n'y  avait  que  38.893 
détenus.  Le  tableau,  comme  il  nous 
est  présenté,  est  navrant.  Aussi 
Lucchini  voudrait-il  que  l'on  eût 
enfin  le  courage  de  déposer  sur  le 
bureau  du  Parlement  un  plan  orga- 
nique et  harmonique  d'un  nouveau 
code  inspiré  par  les  vrais  principes 
du  droit,  de  la  liberté,  de  la  vérité, 
qui  substituerait  au  mécanisme 
complexe  embrouillé  a  mastodon- 
tique  »  de  la  loi  en  vigueur  une 
procédure  simple,  expéditive,  «  po- 
pulaire »  garantissant  la  sécurité 
publique,  la  répression  des  crimes 
et  délits  avec  la  protection  des  gens 
de  bien,  une  procédure  qui  juge- 
rait tout  le  monde  avec  la  môme 
justice  indépendante  et  sincère.  — 
Suite  du  travail  de  Carlo  Segré  sur 
lespét  rarquistfs  anglais  du  X  VI^  siè- 
cle :  le  comte  Henry  de  Surrey.  — 
M.  Alloson,  la  nouvelle  artillerie  de 
campagne  italienne. 

Rassegna  Nazionale.  —  l"""  No- 
vembre. —  G.  MoLTENi  étudie  la 
figure  politique  de  César  Cantu, 
((  J'amour  chaud  et  tenace  de  la 
liberté  en  fut  la  principale  caracté- 
ristique ».  Il  en  fit  le  principe  de 
sa  vie  et  la  règle  de  son  apostolat. 
—  Un  ex-journaliste  présente  une 
psychologie  spirituelle  de  S.  M.  le 
Journalisme  dont  il  édifie  en  son  ima- 
gination le  palais  avec,  à  l'entrée, 
deux  immenses  cariatides:  l'une 
figurant  la  médisance,  l'autre  la 
curiosité. 

Rassegna  Internazionale.  —  No- 
vembre. —  V.  PiGA  considère  le 
dessinateur  Aubrey  Beardsley  mort 
en  1898,  à  27  ans,  comme  l'un  des 
plus  brillants  représentants  de  la 
famille  artistique  à  laquelle  appar- 
tiennent Baudelaire,  Barbey  d'Au- 
revilly, Rops,  Verlaine,  l'Isle  Adam. 
Il  fut  un  des  maîtres  de  la  déca- 
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dence,  qui  échappent  aux  foules  et 
dont  l'art  ne  peut  être  apprécié  que 
par  un  groupe  restreint,  mais  qui, 
par  leur  étrangeté  même,  prouvent 
la  supériorité  de  leur  talent.  — 
José  Léon  Pagano  fait  l'éloge  du 
poète  et  auteur  dramatique  catalan, 
Angel  Guimera.  y 

Rivista  politica  e  letteraria.  — 

15  Octobre.  —  Giovaisi  Vigna  dal 
Ferro,  qui  a  fait  partie  comme  in- 
terprète de  l'expédition  italienne 
en  Extrême-Orient,  dit  quel  sera, 
suivant  lui  le  résultat  de  cette  croi- 
sade contre  La  Chine.  Il  est  facile, 
assure-t-il,  de  le  prévoir.  De  nou- 
veaux impôts  seront  levés  pour 
payer  le  milliard  et  demi  d  indem- 
nité aux  puissances.  Sans  compter 
les  contributions  forcées  qui  sont 
déjà  innombrables,  le  butin  de 
guerre  et  les  non  moins  nombreu- 
ses rapacités  des  fonctionnaires 
grands  et  petits  maintiendront  le 
mécontentementet  créeront  de  nou- 
veaux désordres  que  le  gouverne- 
ment chinois  sera  incapable  de  re- 
primer. Les  mandarins  en  profite- 
ront pour  exciter  la  haine  contre 
les  étrangers  de  quelque  manière 
que  ceux-ci  interviennent  en  Chine. 
On  peut  toutefois  supposer  que  si 
les  mesures  militaires  prises  parles 
puis'-ances  restent  en  vigueur,  il 
n'y  aura  pas  de  grand  mouvement 
insurectiotiuel.  Car  le  gouvernement 
chinois,  instruit  par  la  cruelle  leçon 
de  l'année  dernière,  s'ab>tiendra 
de  toute  complicité  plus  ou  moins 
ouverte  avec  le  parti  subversif,  afin 
d'éviter  le  renouvellement  d'une 
répressioxi  qui  a  cotité  tant  de  sa- 
crifices d'hommes,  d'argent  et  de 
prestige.  —  Augusto  Chialvo  sou- 


lève un  débat  des  plus  graves  en 
étudiant  L'immoralité  du  vote  se- 
cret. Pour  lui  ce  système  doit  être 
aboli  si  l'on  veut  faire  triompher  la 
vérité  et  mettre  fin  aux  spectacles 
qui  attristent  et  avilissent  les  âmes. 
H  faut  que  le  vote  soit  franc,  que 
l'électeur  dise  tout  haut  sou  opi~ 
nion,  qu'il  n'en  rougisse  pas,  qu'il 
ne  cède  pas  à  la  peur,  et  qu'il  n'y 
ait  qu'un  seul  et  naême  scrutin,  le 
scrutin  public  partout  où  il  s'agit  de 
donner  un  mandat  à  un  député  ou 
à  un  sénateur  .  — J.  ïrochia  donne 
quelques  chiffres  surl'industrie  des 
chemins  de  fer.  Les  revenus  des 
lignes  italiennes  sont  faib'es  et 
cette  faiblesse  est  due  à  la  cons- 
truction d'embranchements  impro- 
ductifs qui  absorbent  les  benétices 
des  bonnes  voies.  Le  tronçon  Novi- 
Gênes  avec  la  branche  dei  Giovi  est 
celui  qui  donne  le  meilleur  produit 
kilométrique,  (en  1899  un  total  de 
150.000  lires).  Vient  ensuite,  et 
aussitôt  après,  la  ligne  Milan-Novi, 
(106.000  lires).  Les  six  grandes 
compagnies  françaises  (Paris-Lyon- 
Méditerranée,  Est,  Ouest.  Midi, 
Nord,  Orléans),  qui  embrassent 
34.000  kilomètres,  ont  obtenu  un 
produit  moypii  kilométrique  de 
40.219  (en  1899),  avec  une  dépense 
correspondant  à  50  p.  100  des  re- 
cettes. Le  bilan  des  chemins  de  fer 
allemands  pour  un  réseau  de 
86.H85  kilomètres  appartenant  à 
l'Allemagne, à  l'Autriche,  au  Luxem- 
bourg et  à  la  Hollande,  accuse  un 
produit  kilométrique  moyen  d'en- 
viron 4'  .000  francs,  avec  un  coef- 
ficient d'exercice  de  60  p.  100  ;  le 
revenu  net  étant  au  capital  d'exploi- 
tation dans  la  proportion  de  5,30 
pour  100. 


Revues  Sud 

Annales  de  l'Université  de 
Santiago  (Chili;.  —  Le  numéro  de 
mai  (dernier  reçu)  contient  plu- 
sieurs mémoires'  historiques  et 
scientifiques  :  des  chapitres  d'une 
histoire  de  la  Civilisation  en  Arau- 
canie,  par  Thomas  Guevara  ;  la  prise 
de  possession  du  détroit  de  Magel- 
to,parîa  goélette  de  guerre  A/zci/f/, 
travail  dû  à  Nicolas  A.nrique  R.  — 


Américaines 

Une  étude  critique  de  la  flore  du 
Chili,  par  K.  Reiche;  une  classifi- 
cation des  animaux  marins  du  Chi- 
li et  de  la  Patagonie  (vaches  mari- 
nes, éléphants  de  mer,  léopards  de 
mer,  lions  de  mer,  loups  de  mer) 
compris  sous  la  dénomination  géné- 
rique de  pinipèdes  et  divisés  en 
trois  familles  :  phocides,  trichechi- 
des,  otarides.  L'auteur  décrit  ion- 
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gueraent  chacune  de  ces  espèces 
(dont  la  première  renferme  les  pho- 
ques, la  dernière  les  otaries),  eu 
indiquant  leur  distribution  géogra- 
phique, leur  vie,  comment  on  les 
classe  et  leur  utilité.  A  noter  des 
détails  intéressants  relatifs  aux  élé- 
phants de  mer  [Macrorhinus  Leoni- 
nus  Li.nn)  que  Ton  trouve  dans 
l'Océan  Pacitique,  l'Océan  InHien, 
l'Australie  méridionale,  les  îles  Ker- 
guelen,  la  Tasmaiiie,  la  Nouvelle- 
Zélande,  etc.  La  chair  se  mange, 
surtout  le  foie,  le  cœur  etlalangue  ; 
celle-ci  salée  et  fumée  est  un  mets 
délicat.  Sous  le  cuir  il  y  a  une  cou- 
che de  graisse  variant  de  5  à  16  cen- 
timètres d'épaisseur,  et  d'où  l'on 
extrait  une  huile  plus  blanche  et 
plus  douce  que  celle  de  bab  ine  et 
par  conséquent  plus  appréciée.  Un 
éléphant  de  mer  de  belle  taille  peut 
en  fournir  de  500  à  600  kilogram- 
mes. Le  profit  que  l'on  en  retire  a 
fait,  comme  il  arrive  toujours  en 
pareil  cas,  que  les  chasseurs  ont 
progressivement  exterminé  l'espèce 
en  beaucoup  d'endroits,  principale- 
ment en  Patagonie  où,  dès  les  dix 
premières  années  du  xix^  siècle,  on 
en  avait  tué  40.000.  Vers  1850,  il 
n'en  restait  presque  plus  aucun  dans 
ces  parages,  mais  ils  existent  encore 
en  d'autres  régions  où  on  les  as- 
somme par  deux  et  trois  cents  à  la 
fois  comme  les  phoques. 

Cuba  y  América  (La  Havane). 
—  Novembre.  —  A  côté  de  traduc- 
tions d'articles  empruntés  aux  pé- 
riodiques anglo-américains,  ce  nu- 
méro contient  quelques  travaux  iné- 
dits, comme  A  travers  Vlnde,  im- 
pression d'un  voyageur  cubain;  les 
Cubaines,  par  José-Maria  Izaguerrè 
avec  portraits  des  beautés  profes- 
sionnelles L'illustration  est  le  prin- 
cipal attrait  de  ce  magazine. 

Revista  Nueva  (Santiago  de  Chi- 
li). —  Septembre.  —  A  signaler 
principalement  dans  cette  revue  des 
jeunes,  un  premier  port' ait  iitté- 
raire  (l'auteur  en  promet  la  suite), 
consacré  à  Don  Luis  Orrego  Luco 
qu'on  nous  donne  comme  le  Henri 
Lavedan  hispano-américain  en  nous 
vantant  entre  autres  sa  Nouvelie 
idylie,  ses  Sensations  de  bataille, 
(qui  ont  un  accent  tolstoïen).  Orre- 
go a  subi,  paraît-il,  aussi  l'influence 
de  Bourget.  —  Dans  le  même  nu 


méro  un  résumé  succinct  mais  pré- 
[  cis  de  ce  (jui  s'est  fait  pour  rensei- 
gnement commercial  en  Allemagne. 

Vida  moderna  (Montevideo).  — 
Août.  —  Parmi  les  articles  de  ce 
périodique  qui  offrent  un  intérêt 
général  nous  trouvons  des  rensei- 
gnements utiles  sur  l'art  théâtral 
à  Montevideo  au  cours  de  l'année 
1901.  La  principale  troupe  en  tour- 
née a  été  celle  de  Délia  Guardiadont 
les  deux  acteurs  les  plus  en  faveur 
sont  Clara  Délia  Guardia  et  Orlan- 
dini.  Le  répertoire  est  emprunté  en 
grande  partie  aux  auteurs  français 
(Sardou  :  Fernande,  la  Tosca.',  Ma- 
dame Sans  Gêne,  l\osia.nd:  Cyrano; 
Brieux  :  la  Robe  Rouge.)  italiens 
(Giacosa  :  Came  le  foglie,  G.  Rovetta  : 
Les  deux  consciences,  d'Annunzio  : 
IsiJoconde  ,  allemands  (Sudermann  : 
r Honneur).  La  troupe  de  la  senora 
Guerrero  fait  concurrence  à  celle 
de  délia  Guardia.  Les  triomphes  de 
la  Guerrero  et  de  Mendoza  se  re- 
nouvellent chaquejour.  Leur  réper- 
toire est  le  théâtre  d'Echegaray. 
Les  chanteurs  n'ont  pas  moins  de 
succès  et  se  font  applaudir  tour  à 
tour  àMontévidéo  et  à  Bueoos-Ayres. 
La  Barrientos  est  l'étoile  de  pre- 
mière grandeur;  la  Santarella  lui 
dispute  les  ovations.  Détail  curieux  : 
Lakmé  de  Léo  Delibes  est  tombé  à 
plat  :  un  vrai  désastre  C'est  Masca- 
gni  avec  VIris  qui  tient  le  plus 
souvent  l'affiche  de  l'opéra.  — 
N.  N.  KiAGGio  étudie,  d'après  les  plus 
récents  travaux,  révolution  an- 
thropologique et  intellectuelle  de 
l'homme.  —  Mentionnons  aussi  une 
gerbe  d'aphorismes  de  A.  Varzi,  un 
humoriste  à  la  Swift  et  un  pessi- 
miste à  la  Schoperthauer.  En  voici 
un  ou  deux  échantillon:s 

S'il  y  avait  un  bagne  littéraire,  des 
tribunaux  qui  y  enverraient  tels  criti- 
ques qui  poDt  de  vrais  as?assins,  tels 
plagiaires  auxquels  convient  à  perpé- 
tuité la  casaque  du  forçat,  nous  y 
trouverions  un  nombre  respectable  de 
nos  contemporains. 

Le  maître  a  dit  :  «  A  la  vue  la  trans- 
parence du  ciel  est  d'une  pureté  im- 
maculée; regardez-la  de  près  avec  un 
télescope,  vous  y  découvrirez  des 
nuages  »  Il  eu  est  de  même  de  beau- 
coup de  nos  semblables.  Ils  paraissent 
pur-  à  première  vue,  mais  quelle  erreur, 
lorsqu'on  les  regarde  à  travers  la  len- 
tille de  l'observation  psychologique, 
que  de  taches  et  de  nuages  ! 


CARICATURES  DE  LA  QUINZAINE 


Silhouette  (Pai'is).  —  Les  bons  électeurs  :  «  La  récolte  est  belle,  les  bombances  seront  plantureuses... 
Comment  voulez-vous  qu'ils  ne  soient  pas  satisfaits  du  gouvernement  ? 


Novoié    Vremia  (Sainl-Pélersbourg)  Le  Japo- 
nais :  «  Oh  !  quelle  est  lourde  à  porter  celte 
^  «  civilisation  »  européenne...  Je  succombe..  » 


Nebelspalter  (Zurich).  —  La  guerre  :  «  Lorsqu'on 
regaidc  ces  animaux  (les  puissances)  s'enlredévo- 
rer  on  s'aperçoit  que  mon  règne  est  loin  de  dis- 
paraître !  » 


r  (1)  Nous  rappelons  que  1ns  caricatures  n'étant  données  qu'à  titre  purement  documentaire,  elles  ne  sauraient 
nullement  engager  la  responsabilité  de  La  Revue.  IN'os  lecteurs  ne  doivent  pas,  par  conséquent,  s'é- 
tonner s'tls  y  trouvent,  de  temps  en  temps,  des  attaques  dirigées  contre  les  Idées  que  nous 


défendons  ici  même. 


La  guerre  du  Transvaal  devant  l'opinion  européenne 


Ulk  (Borlin).  —  Le  jeune  Roi  à  sa  mère  :  «  Est-ce  possible  ([ue  ce  soit  là  l'homme  tout  puissant  du  Gibraltar?  » 
(Allusion  à  la  joie  des  Espagnols  de  voir  leur  ennemi  séculaire  perdre  de  sa  forte  et  de  son  prestige.) 


Nebelspalter  (Zurich).  —  «  Je  me  suis  ruiné  pour  avoir  Silhouette  (Paris).  Kilchener  rageant  I 

cette  maison  (le  Transvaal)  et  dire  qu'il  y  man-  ne  pouvoir  assassiner,  conformément 

quera  même  une  chaise  pour  s'asseoir.  >»  à  sa  proclamation,  ces  Boers  qui  lui 

font  des  prisonniers  et  les  traitent 
comme  s'il  s'agissait  d'êtres  humains 
et  civilisés. 


Le  Rire  (Paris).  Dessin  de  A.  Willetle.  —  Les  mères  à  la  Tzarine  :  «  Ton  cœur  de  mère 
souffrira- t-il  qu'on  égorge  toujours  nos  enfants?  » 


Figaro.  (Dessin  de  H.  Paul).  —  Au  Transvaal  :  Amstei'dcunmer ,  —  On  montre  à  Roosevelt  ce 

L'Anglais  désappointé  :  «    J'aurais  peut-être  que  deviennent  ses  frères  au  Transvaal,  mais 

mieux  fait  de  prendre  la  route  delà  Haye.  »  son  cœur  jankee  va-t-il  s'attendrir? 


L' Assiette  au  Beurre  (Paris).  —  Vers  les  camps  de  concentration.  Voilà 
ce  que  les  braves  Anglais  appellent  s'emparer  des  commandos, 

  Le  Gérant  :  A.  BAILLIERE. 

Pans.  —  Typ,  A.  DAVY,  52,  rue  Madame.  —  leiepnone. 
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N  changement  capital  vient  de  se  manifester  dans  la  vie 
publique  hollandaise.  Pour  le  caractériser,  il  ne  suffit  pas 
d'un  mot  :  il  faudrait  tout  un  vocabulaire.  C'est  le  moyen 
âge  rajeuni,  décoré  d'oripeaux  ultra-modernes.  C'est  la 
théocratie  ressuscitée  ou  plutôt  la  revanche  de  deux  théo- 
craties, longtemps  mises  à  l'écart,  longtemps  contenues,  et  qui,  grâce 
à  l'extension  du  droit  de  suffrage,  ont  su  habilement  et  subtilement 
tirer  profit  de  la  crédulité  dos  foules.  C'est  l'Eglise  de  Rome  et  la  Ré- 
forme de  Calvin  unis  dans  une  seule  haine  :  celle  du  libéralisme,  et  se 
servant  l'une  de  l  autre  sous  couleur  de  servir  la  même  foi,  d'adorer 
le  même  Dieu  !  C'est  la  banqueroute  de  la  science  proclamée  par  des 
hommes  de  science.  C'est  le  triomphe  de  l'esprit  sectaire  !  Comment 
ce  retour  au  passé  a-t-il  pu  se  produire  dans  la  Hollande  du  xx*^  siè- 
cle? Faut-il  craindre  que  ce  retour  ne  soit  définitif?  Ou  bien  l'avenir 
s'ouvre-t-il  sur  des  perspectives  plus  rassurantes? 

Avant  de  nous  attaquera  ce  triple  problème,  considérons  les  divers 
aspects  de  la Néerlande  contemporaine. 

I 

La  Hollande  ne  ressemble  à  rien.  C'est  un  pays  tout  à  fait  à  part, 
tout  à  fait  soi,  sans  parenté  apparente  avec  n'importe  lequel  de  ses 
voisins.  Je  dis  :  apparente,  car  d'origine  les  races  qui  forment  la  na- 
tion néerlandaise  se  rattachent  toutes  au  tronc  germanique.  En 
outre  :  il  y  eut  des  infiltrations  nombreuses.  Quiconque  a  visité  la 
Zélande  porte  en  son  souvenir  l'image  de  certaines  femmes  à  l'œil 
vif  et  noir,  aux  gestes  caressants,  au  langage  coloré  :  c'est  l'Espagne 
qui,  trois  siècles  et  demi  après  la  chute  de  sa  domination,  persiste  à 
affirmer  son  passage.  Puis  ce  furent  l'immigration  wallonne  au 
xvi'^  siècle,  celle  des  Huguenots,  victimes  de  la  révocation  de  l'Edit 
de  Nantes,  au  xvii^  siècle,  dont  bénéficièrent  le  patriçiat  et  la  bour- 
geoisie des  Provinces-Unies  entre  la  paix  de  Munster  et  la  Révolution. 
Certaines  familles  néerlandaises  portent  des  noms  écossais  ou  an- 
glais :  leur  incorporation  date  du  temps  de  Leicester  ou  du  règne  de 
Guillaume  HI,  stathouder  et  roi  d'Angleterre.  H  n'est  pas  rare  de 
rencontrer  encore  aux  Pays-Bas  des  noms  suisses  derniers  vestiges 
des  régiments  mercenaires  supprimés  en  1830. 
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Notons  encore  les  juifs  portugais  et  espagnols,  qui  vinrent  s'établir 
à  Amsterdam  à  la  suite  des  persécutions,  et  dont  plusieurs  ont  fait 
souche  de  familles  nobles  et  distinguées  :  les  da  Costa,  Salvador, 
Teixeira  de  Mattos,  de  Leao  Laguna,  de  Pinto,  Henriquez  de  Cas- 
tro, etc.,  etc. 

N'oublions  pas  non  plus  le  perpétuel  échange  de  vitalité  entre  la 
Néerlande  et  ses  colonies  aux  Indes  tant  occidentales  qu'orientales. 

Malgré  ces  fréquents  apports  de  nouvelle  sève,  la  race  néerlandaise 
est  demeurée,  à  travers  les  siècl-es,  essentiellement  pairfcmiLai'isit/e, 
c'est-^ù-dire  rebeiUe  â  toiate  assimilatice,  à  tout  mélange  deslarauciemr 
de  ^^otn  «opigii'naliité. 

Cela  se  remarque  dans  les  Etats-Ueis  d'Amérique,  où  l-es  (Ool-OMms 
néerlandais  veillent  jalousement  à  la  coiaservation  4e  leurs  c^otciitiHLiajies 
et  4e  leur  idiome. 

Gela  se  remarque  surtout  dans  l'Afrique  du  Sud,  où  T'élé-m'eiut  hol- 
landais, malgré  le  presque  absolu  manqiue  de  >co>ntaot  avec  la  mère- 
patrie  depuis  Tannexion  du  Cap  par  TAiiagleterre,  il  y  a  un  siècle,  ne 
cesse  de  croître  et  de  fructifier. 

N'-est-il  pas  étoanant  qu'une  race,  douée  4'uine  force  àe  Fésisitance 
aussi  extrao(rdin'â>ire,  disposant  en  outre  d'un  pouvotir  magnétique 
aussi  intense,  se  soit  limitée  dans  ses  ambitions  au  p(jint  qu'elle  eu 
semble  dépourvue?  Peut-être  faut-il  expliquer  ce  ph-énamèue  par  un 
excès  d'activité  dans  le  passé,  ou  bien  par  la  fatale  tendance  de  ceux 
que  couronne  et  grise  le  succès,  à  s'endornair  ;saiL'r  le<iiirs  lauriers,  à 
moins  que  ce  ne  soit  tout  simplement  l'effet  d'un  calcul. 

Certes,  jamais  race  ne  fut  plus  raisonnable  que  celle-là.  Et  pour- 
tant, l'on  se  tromperait  en  affirmant  qu  elle  ne  se  laisse  guider  que 
par  des  raisons  pratiques.  En  l'observant  de  près,  on  découvre  chez 
elle  un  idéalisme  de  bon  aloi,  une  indomptable  croyance  à  certaines 
vérités  morales,  qui  lui  fit  souvent  négliger  l'intérêt  immédiat  pour 
la  cause  sacrée  de  la  justice. 

C'est  lui  faire  tort  que  de  lui  attribuer  un  flegme  que  rien  n'émeut, 
une  quiétude  d'esprit  que  rien  ne  trouble,  une  façon  absolument 
réaliste  de  se  conduire  et  de  considérer  les  Choses. 

Son  flegme  consiste  en  ceci  :  ne  pas  se  laisser  dominer  par  les  cir- 
constances, n'êtrel'esclavede  personne, ne  s'émouvoir  qu^àbonescient. 
Sa  quiétude  d'esprit  cache  de  terribles  remous  :  «  Les  eaux  tran- 
quilles », 'dit  un  proverbe  néerlandais,  «  ont  des  profondeurs  inson- 
dables. » 

Quant  au  réalisme,  qui  lui  vaut  tant  d'éloges  et  quelques  reproches, 
il  n'est  réel  qu'en  partie.  Sans  doute,  elle  n'a  aucun  goût  paur  le 
nuageux,  mais  il  ne  serait, pas  exact  d'en  conclure  qu'elle  a,  pour  le 
terre -à-terre,  une  passion  effrénée. 'Elle  est  essentiellement  modérée; 
le  juste  milieu  en  toutes  choses;  voilà  son  idéal. 

Ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'elle  se  tient  toujours  en  parfait  équilibre  : 
comme  toutes  les  races,  elle  a  les  défauts  de  ses  qualités.  Elle  .pousse 
la  préoccupation  de  la  mesure  en  toutes  choses  jusqu'à  la  minutie, 
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jusqu'à  rafîectatioii.  Sa  ténacité  va  bien  des  fois  jusqu'à  l'entêtement. 
Jalouse  de  son  indépendance,  pétrie  d'individualisme,  elle  se  joue 
volontiers  de  toute  discipline. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  lui  savoir  gré  d'exister.  Car,  en  notre 
lemps  d'américanisme  à  outrance,  d'impérialisme  échevelé,  de  natio- 
nalisme féroce,  elle  est,  à  peu  près,  la  seule  en  Europe  à  ne  point 
s'agiter  pour  un  rêve  insensé  de  grandeur.  Peut-être  se  cantonne-t- 
elle  avec  un  peu  trop  de  malice  dans  son  orgueil  de  patricien  ;  peut- 
être  se  fait-elle  trop  d'illusions  sur  sa  sécurité  ;  peut-être  sa  sagesse 
est-elle  de  la  folie  :  —  mais  folie  pour  ifolie,  la  sienne  est  au  moins 
douce  et  agréable. 

II 

Il  est  assez  difficile  de  tracer  un  portrait  fidèle  de  la  race  néerlan- 
daise ou  plutôt  des  races  qui  forment  la  nation  néerlandaise.  Ce  qui 
vient  d'être  dit  est  scrupuleusement  vrai.  Néanmoins,  il  convient  de 
se  rendre  compte  de  ceci  :  la  Hollande  est  un  paradoxe,  le  peuple 
hollandais  est  le  peuple  paradoxal  par  excellence.  C'est  pourquoi 
toute  définition  étroite  du  caractère  néerlandais  risque  d'être  incom- 
plète, par  conséquent  inexacte. 

D'avoir  appris  à  dominer  la  nature,  à  ne  passe  laisser  dominer  par 
elle,  le  Néerlandais  garde  un  penchant  pour  tout  ce  qui  brave  et 
nargue  l'ordre  naturel  des  choses.  Si  c'est  du  réalisme  qu'il  pratique, 
c'est  à  coup  sûr  un  réalisme  à  rebours. 

Ainsi,  la  nature  semblait  s'opposer  à  ce  que  ces  provinces  fussent 
à  l'abri  de  continuelles  inondations.  Aujourd'hui,  sauf  cas  imprévus, 
la  Néerlande  a  triomphé  de  la  nature.  En  certains  lieux,  son  sol  ne 
dépasse  pas  le  niveau  de  la  mer.  Tel  est  notamment  le  cas  de  l'île  de 
Walcheren  en  Zélande,  d'une  grande  partie  de  la  Hollande  septen- 
trionale. Le  Waterstaat  (régime  des  eaux)  y  a  pourvu.  Grâce  à  des 
digues,  entretenues  à  grands  frais,  les  habitants  de  ces  contrées  me- 
nacées peuvent  dormir  tranquilles,  peuvent  se  dire  que  chaque  jour 
ils  sont  témoins  d'un  prodige  :  l'Océan  tenu  en  bride  par  la  volonté 
humaine,  ce  qui  est  le  plus  beau  et  le  plus  héroïque  des  paradoxes. 
Construire  une  ville  entière,  non  sur  le  roc  ni  sur  le  sable,  mais  sur 
des  pilotis  :  encore  une  entreprise  audacieuse,  où  l'esprit  paradoxal 
du  Néerlandais  se  donna  libre  carrière.  Et  n'allez  pas  croire  que  les 
Amsterdammois  se  soient  bornés  à  cela  :  ils  ont  trouvé  moyen,  alors 
que  leurs  communications  avec  la  mer  ne  consistaient  qu'en  un  golfe 
ensablé  et  un  canal  défectueux  (1),  de  se  maintenir  au  rang  des  ports 
de  commerce  les  plus  considérables. 

Là  où  d'autres  pays  rêvent  de  gagner  des  provinces  sur  leurs  voi- 
sins, la  Néerlande  rêve  d'en  gagner  sur  l'eau,  son  éternelle  antago- 

(1)  Le  canal  d'Ymuidenne  date  que  d'un  quart  de  siècle  environ. 
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nisle  et  alliée.  Le  dessèchement  du  lac  de  Haarlem  a  prouvé  que 

ce  rêve  n'est  point  une  chimère-  11  y  a  lieu  de  croire  qu'avant  vingt 
ans  le  Zuiderzée  sera  en  grande  partie  transformé  en  terreslabourables. 

Quelquefois  la  nature  prend  sa  revanche.  Ainsi  en  Zélande,  il  y  a 
des  propriétaires  fonciers  qui  ne  le  sont  qu'en  titre  (les  eaux  ayant 
envahi  leurs  domaines)  pendant  un  certain  nombre  d'années,  pour  le 
redevenir  en  réalité,  alors  que  les  eaux  se  retirent.  Cela  donne  lieu  à 
d'intéressants  conflits  avec  le  fisc. 

La  superficie  de  la  Néerlande  varie  donc  d'une  année  à  l'autre.  Des 
terres  non  envahies  par  les  eaux  une  certaine  partie  (les  bruyères) 
reste  inculte,  On  fait  des  efforts  pour  les  défricher  :  encore  une 
œuvre  de  conquête  pacifique. 

Notons  encore  quelques-uns  de  ces  paradoxes  où  éclate  la  passion 
des  Néerlandais  pour  tout  ce  qui  brave  et  corrige  la  nature. 

C'est  un  perpétuel  sujet  d'étonnement  pour  les  étrangers  que  de 
voir  des  canaux  plus  élevés  que  le  pays  qu'ils  traversent  et  desservent. 
Affaire  d'écoulemeut  sans  doute,  maisle  spectacle  ne  laisse  pas  d'être 
original. 

Dans  certaines  provinces,  en  Hollande  septentrionale  en  particu- 
lier, les  paysans  se  plaisent  à  peindre  leurs  arbres  :  il  y  en  a  de  blancs 
et  de  bleus.  Gela  fait  partie  de  la  symphonie  de  couleurs  qui  cons- 
titue le  charme  de  ce  pays  aux  yeux  de  tous  les  artistes. 

Mais  c'est  dans  les  mœurs,  dans  les  coutumes,  dans  les  institutions 
de  ce  peuple  diligent  que  le  paradoxe  atteint  à  un  degré  suprême 
d'imprévu  et  d'insolite. 

Commençons  par  les  mœurs. 

Ce  peuple  soi-disant  démocratique  est  travaillé  par  l'esprit  de 
coterie.  Il  ne  fraternise  jamais.  Les  classes  y  ont  des  allures  de 
castes,  qui  prêtent  au  ridicule,  surtout  lorsqu'on  se  rappelle  les  ori- 
gines de  certaines  fortunes,  les  causes  de  l'élévation  —  récente  d'ail- 
leurs dans  la  plupart  des  cas  —  de  certaines  familles. 

Puis  fesprit  sectaire  est  très  puissant.  Autant  le  Néerlandais  aime 
à  être  membre  d'une  société  fermée,  dont  l'accès  ne  s'obtient  que  dif- 
ficilement, autant  se  prête-t-il  volontiers  à  faire  schisme,  à  favoriser 
la  création  d'églises  ou  de  partis  dissidents. 

Malgré  cela  nous  ne  remarquons  chez  les  Néerlandais  que  bien  peu  • 
de  traces  d'exclusivisme  ou  de  fanatisme.  Ces  deux  tendances  exis- 
tent, mais  elles  sont  atténuées,  et  pour  ainsi  dire  neutralisées  par  un 
sens  très  délicat  des  devoirs  que  l'intérêt  de  la  communauté  impose 
aux  individus.  En  règle  générale,  le  Néerlandais  le  plus  riche,  le  plus 
glorieux  de  ses  ancêtres,  ne  dédaigne  pas  les  emplois  les  plus  mo- 
destes. 

(1)  L'exemple  d'un  ancien  ministre  de  la  Justice,  grand  maître  des  cé- 
rémonies de  la  Reine,  entrant  au  Conseil  municipal  de  La  Haye  et  faisant 
fonction  d'échevin  des  travaux  publics,  est  significatif.  11  n'est  pas  le 
seul. 
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Il  n'y  a  point,  chez  ceux  qui  se  considèrent  comme  la  finir  des  pois, 
de  prédilection  marquée  pour  une  carrière.  On  voit  des  fils  de 
familles  puissantes  et  opulentes  se  mettre  au  travail  comme  commis 
de  banque,  comme  avocat  de  petites  causes,  comme  iudustriels, 
comme  substitut  auprès  de  quelque  tribunal  de  province.  I.e  corps 
d'officiers  se  recrute  dans  la  bourgeoisie  aussi  bien  que  dans  le  pa- 
triciat.  Il  n'y  a  point  de  régiments  «  nobles  »  comme  en  Prusse,  ni 
de  corps  spécialement  composés  de  «  mondains  »  comme  en  lYance. 
Le  type  du  militaire  arrogant  et  présomptueux  est  inconnu  en  Hol- 
lande; servir  dans  l'armée  n'y  confère  aucun  privilège  social,  comme 
en  Suède.  Et  cependant,  l'officier  néerlandais  se  distingue  par  des 
qualités  hors  ligne  :  savant,  modeste,  courtois,  il  ne  lui  manque 
qu'un  petit  air  de  bravade  pour  être  accompli. 

Bien  que  la  Hollande  fasse  aussi  l'expérience  de  la  manie  bureau- 
cratique (de  12.776  en  l'an  1877  le  chiffre  des  fonctionnaires  de  l'Etat 
était  monté  à  18.110  en  l'an  1897  :  donc  une  augmentation  de  41  0/0 
en  vingt  ans),  il  ne  se  produit  guère  de  grands  scandales  adminis- 
tratifs. Comme  partout  ailleurs,  on  se  plaint  d'abus  du  pouvoir,  mais 
ce  ne  sont  que  peccadilles  en  comparaison  de  ce  qui  se  passe  en 
d'autres  pays.  En  général,  le  fonctionnaire  et  le  magistrat  néerlandais 
jouissent  d'une  réputation  méritée  d'incorruptibilité.  Ils  peuvent  se 
tromper,  ils  ne  se  laissent  pas  acheter.  On  voit,  dans  les  mêmes 
administrations,  des  hommes  très  différents  d'opinion  collaborer 
avec  entraiu  et  cordialité  à  l'œuvre  commune.  La  délation,  l'espion- 
nage, l'esprit  de  cour  et  de  courtisanerie  sont  choses  à  peu  près  in- 
connues en  Hollande. 

Tolérance  et  puritanisme  ;  tels  sont  les  traits  saillants  de  la  vie 
publique  néerlandaise. 

Pour  en  rester  aux  mœurs,  notons  en  passant  un  paradoxe  assez 
sicgulier.  De  noblesse  proprement  dite,  la  Néerlande  n'en  posséda 
point  avant  1814.  Il  y  eut,  dans  la  République  des  Provinces-Unies, 
des  corps  équestres  (ridderschappen)  oii  siégeaient  les  chefs  des  an- 
ciennes familles  seigneuriales,  mais  ces  familles  étaient  peu  nom- 
breuses et  d'ailleursle  gouvernement  reposait  entre  les  rriains  du  pa- 
triciat,  c'est-à-dire  que  dès  le  xiii*^  jusqu'à  la  fin  du  xviii"  siècle,  les 
mêmesfamilles  se  partageaient  les  hauts  emplois  de  la  cité  et  de  l'Etat. 
Les  u  nobles  »  servaient  au  même  titre^  donc  sans  privilège  aucun,  que 
les  patriciens. 

Lorsqu'en  1814,  la  monarchie  fut  proclamée  héréditaire  dans  la 
maison  d'Orange,  on  créa  une  noblesse,  dont  furent  reconnus  mem- 
bres les  anciennes  familles  seigneuriales,  la  plupart  des  patriciens  et 
certains  homines  ?iovi.  Il  y  eut  des  comtes  et  des  barons,  dont  les 
pères  aunaientdu  drap  ou  brillaient  commeartisans,  imprimeurs,  etc. 
Du  reste  le  patriciat  n'avait  jamais  renoncé  aux  carrières  commer- 
ciales ou  industrielles.  Outre  que  la  noblesse  néerlandaise,  en  ma- 
jeure partie,  ne  date  que  de  1814  ou  ultérieurement,  elle  a  ceci  de 
particulier  : 
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V  Que  la  plupart  des  nobles  portent  un  titre  signifiant  «  jeune 
maître  »  (jonkheer)  autrefois  accordé  aux  fils  des  seigneurs.  La 
l^éerlande  est  donc  le  seul  pays  oii  l'on  voit  des  «  jeunes  maîtres  «de 
80  ans  et  davantage  ; 

2""  Que  plusieurs  familles  patriciennes  ont  refusé  ou  dédaigné  la 
noblesse.  Parmi  celles-ci  le  poète  et  romancier  van  Lennep,  qui  s'en 
moquait  avec  esprit; 

3°  Tandis  que  dans  d'autres  pays  la  noblesse  apparaît  comme  un 
trésor,  sans  cesse  augmenté,  ou  comme  un  corps  sans  cesse  rajeuni, 
le  cas  ne  se  présente  que  rarement  en  Hollande  d'un  fonctionnaire  ou 
d'un  homme  d'Etat  ou  d'une  illustration  quelconque  sollicitant  ou  ac- 
ceptant la  noblesse.  Ainsi  :  le  ministre  Heemskerk  refusa  en  1887  le 
titre  de  baron.  Des  hommes  d'Etat  illustres,  des  capitaines  valeureux, 
des  chefs  d'industrie,  qui  partout  ailleurs  seraient  récompensés  d'un 
titre  nobiliaire,  s'en  privent  ou  en  sont  privés.  Il  semble  qu'un  pareil 
ordre  de  choses  doive  nuire  au  prestige  de  la  noblesse.  Heureuse- 
ment, les  Hollandais  savent  distinguer  le  vrai  mérite  et  n'accordent 
à  la  noblesse,  ou  plutôt  aux  titres  nobiliaires,  qu'une  importance  re- 
lative. Chose  étrange  :  le  Néerlandais  se  garderait  en  écrivant  d'ap- 
peler un  noble  autrement,  que  ires  noblement  né^  mais  en  lui  parlant, 
ne  lui  accorde  d'autre  titre  que  Monsieur  (sauf  dans  des  cas  excep- 
tionnels, par  exemple  des  présentations); 
Enfin  : 

4°  Que  les, jeunes  demoiselles  nobles  sont  appelées  freule  dans  le 
langage  courant  et  Mejonkvrouwe  dans  le  langage  écrit  (les  autres 
jeunes  filles  doivent  se  contenter  de  l'appellation  juffrouw  ou  me- 
juffrouiv).  Cette  distinction  n'existe  qu'en  Hollande  :  elle  existait, 
avant  1866,  en  Suède  ;  mais  diverses  circonstances  y  mirent  fin.  Quand 
on  songe  au  grand  nombre  de  familles  puissantes  ou  distinguées, 
même  reçues  à  la  Cour  et  dépourvues  de  titres,  on  s'étonne  de  la  per- 
sistance de  cette  coutume.  Il  arrive  même  que  dans  la  même  famille, 
l'une  des  cousines  soit  appelée  freuJe,  et  l'autre  juffrouw.  Ailleurs, 
cela  donnerait  lieu  à  des  jalousies,  peut-être  à  des  haines.  En  Hollande 
cela  paraît  tout  naturel.  Le  goût  du  paradoxe,  bien  sûr  I 

III 


L'originalité  de  ce  pays  ne  réside  pas  seulement  dans  ses  cou- 
tumes. 

La  vie  publique  y  abonde  en  contradictions  singulières,  en  anti- 
thèses piquantes. 

Ainsi,  quel  pays  possède  une  capitale,  où  ne  siège  aucune  parcelle 
de  gouvernement,  une  capitale  honorifique?  Aucun,  sauf  la  Hollande. 

C'est  à  La  Haye  que  réside  la  Reine,  que  se  trouvent  les  ministères. 
Tous  les  ans  Sa  Majesté  va  passer  huit  jours  au  palais  d'Amsterdam, 
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la  capitale  en  titre,  y  donne  audience,  y  reçoit  les  autorités  de  tout  le 
pays  à  sa  table.  Ce  palais  n'est  autre  que  l'ancien  hôtel  de  ville,  cons- 
truit par  Farchitecte  van  Campen  au  xvii"  siècle  et  surnommé  la  hui- 
tième merveilfe  du  monde. 

Lorsque  la  Conférence  delà  Paix  se  réunit  à  La  Haye,  en  mai  1801», 
la  commune  de  La  Haye  ne  se  montra  d'abord  pas  disposée  à  donner 
des  fêtes  en  l'honneur  des  délégués  étrangers.  Sait-on  pourquoi?  Le 
pape  n'était  pas  invité  à  la  Conférence,  et  les  catholiques  formant  un 
parti  puissant,,  même  à  La  Haye,  le  conseil  municipal  n'osait  les  in- 
disposer. 

Ce  fait  nous  apprit  que  le  pays  protestant  par  excellence,  celui  qui 
fut,  au  xvi*'  siècle,  le  champion  de  la  Réforme,,  compte  une  minorité 
catholique  fortement  organisée  dont  il  faut  consulter  les  vœux  et 
peut-être  subir  les  caprices.  Il  y  a,  en  effet,  sur  5  millions  de  Néerlan- 
dais environ  L(300.000  catholiques.  Autrefois,  avant  l'extension 
du  droit  de  suffrage  (1887)  le  parti  catholique  n'avait  guère  d'in- 
fluence que  dans  les  provinces  du  Brabant  et  du  Limbourg.  Dans  l'es 
autres  provinces,  malgré  leur  nombre  assez  considérable,  ils  ne  dis- 
posaient que  d'un  chiffre  d'électeurs  dérisoire,  la  classe  aisée  étant 
presque  complètement  composée  de  protestants.  Depuis  que  la  petite 
bourgeoisie  et  une  partie  de  la  classe  des  travailleurs  manuels  se 
trouvent  en  possession  de  Télectorat,  les  catholiques  ont  des  députés 
en  plein  cœur  de  la  Hollande,  à  Aîmelo,  à  ïlaarlemmermeer,  à 
Beverwyk.  Le  plus  curieux,  c'est  que  les  écoles  de  l'Eglise  apostolique 
et  romaine  sont,  depuis  1889,  subventionnées  par  l'Etat,  bien  que  l'es 
prêtres  et  nonnes,  chargés  de  l'enseignement  primaire^  ne  se  gênent 
pas  pour  inculquera  leurs  élèves  des  sentiments  de  mépris  pour  les 
fondateurs  de  l  indépendance  néerlandaise. 

Certes,  il  y  a  de  quoi  s'étonner,  sinon  de  quoi  se  formaliser. 
Mais  le  calvinisme  lui-même,  auquel  se  rattachent  les  origines  de 
la  Hollande  contemporaine,  n'abonde-t-il  pas  en  contradictions  sin- 
gulières? En  tant  que  doctrine  religieuse,  absolument  hostile  à  la 
papauté,  à  ses  pompes  et  à  ses  œuvres,  il  se  coalise  néanmoins,  dans 
un  but  politique,  avec  les  papalins  les  plus  acharnés.  Bien  plus  :  il 
cherche  à  justifier  cette  entente  cordiale  par  une  prétendue  commu- 
nauté de  croyances  et  d'aspirations! 

L'école  qui  porte  le  nom  de  Calvin  n'a,  du  reste,  pas  attendu  jus- 
qu'à nos  jours  pour  concilier  les  extrêmes  de  la  pensée.  Elle  admet, 
que  dis-je,  elle  proclame  la  doctrine  de  l'élection.  Logiquement,  elle 
aurait  dû  aboutir  au  fatalisme  le  plus  rigoureux.  Eh  bien,  non!  C'est 
tout  le  contraire.  Jamais  l'énergie  et  la  liberté  personnelles  ne  furent 
plus  hautement  prisées  et  —  reconnaissons-le  —  plus  fièrement  ma- 
nifestées que  par  les  fils  spirituels  de  Calvin.  Et  leur  lignée  n'est  pas 
éteinte,  loin  delà!  Si  Genève  s'écarte  de  plus  en  plus  de  l'idéal  traci; 
par  le  réformateur  picard,  si  Cromwell  n'a  point  laissé  de  descen- 
dants, la  Hollande  au  moins  conserve  un  noyaur  de  «  fidèles  »,  prêts  à 
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tout  plutôt  qu'à  lâcher  la  doctrine  de  la  prédestination.  De  ce  noyau 
sont  sortis  des  hommes  d'Etat  remarquables,  des  conducteurs  de 
foules  hors  ligne.  Son  influence  a  gagné  toutes  les  parties  du  royaume, 
se  fait  sentir  dans  toutes  les  classes.  A  lui  le  pouvoir,  à  lui  la  tâche 
de  conduire  les  Pays-Bas  du  xx*^  siècle  vers  de  nouvelles  destinées. 
Quel  spectacle,  et  quelle  leçon  d'histoire! 

Autre  paradoxe  :  ce  peuple  qui  fat,  au  xvii''  siècle,  à  la  tête  de  la 
civilisation,  qui  brilla  de  tout  temps  par  son  art,  par  son  génie  com- 
mercial, par  la  haute  culture  intellectuelle  de  ses  chefs,  n  est  —  pris 
dans  son  ensemble  —  que  médiocrement  instruit. 

Rien,  dans  la  façon  de  s'exprimer  ou  d'agir  du  Néerlandais  des 
classes  inférieures,  qui  trahisse  un  souci  de  clarté,  de  netteté,  d'élé- 
gance. Il  est  rare  qu'il  sache  mettre  une  phrase  debout,  encore  plus 
rare  qu'il  sache  exprimer  correctement  une  idée  primesautière.  Son 
ignorance  de  l'histoire,  des  éléments  de  politique  et  d'économie  po- 
litique, dépasse  toute  imagination.  Comparée  à  celle  de  ses  congé- 
nères suisse,  suédois,  finlandais  et  même  grec,  —  son  éducation  est 
des  plus  rudimentaire.  Il  y  a,  chez  ces  êtres  civilisés  et  modernes  en 
apparence,  un  fonds  de  moyen  âge  superstitieux,  sensuel  et  barbare, 
qui  déroute  l'esprit.  Car  ce  ne  peut  être  la  misère  qui  les  rend 
inaptes  au  travail  de  la  pensée;  ce  ne  peut  être  la  misère  non  plus 
qui  obscurcit  leur  entendement  moral,  qui  les  rend  gauches,  méfiants, 
âpres  au  gain,  inhospitaliers,  secs  et  durs  de  cœur  et  de  conduite.  Ce 
serait  plutôt,  dans  bien  des  cas,  le  trop  bien  viore^  la  jouissance  ma- 
térielle trop  facile.  Peut-être  faut-il  chercher  l'une  des  raisons  de  ce 
phénomène  dans  la  religiosité  qui,  prenant  la  place  du  sentiment 
religieux,  oblitère  la  conscience.  Ce  n'est  pas  impunément  qu'on 
verse  dans  l'âme  du  peuple  l'idée  du  salut  par  la  foi  extérieure  à  cer- 
tains dogmes.  De  là  à  s'imaginer  qu'il  suffit  de  se  rattacher  à  l'une  ou 
l'autre  orthodoxie  pour  être  digne  d'entrer  au  royaume  de  Dieu,  de 
là  à  négliger  ses  devoirs  et  à  abuser  de  ses  droits,  il  n'y  a  qu'un 
pas. 

Mais  nous  voici  arrivés  sur  le  terrain  de  la  lutte  entre  les  diverses 
tendances  qui  se  disputent,  en  même  temps  que  le  pouvoir  politique, 
la  direction  des  esprits  dans  les  Pays-Bas. 

IV 

Le  régime  parlementaire  date  de  1848.  Jusqu'alors,  le  roi  gouver- 
nait sans  que  ses  ministres  fussent  responsables.  Les  Chambres,  dont 
l'une  nommée  par  la  Couronne,  l'autre  élue  par  les  Etats  provinciaux 
(oi^i  les  corps  équestres  disposaient  du  tiers  des  voix),  se  bornaient  à 
exercer  des  droits  forts  limités. 

Le  nouveau  régime  s'inspira,  comme  la  monarchie  de  juillet, 
comme,  plus  tard,  le  Piémont,  de  l'exemple  de  l'Angleterre.  Seule- 
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ment,  lai'""  Chambre  (Sénat)  fut  transformée,  sur  le  modèle  du 
sénat  belge,  en  collège  électif  :  même  mode  d'élection  (par  les  Etats 
provinciaux),  mêmes  conditions  d'éligibilité  (faire  partie  des  plus 
hauts  imposés  du  royaume).  D'ailleurs,  on  n'attribua  à  la  V  Cham- 
bre que  le  droit  d'adopter  ou  de  rejeter  en  bloc  les  lois  déjà  votées 
par  la 2^.  Celle-ci,  élue  directement  par  des  électeurs  censitaires  (au 
nombre  d'environ  100.000)  fut  investie  de  fado  du  droit  de  déposer 
les  ministres,  droit  dont  elle  fit  un  copieux  usage,  car  de  184H  à 

1887,  il  ne  s'est  guère  passé  deux  ans  sans  crise  ministérielle  (la 
2^'  Chambre  se  renouvelait  avant  1887  par  moitié  tous  les  deux 
ans.  Dès  lors,  elle  se  renouvelle  intégralement  tous  les  quatre  ans). 
Au  début  du  règne  de  Guillaume  Ilï  (1849-1890),  le  parti  libéral,  bien 
que  la  Réforme  de  1848  ait  été  due  à  l'inspiration  de  son  chef  émi- 
nent,  M.  Thorbecke,  eut  à  livrer  des  batailles  acharnées  au  parti  con- 
servateur, lequel  se  groupait  autour  de  M.  Heemskerk.  Plus  tard  le 
parti  conservateur  ayant  échoué  dans  une  tentative  destinée  à  briser 
l'omnipotence  de  la  seconde  Chambre,  —  M.  Heemskerk,  après  avoir 
provoqué  deux  consultations  du  corps  électoral,  qui  toutes  deux 
tournèrent  au  profit  de  M.  Thorbecke,  dut  renoncer  au  pouvoir.  Ceci 
se  passait  en  1866  —  le  parti  libéral  resta  maître  du  terrain  jusqu'en 

1888.  non  sans  avoir  maintes  fois  recours  aux  lumières  et  au  savoir- 
faire  de  M.  Heemskerk,  qui,  d'ailleurs,  finit  dans  la  peau  d'un  oppor- 
tuniste. C'est  lui  qui  mena  à  bon  terme  la  revision  de  la  Constitution 
en  LS87,  revision  entreprise  surtout  pour  donner  satisfaction  aux 
partis  extrêmes  de  droite  et  de  gauche,  lesquels  réclamaient,  dans 
leur  propre  intérêt,  l'extension  de  l'électorat. 

Pour  bien  comprendre  la  portée  de  ce  qui  se  passe  actuellement 
en  Néerlande,  il  faut  remonter  jusqu'au  règne  des  deux  premiers 
rois  (1814-1849). 

L'églisp  réformée  s'était  assoupie,  elle  croupissait  dans  une  ortho- 
doxie stérile  et  sénile,  elle  se  pétrifiait.  Point  de  luttes  :  un  sommeil 
lourd,  léthargique,  interrompu,  de  loin  en  loin  par  les  éclats  d'une 
éloquence  fleurie,  apprêtée^  sans  nerf,  sans  flamme.  Ce  fut  un  juif 
converti,  le  poète  Isaac  da  Costa,  dont  la  parole  ardente  ranima  le 
zèle  des  ministres  de  l'évangile.  Son  but  était  double:  restaurer  la 
foi  des  pères  dans  les  âmes,  —  terrasser  l'Etat  moderne,  issu  de  la 
Révolution.  L'œuvre  de  da  Costa  est  riche  en  beautés  lyriques  et  lin- 
guistiques; à  ce  point  de  vue,  elle  est  admirable  (1). Comme  penseur, 
l'illustre  poète  imprima  à  ses  contemporains  une  secousse  salutaire 
et  néfaste  tout  à  la  fois.  Salutaire  en  ce  qu  il  réveilla  le  goût  des 
choses  spirituelles.  Néfaste  en  ce  qu'au  lieu  de  remédier  au  divorce, 

(1)  On  a  de  tout  temps  remarqué  le  zèle  exagéré  des  néophytes,  les 
juifs  convertis  ne  sont  pas  exempts  de  ce  défaut.  Rappelons-nous  que 
Lisraéli,  l'initiateur  de  l'impérialisme  en  Angleterre,  fut  juif  d'origine, 
ainsi  que  Lassalle,  le  fondateur  du  socialisme  allemand,  l'inspirateur  des 
lois  sociales  de  Bismarck,  dont  il  fat  l'ami. 
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plus  apparent  que  réel,  entre  la  foi  et  la  science,'  il  accentua  ce 
divorce,  mettant  le  siècle  en  demeure  de  choisir  entre  l'esprit  de 
progrès  et  Tesprit  chrétien. 

Le  même  éloge  et  le  même  reproche  peuvent  être  adressés  â  la 
mémoire  de  Groen  van  Prinsferer,,  homme  d'Etat,  philosophe  et  his- 
torien hors  ligne,  ami  de  da  Costa,  comme  lui  désireux  de  mettre  les 
lois  et  les  mœurs  sous  Tégide  du  Christ.  Groen  se  défendit  toujours 
d'être  conservateur,  se  disant  anti-révolutionnaire,  c'est-à-dire  opposé 
au  principe  de  la  souveraineté  du  peuple,  non  moins  qu'à  celui  de  la 
souveraineté  de  la  raison  (1).  Le  parti,  fondé  par  ce  polémiste  émi- 
nent  vers  1860,  organisé  plus  tard  et  mené  de  victoire  en  victoire 
par  son  disciple  et  successeur  le  h''  A.  Kuy,peî\  proclame  la  souve- 
raineté de  Dieu  et  affirme  la  présence  dans  la  Bible  d'une  loi  divine 
à  laquelle  le  pouvoir  politique  est  tenu  d'obéir. 

En  face  de  l'enseignement  de  l'Etat,  à  base  de  neutralité  religieuse, 
Groen  et  ses  partisans  dressèrent  l'école  confessionnelle,  afin  de  pré- 
server la  jeunesse  du  virus  «  athée  ».  En  effet,  l'école  neutre,  d'abord 
teintée  de  christianisme  à  l'eau  de  rose,  n'avait  pas  tardé  à  verser 
dans  l'ornière  du  christianisme  libéral  ou  moderne  (2;,  très  à  la  mode 
entre  1860  et  1880,  surtout  parmi  les  intellectuels  et  la  haute  bour- 
geoisie, qui  constituaient  le  pays  légal  à  cette  époque.  Dès  avant  1880, 
le  libéralisme  politique  eut  le  tort  de  se  solidariser  avec  le  moder- 
nisme en  religion,  ce  qui  lui  fit  perdre  la  faveur  de  la  petite  bour- 
geoisie, généralement  crédule  et  dévote,  ainsi  que  de  la  majorité  des 
paysans.  Quant  au  patriciat,  le  libéralisme  n'eut  jamais  de  prise  sur 
lui,  pour  la  même  raison,  et  pour  beaucoup  d'autres  encore.  Le 
nombre  de  patriciens  libéraux,  déjà  fort  restreint  durant  le  troisième 
quart  du  siècle  passé,  ne  s'est  pas  accru,  bien  au  contraire.  Presque 
tous  les  grands  noms  de  Hollande  se  trouvent  parmi  les  adeptes  de  la 
politique  anti-révolutionnaire  (3). 

Le  D'"  Kuyper  sut  merveilleusement  exploiter  cet  état  des  esprits 
dans  les  diverses  régions  hostiles  soit  au  modernisme,,  soit  à  la  domi- 
nation des  grands  bourgeois  tièdes  ou  incrédules  en  matière  reli- 
gieuse. D'abord  pasteur  de  l'Eglise  réformée  à  Amsterdam,  il  s'acquit 
de  la  réputation  par  l'originalité  de  sa  parole,  précise  autant  que 

(1)  La  Revue  des  Deux-Mondes  de  1866' à  1868  contient,  deux  articles  sur 
les  chefs  des  partis  néerlandais  de  cette  époque  :  celui  sur  Thorbtcke  est 
dù  à  la  plume  de  M.  RévilLe,  aujourd'hui  professeur  au  Collège  de  Franc-e; 
Fautr-e  sur  Groen  à  celle  de  M.  Troitet,  pasteur  à  La  Haye. 

(2)  Le  mot  «  moderne  »  s«rt  à  désigner  en  Hollande  les  protestants  qui, 
tout  en  rejetant  la  divinité  du  Christ,  prétendent  rester  chrétiens. 

(.3)  Il  y  a  cependant  des  exceptions  :  les  anciens  ministres  des  Affaires 
étrangères  Roell,,  van  Karnebeek,,  et  de  Beaufort  appartiennent  au  parti 
libéral.  A  Amsterdam,  dans  la  Frise,  même  à  La  Haye,,  parmi  les  Uiiaiversi- 
taires  de  souche  patricienne,  on  compte  des  libéraux  de  marque  et  de 
valeur. 
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précieuse,  par  Tardeur  et  l'audace  de  son  zèle  combatif,  par  son 
talent  de  polémiste,  d'organisateur  et  d  agilateur.  Fertile  en  ressources 
et  en  trucs,  jouant  de  la  flûte  et  de  la  grosse  caisse  avec  une  égale 
maestria,  il  fut  bientôt  le  favori  des  châteaux  et  des  chaumières,  des 
palais  et  des  taudis.  L'église  et  l'école,  la  presse  et  les  Etats  généraux, 
retentirent  des  éclats  de  sa  fougue  calviniste. 

Jusqu'en  1878  il  ne  fit  que  semer  :  depuis  il  récolta.  Les  écoles 
bibliques  se  multiplièrent,  grâce  à  ses  efforts  et  à  ceux  de  ses  lieute- 
nants, parmi  lesquels  le  fils  de  l'homme  d'Etal  M.  Heemskerk,  et  plu- 
sieurs théologiens  et  juristes  de  marque.  Le  Standaard  et  le  Héraut, 
ses  deux  organes,  l'un  quotidien,  l'autre  hebdomadaire,  dont  il  fut, 
dès  1873,  le  rédacteur  en  chef,  ne  suffirent  bientôt  plus  à  sa  propa- 
gande. Il  provoqua  l'éclosion,  dans  les  provinces,  d'un  nombre  incal- 
culable de  journaux,  destinés  à  défendre  sa  politique.  En  1879,  il 
couronna  son  œuvre  en  fondant  l'université  libre  d'Amsterdam  (école 
de  hautes  études  de  théologie,  de  droit  et  de  philosophie  à  base  calvi- 
niste). Peu  de  temps  après,  le  synode  de  l'Eglise  réformée  se  refusant 
à  lui  obéir  (1),  il  se  sépara  avec  ostentation  de  l'Eglise  de  ses  pères 
et  se  mit  à  la  tête  d'un  schisme  assez  important. 

Sur  le  terrain  électoral,  il  lui  fallut,  pour  obtenir  des  victoires, 
l'appui  des  catholiques.  Le  D' Kuyper  parvint  à  conclure  une  alliance, 
sinon  formelle  du  moins  tacite,  avec  les  leaders  ultramontains.  Le 
plus  curieux  de  l  afTaire,  c'est  que  ceux-ci  ne  veulent  point,  en  règle 
générale,  de  réformes  sociales,  tandis  que  le  D'^  Kuyper  rivalise  avec 
les  libéraux  pour  l'amélioration  du  sort  des  petites  gens.  [Kleine 
luyden,  selon  sa  définition  de  forme  archaïque).  Les  deux  partis  de 
droite  coalisés  réussirent,  en  1888,  à  gagner  la  majorité  de  la  seconde 
Chambre.  Résultat  net:  un  cabinet  formé  pour  2/3  d'anti-révolution- 
naires,  pour  1/3  de  catholiques  sous  la  présidence  du  baron  Aeneas 
Mackay  —  une  loi  accordant  des  subsides  aux  écoles  confession- 
nelles (environ  5  florins  par  enfant).  Cette  loi  passa,  en  1889,  avec 
l'assentiment  d'un  grand  nombre  de  libéraux,  las  de  lutter  et  pres- 
sés d'en  finir.  Mais,  lorsqu'il  s'agit  d'abolir  le  remplacement  dans 
l'armée  et  d'introduire  le  principe  du  service  personnel,  les  catho- 
liques, pour  la  plus  grande  partie,  faussèrent  compagnie  au  cabinet 
de  droite.  Aux  élections  de  1891,  la  chance  tourna  et  les  libéraux 
progressistes  arrivèrent  au  pouvoir.  Le  ministre  Tak  présenta  en 
1893  un  projet  d'extension  du  droit  électoral  qui  échoua  par  Toppo- 

(1)  L'Église  réformée  renferme,  ainsi  que  l'Église  anglicane,  plusieurs  ten- 
dances. 11  y  a  la  tendance  moderne,  la  tendance  irénique,  la  tendance 
calviniste.  Tour  à  tour,  les  ultras  de  droite  et  de  gauche  se  séparèrent. 
Ainsi,  vers  1840,  les  ultra-calvinistes,  qui  fondèrent  la  secte  chrétienne 
réformée.  Ainsi,  vers  1880,  les  ultra-modernes  de  l'église  libre.  Le  schisme 
du  D""  Kuyper  porte  le  nom  d'église  dolente.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  que 
tous  les  calvinistes  l'aient  suivi. 


608 


LA  REVUE 


sition  des  éléments  conservateurs  des  différents  partis,  aussi  bien  de 
droite  que  de  gauche,  mais  auquel  le  D''  Â'ui/per,  de  môme  que  YaiU 
gauche  dus  catholiques,  sous  la  conduite  du  D'  Schaepman .donnèvenl 
leur  adhésion.  Nouveau  schisme:  chacun  des  partis  se  divisa  en 
deux  fractions,  si  bien  qu  aux  élections  de  1804,  —  provoquées  par 
un  décret  de  dissolution  signé  Tak  —  les  alliances  les  plus  singu- 
lières se  produisirent.  Les  conservateurs  libéraux  se  trouvèrent  les 
maîtres  de  la  situation  et  en  profilèrent  pour  faire  passer  une  loi  de 
réforme  électorale,  portant  le  nombre  d'électeurs  de  300.000  à  500.000, 
mais  excluant  le  suffrage  quasi-universel,  préconisé  par  l'ak  et 
Kuyper.  En  1897,  les  conservateurs  libéraux  durent  faire  place  aux 
libéraux  progressistes.  M.  Pierson  et  M.  de  Beau  fort,  bien  que  modérés 
eux-mAmes,  se  chargèrent  d'une  combinaison  ministérielle  et  s'asso- 
cièrent avec  les  chefs  de  Textrême  gauche,  MM.  Goeman  Borgesivs  et 
Lehj. 

Le  ministère  Pierson  se  qualifia  lui-même  dès  le  début  de  minis- 
tère de  la  justice  sociale  et  promit  monts  et  merveilles.  De  toutes 
ces  promesses,  il  ne  réalisa,  au  bout  de  quatre  ans,  que  la  loi  sur  la 
protection  de  l'enfance,  celle  sur  les  habitations  ouvrières  et  celle 
sur  l'assurance  des  ouvriers  contre  les  accidents  du  travail  (1). 

Cette  dernière  loi  donna  lieu  à  un  conflit  parlementaire,  la  pre- 
mière Chambre  ayant  refusé  (en  juin  1900),  après  un  débat  des  plus 
vif,  son  approbation  au  projet  ministériel,  jugé  trop  centralisateur. 
Le  ministère  dut  s'incliner  et  présenta  un  second  projet,  plus  con- 
forme aux  vœux  des  partisans  de  l'initiative  particulière,  lequel  fut 
adopté  définitivement  en  décembre  1900. 

Désormais,  la  majorité  de  gauche  se  trouve  démembrée;  l'antago- 
nisme entre  libéraux  et  progressistes  s'accentue  ;  la  confusion  arrive 
enfin  à  tel  point  que  les  ultras  se  séparent  du  parti  libéral  (en 
mars  1901).  L'Union  libérale  elle-mêm^e,  versant  dans  l'ornière  radi- 
cale, avait  déjà  (en  juin  1900)  réclamé  le  suffrage  universel  ainsi  que 
des  réformes  à  base  de  socialisme  d'Etat,  ce  qui  parut  inacceptable 
aux  libéraux  purs.  Ceux-ci,  bien  que  leur  groupe  ait  diminué  en  force 
à  la  seconde  Chambre,  restent  très  influents  par  la  valeur  et  la  dis- 
tinction de  leurs  chefs,  parmi  lesquels  le  Mees,  député  de  Rotter- 
dam, le  baron  d'Aulnis  de  Bourrouill,  professeur  de  drpit  à  Utrecht, 
M.  W.  van  der  Vlugt,  professeur  à  Leide,  M.  Gleichman,  jusqu'à  ces 
derniers  temps  président  de  la  seconde  Chambre,  M.  Rôell,  ancien 
ministre,  président  et  ministre  des  Affaires  étrangères,  M.  van  Kar- 
nebeek,  lequel  fut  délégué  à  la  Conférence  de  la  Paix,  M.  S.  van  Hou- 

(1)  La  loi  sur  l'enseignement  obligatoire  et  la  loi  sur  la  réorganisation  de 
l'armée  (fixation  de  la  durée  du  service  militaire,  abolition  de  la  garde 
nationale,  institution  d'une  landwehr)  également  votées  en  celte  dernière 
année,  n'appartiennent  pas  à  la  catégorie  des  réformes  socialeï;. 
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ten,  ancien  ministre  de  Tlnlérieur  et  père  de  la  loi  électorale  ac- 
tuelle. 

Comme  la  plupart  des  grands  journaux  et  revues  avaient  passé  au 
camp  des  progressistes  plus  ou  moins  radicaux,  le  besoin  d'organes 
indépendants  se  faisait  sentir. 

Cette  lacune  fut  comblée  au  commencement  de  Tannée  courante 
par  la  création  du  Nieuive  Courant  (nouveau  journal)  à  la  Haye, 
sous  la  direction  de  M.  Plemp  van  Duiveland,  dont  le  premier  numéro 
fut  lancé  au  premier  jour  du  xx°  siècle;  —  et  par  la  fondation  d'une 
revue  mensuelle,  intitulée  Onze  Eeuw  (notre  siècle)  dirigé  par  un 
comité  formé  d'illustrations  politiques,  scientifiques  et  littéraires 
dont  le  professeur  van  der  Vlugl  est  Tâme. 

Voilà  donc,  au  sein  des  partis  de  gauche,  la  bataille  engagée  entre 
les  démocrates  (dirigés  par  le  professeur  Molengraaff  d'Ulrecht, 
M.  Kerdyk  et  M.  Treub,  professeur  d'économie  politique  à  l'université 
d'Amsterdam)  et  les  libéraux  purs.  Des  deux  côtés,  on  se  déclare 
partisan  de  réibrmes  sociales,  mais  tandis  que  les  démocrates  ne 
reculent  pas  devant  les  conséquences  les  plus  extrêmes  du  socialisme 
d'Etat,  qui  comprime  et  déprime  l'initiative  individuelle,  les  libéraux 
purs  demandent  que  le  libre  développement  des  caractères  soit  res- 
pecté et  encouragé. 

Tandis  que  les  démocrates  exigent  l'introduction  d'un  droit  de 
suflrage  universel,  pour  tous,  aussi  bien  hommes  que  femmes,  au 
nom  de  je  ne  sais  quel  privilège  imprescriptible,  les  libéraux  purs 
entendent  que  le  suffrage  universel  soit  écarté,  et  cela  dans  l'intérêt 
même  de  la  vraie  démocratie,  le  suffrage  des  prolétaires  aboutissant 
partout  à  la  plus  hideuse  ploutocratie. 

Actuellement,  le  groupe  libéral  pur  dispose  de  deux  grands  jour- 
naux :  le  Nieuive  Courant  de  La  Haye  (roulant  sur  un  capital  de 
500.000  florins)  et  le  Nieuwe  Roiterdamsche  Courant  (de  Rotterdam)  ; 
du  Utrechlsche  Daghlad  (à  Utrecht)  fort  bien  rédigé  par  un  universi- 
taire de  talent,  M.  Yalckenier  Kips,  et  de  la  revue  Onze  Eeuiv.  —  Le 
groupe  progressiste  dispose  de  la  revue  de  Gids^  à  Amsterdam,  dont 
le  professeur  Molengraaff  est  le  rédacteur  politique  ;  ainsi  que  des 
grands  ^ournsiux  A Igenieen  Handelsblad,  à  Amsterdam,  sous  la  rédac- 
tion de  l'éminent  Boërophile  Charles  Boissevain,  et  le  Vaderland  de 
La  Haye. 

V 


Les  élections  du  14  juin  dernier,  suivies  de  nombreux  ballottages 
du  27  du  même  mois,  ont  modifié  la  seconde  Chambre  de  manière  à 
fournir  la  majorité  aux  partis  de  droite. 

Voici  le  résultat  : 
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Libéraux 


27  députés 


Démocrates-libéraux. 
Sociaux-démocrates  . 
An  ti -révolutionnaires 
Catholiques  


30  — 

25  — 


8  — 

7  — 


Chrétiens  historiques 


Total 


100 


Il  est  à  remarquer  que  parmi  les  libéraux  se  trouvent  des  pro- 
gressistes, plus  ou  moins  acquis  aux  idées  de  suffrage  universel  et 
de  socialisme  d'Etat.  —  Parmi  les  anti-révolutionnaires  un  certain 
nombre  ne  suit  pas  la  bannière  du  D'"  Abraham  Kuyper  :  ce  sont  M.  de 
Savornin  Lohman  et  ses  fidèles,  presque  tous  appartenant  à  Faile 
conservatrice  et  aristocratique  du  parti,  dont  les  doctrines  relatives 
au  suffrage  universel  et  au  socialisme  d'Etat  se  rapprochent  de  celles 
des  libéraux  purs,  mais  qui  s'associent  au  D'  Kuyper  (considéré  par 
eux  comme  un  démagogue  et  républicain  dissimulé)  dans  le  but 
d'obtenir:  l*^  que  l'enseignement  confessionnel  soit  reconnu  et  sub- 
ventionné complètement  par  l'Etat  ;  2"  que  les  universités  libres  exis- 
tantes ou  à  créer  soient  pourvues  du  droit  de  collation. 

Les  libéraux  et  démocrates  libéraux  sont  les  seuls  groupes  ayant 
perdu  numériquement.  Tous  les  autres  groupes  ont  gagné  :  les  anti- 
révolutionnaires 8,  les  catholiques  2,  les  socialistes  3,  les  chrétiens 
historiques  2  sièges. 

L'ancienne  Chambre  comptait  50  libéraux  de  diverses  nuances, 
23  catholiques,  22  antirévolutionnaires  de  diverses  nuances,  un  chré- 
tien historique  et  4  socialistes  (1). 

Ainsi  donc,  les  partis  de  droite  disposent,  dans  la  nouvelle  Chambre, 
d'une  majorité  de  16  voix  sur  100  députés.  Cela  est  suffisant  comme 
working  majority,  mais  sauf  la  question  de  fenseignemeut,  toutes  les 
autres  questions  divisent  la  droite  aussi  bien  que  la  gauche.  Les  ca- 
tholiques sont  protectionnistes  impénitents  pour  la  plupart  ;  ils 
rêvent  de  droits  d'entrée  sur  les  blés  et  sur  la  farine.  Les  antirévo- 
lutionnaires ne  préconisent  qu'une  augmentation  fiscale  de  certains 
droits:  encore  n'est-il  pas  absolument  sûr  que  le  groupe  Lohman 
soit  disposé  à  aller  jusque-là.  L'organe  de  ce  groupe  dans  la  presse 
est  le  Nederlander,  l'un  des  mieux  rédigés  des  petits  journaux. 

(1)  Quanta  la  première  Chambre,  le  torrent  clérical  ne  l'a  pas  encore 
submergé.  Il  suffirait  cependant  d'un  décret  de  dissoliition  pour  la  méta- 
morphoser. Déjà,  certaines  familles  catholiques  en  ont  proféré  la  menace. 
Les  sénateurs  libéraux,  ceux  de  la  Hollande  méridionale  en  particulier, 
doivent  se  sentir  mal  à  Taise  sous  cette  espèce  d'épée  de  Damoclès.  Chau- 
ves, ils  le  sont  généralement;  dénudés  de  tout  mandat  représentatif,  ils  ne 
se  soucient  pas  de  l'être. 
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Quant  aux  réformes  sociales,  le  D'"  Kuyper  a  formulé  un  pro- 
gramme très  nourri.  Chose  assez  bizarre  :  cet  adversaire  de  la  con- 
trainte, aussi  longtemps  qu'il  s'agit  de  renseignement  primaire,  de 
la  vaccination,  etc.,  n'a  point  d'objection  contre  le  principe  obliga- 
toire dès  qu'il  estquestion  d'assurances  ouvrières  contre  l'invalidité, 
la  maladie  et  la  vieillesse.  11  va  même  jusqu'à  admettre  le  système 
allemand  (contribution  de  la  part  de  l'Etat,  cenlralisation,  retenue 
sur  les  salaires)  en  quoi  les  catholiques  sont  disposés  à  le  soutenir, 
pourvu  que  les  frais  ne  soient  pas  portés  au  compte  des  contribua- 
bles. Le  but  des  catholiques  est  double  : 

l*"  Ils  espèrent  anéantir  le  socialisme  en  lui  enlevant  ses  armes. 
Ils  oublient  seulement  que  le  système  de  contrainte  et  de  centralisa- 
tion introduit  par  Bismarck  a  fait  fiasco  :  le  socialisme  allemand  n'a 
point  disparu;  au  contraire,  il  n'a  cessé  de  gagner  du  terrain; 

2°  Ils  entendent  faire  acheter  leur  adhésion  au  socialisme  d'Etat  par 
des  mesures  protectionnistes.  Mais  de  telles  mesures  —  le  Abra- 
ham Kuyper  n'est  pas  homme  à  se  le  dissimuler  —  feraient  du  tort 
à  la  popularité  fragile  des  partis  de  droite.  Et  puis,  il  est  douteux 
que  le  groupe  Lohman  y  donnerait  son  assentiment. 

On  voit  que  la  droite  est  loin  d'être  unie  quant  aux  problèmes 
sociaux  et  économiques.  Les  socialistes  se  promettent  d'exploiter 
cette  confusion.  Leurs  députés  sont  des  hommes  très  intelligents, 
qui  feraient  honneur  à  tout  autre  parti,  presque  tous  issus  de  la 
bourgeoisie  qu'ils  se  donnent  pour  lâche  de  renverser.  Ils  ont,  du 
reste,  aussi  leurs  dissensions  et  leurs  schismes. 

M.  Troelstra,  rédacteur  de  l'organe  socialiste,  hetVolk  (le  Peuple)  et 
principal  orateur  du  parti,  ne  rentre  pas  à  la  Chambre.  Même  aux 
élections  complémentaires,  ses  partisans  lui  ont  préféré  des  hommes 
nouveaux,  tels  que  l'ancien  pasteur  unitaire  Hugenholtz,  l'ouvrier 
Ilelsdingen.  C'est  M.  van  Kol,  ingénieur,  qui  préside  le  groupe 
socialiste  parlementaire.  Les  relations  personnelles  entre  les  dé- 
putés socialistes  et  leurs  collègues  sont  presque  cordiales.  No- 
tons que  pas  un  des  députés  socialistes  ne  serait  entré  à  la  Chambre 
sans  laide  d'un  des  autres  partis,  soit  de  gauche,  soit  de  droite;  il 
faut  ajouter  qu'en  bien  des  districts  les  libéraux  doivent  leur  succès 
à  l'appoint  des  voix  socialistes.  Situation  fausse  entre  toutes  I  II 
serait  temps  d'y  remédier. 

Les  chrétiens  historiques  se  rattachent  à  l'orthodoxie  irénique 
non-calviniste,  c'est-à-dire  qu'en  matière  religieuse,  ils  n'admettent 
point,  comme  le  D*"  Kuyper,  la  doctrine  de  la  prédestination.  Us  se 
rapprochent,  sur  bien  des  points,  des  libéraux  purs,  ot  votaient, 
jusqu'à  ces  derniers  temps,  de  préférence  avec  les  modérés  de  la 
gauche.  Mais  eux  aussi  ont  subi  la  loi  du  fractionnement  indéfini  :  le 
6''  Bronsveld.  pasteur  à  Utrecht,  fondateur  du  parti,  continue  à 
bouder  le  D""  Kuyper  et  à  fulminer  contre  l'alliance  avec  les  catholi- 
ques (on  appelle  cela  ici  l'alliance  avec  Rome)  tandis  que  le  D'  de 
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Visser,  député  et  pasteur  à  Amsterdam,  s'est  rallié  aux  anti-révolu- 
tionnaires, 

Détail  caractéristique  :  les  chrétiens  historiques  menèrent,  dès  le 
début  de  leur  existence  comme  parti,  une  campagne  extrêmement 
ardente  contre  le  cléricalisme  ultramontain.  Bien  que  renseignement 
religieuxleur  tienne  au  cœur,  tout  autant  qu'aux  anti-révolutionnaires, 
ils  en  voulaient  au  D""  Kuyper  de  donner  la  main  aux  catholiques.  On 
se  rappelle  une  polémique  entre  les  deux  savants  ecclésiastiques  — 
chefs  de  parti,  — au  cours  de  laquelle  de  gros  mots  furent  prodigués." 
Le  D''  Kuyper  finit  par  qualifier  son  adversaire  de  <(  Phylloxéra  dans 
la  vigne  du  Seigneur  ».  Il  faut  croire  que,  sauf  le  D"^  Bronsveld  et 
quelques-uns  de  ses  fidèles,  les  chrétiens  historiques  ont  oublié  cette 
histoire. 

Voici  Texplication  la  plus  plausible  de  leur  changement  d'at- 
titude : 

Lorsque  la  Conférence  de  la  Paix  eut  lieu  à  La  Haye,  le  gouverne- 
ment néerlandais  crut  devoir  conseiller  à  la  Reine  d'adresser  une 
lettre  au  Pape  (non  invité)  et  lui  demander  sa  bénédiction  sur  l'œu- 
vre commencée.  Il  s'agissait  pour  le  ministère  Pierson,  avant  tout 
opportuniste,  de  se  concilier  les  bonnes  grâces  des  cléricaux  déjà 
très  puissants.  On  raconte  à  ce  sujet  que  la  lettre  de  la  Reine  au 
Pape  fut  inspirée,  sinon  écrite  par  le  D""  Schaepman,  et  que  la  réponse 
du  Saint-Père  fut  également  rédigée  par  le  D""  Schaepman. 

Quoiqu'il  en  soit,  les- chrétiens  historiques  prirent  ombrage  de  ce 
qu'ils  appelaient  une  palinodie,  une  génuflexion  devant  le  Pape.  De 
là,  leur  méfiance  à  l'égard  des  libéraux.  Et  afin  de  faire  sentir  à  ces 
derniers  tout  le  poids  de  leur  disgrâce,  ils  se  jetèrent  dans  les  bras 
du  D"^  Kuyper,  allié  des  catholiques.  Admirable  chose  que  la  logique 
des  partis! 

VI 

A  peine  les  élections  terminées,  la  Reine  se  mit  en  devoir  de  con- 
sulter les  présidents  des  Chambres,  ainsi  que  le  vice-président  du 
Conseil  d'Etat  (i).  Ce  n'est  que  le  13  juillet  que  le  li''  Kuyper  fut  ap- 
pelé auprès  de  la  Souveraine  et  chargé  ensuite  de  la  formation  d'un 
ministère. 

La  crise,  ouverte  à  cette  date,  se  termina  lel"^  août.  Il  faut  croire 
que  les  droites  furent  prises  au  dépourvu  par  leur  victoire.  D'après 
ce  qui  a  transpiré  des  conférences,  tenues  à  l'hôtel  des  Indes  à  La 
Haye  entre  le  D'  Kuyper  et  les  chefs  du  parti  catholique,  le  D""  Schaep- 
man, MM.  Harte  van  Tecklenburg  et  Travaglino,  il  semble  que  l'as- 

(1)  Le  Conseil  d'État,  composé  en  majeure  partie  de  parlementaires, 
vieillis,  d'anciens  ministres  et  hauts  fonctionnaires;  est  présidé  nominale- 
ment par  la  Reine. 
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saut  ait  été  donné  au  gouvernement  libéral,  sans  accord  préalable  sur 
ce  qui  constituerait  le  programme  commun  des  droites.  Cet  accord 
n'est  intervenu  qu'au  bout  des  conférences  susdites. 

Le  nouveau  cabinet  n'a  pas  été  facile  à  constituer.  11  s'agissait  d'y 
faire  entrer  des  représentants  des  quatre  fractions  de  la  droite,  et  cela 
de  manière  à  satisfaire  les  ambitions  et  les  prétentions  de  chacune  de 
ces  fractions.  Les  membres  du  groupe  Lohman  déclarèrent  d'emblée 
ne  point  vouloir  faire  partie  d'un  ministère  sous  la  présidence  du 
D"*  Kuyper.  Rien  de  plus  absurde,  et  rien  de  plus  naturel  toutefois 
que  cette  altitude.  Il  y  a  des  divergences  d'opinion,  il  y  a  la  brouille 
de  1894  (alors  que  M.  de  Savornin  Lohman  se  trouva  dans  le  camp 
opposé  au  suffrage  universel  préconisé  par  le  D*"  Kuyper  et  dut  rési- 
gner ses  fonctions  professorales  à  l'université  libre  qu'il  avait  con- 
tribué à  fonder  en  1879),  il  y  a  mille  raisons  de  se  suspecter.  Maison 
siège  dans  la  même  majorité,  on  poursuitun  but  commun  :  cesera.it 
une  raison  de  collaborer,  sans  réserve,  sans  arrière-pensée.  Eh  bien 
oui  !  on  collabore,  on  vote  ensemble  aux  élections,  à  la  Chambre 
même:  seulement,  on  se  méfie  les  uns  des  autres.  Et  voilà  pour- 
quoi M.  de  Savornin  Lohman  n'a  point  accepté  de  portefeuille  dans 
le  nouveau  cabinet. 

Les  chrétiens  historiques,  eux,  ne  sont  pas  du  bois  dont  on  fait  les 
ministres  :  ils  ne  produisent  tout  au  plus  que  des  ministres  de 
l'Evangile. 

D'abord,  le  D""  Kuyper  s'adressa  au  baron  Mackay,  président  du 
premier  cabinet  sorti  des  droites  cléricales  (1888-1891)  ainsi  qu'à 
M.  Heemskerk,  juriconsulte  et  échevin  d'Amsterdam,  M.  Havelaar, 
directeur  des  postes  et  télégraphes,  M.  Ruys  de  Beerenbrouck,  com- 
missaire de  la  Reine  en  Limbourg,  ces  deux  derniers  anciens  mi- 
nistres. Mais  ces  personnages  se  dérobèrent.  La  crise  fut  compliquée 
par  un  projet  de  remaniement  des  départements  ministériels  :  il 
semble  que  le  D'"  Kuyper  ait  voulu  réunir  la  guerre  et  la  marine  en 
un  dicastère,  sous  le  titre  de  département  de  la  défense  du  pays,  et 
en  revanche  créer  un  ministère  du  travail,  auquel  auraient  été 
ajoutés  l'agriculture,  le  commerce  et  l'industrie,  dont  il  eût  pris 
lui-même  la  direction.  Ce  qui,  entre  parenthèses,  démontre  que  le 
nouveau  président  du  Conseil  désire  se  consacrer  tout  d'abord  à  l'éla- 
boration des  mesures  sociales. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  huit  départements  ministériels  déjà  existants 
sont  restés  intacts. 

Des  sept  collaborateurs  du  \y  Kuyper  trois  sont  catholiques  ;  un 
seul  compte  parmi  ses  fidèles.  Le  ministre  des  Affaires  étrangères, 
baron  Melvil  de  Lynden,  paraît  partager  les  idées  de  M.  Mackay, 
c'est-à-dire  qu'il  professe  les  doctrines  anti-révolutionnaires  sans 
faire  partie  d'un  groupe.  Quant  au  ministre  de  la  Marine  et  au  mi- 
nistre des  Travaux  publics,  leurs  tendances  ^sont  de  nature  plutôt 
modérées. 
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Sur  les  huit  membres  du  cabinet,  deux  ont  fait  partie  du  minis- 
tère Mackay  (ce  sont  les  ministres  de  la  Marine  contre-amiral  Kruys 
et  de  la  Guerre,  général  Bergansius),  cinq  sont  des  parlementaires 
sinon  éminents,  du  moins  expérimentés etd'ailleurs  gens  estimables. 
Un  seul,  M.  de  Marez  Oyens,  ministre  des  Travaux  publics,  a  fait  sa 
carrière  dans  les  bureaux. 

Le  portefeuille  de  la  Justice  est  dévolu  à  M.  Loeff,  jeune  avocat  de 
Bois-le-Duc,  catholique,  très  expert  en  matière  de  législation.  On 
présume  qu'il  débutera  par  un  projet  sur  l'organisation  de  la  justice 
administrative  (jusqu'ici  le  contentieux  est  jugé,  en  dernier  ressort, 
par  le  ministre  de  l'Intérieur,  sur  préavis  de  la  section  du  contentieux 
du  Conseil  d'Etat). 

Les  Finances  sont  confiées  à  M.  Harte,  également  catholique,  qui 
s'est  fait  une  spécialité  des  questions  fiscales  et  industrielles  ;  il  se 
range  parmi  les  protectionnistes  modérés. 

Quant  au  D""  Kuyper  lui  même,  il  s'est  attribué  le  portefeuille  de 
l'Intérieur.  Il  s'y  occupera  avant  tout  des  questions  d'enseignement 
et  de  réforme  sociale.  On  sait  dans  quel  esprit. 

M.  Van  Asch  van  Wyck,  seul  partisan  inconditionnel  du  D*"  Kuy- 
per dans  le  ministère,  a  la  haute  main  sur  les  Colonies.  Il  se  distingue 
par  une  activité  dévorante  ainsi  que  par  une  facilité  d'élocution  pro- 
digieuse. 

Le  ministre  des  Affaires  étrangères  baron  Melvil  van  Lynden, 
frère  consanguin  de  feu  le  comte  de  Lynden  Sandenburg,  ministre 
président  à  différentes  reprises  sous  le  règne  de  Guillaume  III,  sort 
de  la  magistrature.  Il  siégea  à  la  première  Chambre  et  résigna,  en- 
décembre  dernier,  ses  fonctions  de  juge  au  tribunal  d  Utrecht  pour 
remplir  celles  de  secrétaire  général  à  la  Cour  d'arbitrage. 

En  somme,  le  cabinet  eût  pu  être  plus  brillamment  composé.  Mais 
étant  donnée  la  personnalité  absorbante  et  autoritaire  du  D""  Kuyper, 
il  était  difficile  de  faire  mieux.  Chose  assez  curieuse  :  l'aristocratie 
de  naissance,  presque  entièrement  acquise  aux  doctrines  anti-révo- 
lutionnaires ou  catholiques,  n'a  que  deux  représentants  dans  le  cabi- 
net :  M.  de  Lynden  et  M.  van  Asch  van  Wyck,  tous  deux  d'Utrecht. 
Les  autres  membres  sont  d'origine  soit  bourgeoise,  soit  plébéienne  : 
il  y  en  a  au  moins  deux  qui  peuvent  se  glorifier  d'être  leurs 
propres  ancêtres. 

Voici  donc  les  partis  de  droite  installés  au  pouvoir.  C'est  le  second 
essai  de  gouvernement  que  tente  le  cléricalisme  à  double  face  depuis 
l'inauguration  du  régime  libéral  en  1848.  Le  premier  a  échoué  il  y  a 
une  dizaine  d'années  par  suite  de  dissensions  entre  catholiques  et 
anti-révolutionnaires.  L'alliance  s'est  reconstituée.  Durera-t-elle  ?  Il 
est  permis  d'en  douter. 

Pour  le  moment,  le  D*"  Kuyper  dispose  d'une  influence  considérable. 
Sa  force  réside  dans  l'accaparement  des  passions  religieuses,  encore 
très  vivaces  dans  ce  pays.  Mais  il  ne  doit  son  succès  qu'aux  intérêts 
contradictoires  qu'il  a  su  réunir  en  un  faisceau. 
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C'est  un  tribun  doublé  d'un  apotre. 

H  se  tlalle  d'avoir  l'ait  triompher  le  nom  de  Dieu,  d'être  le  fondateur 
d'un  régime  «  chrétien  »; 

Certes,  le  nom  de  Dieu  sera  invoqué  plus  souvent  que  par  le  passe. 
Mais  c'est  tout.  En  quoi  le  régime  u  chrétien  »  pourrait-il  établir  plus 
de  justice,  servir  mieux  la  civilisation  que  le  régime  libéral  ?  Mys- 
tère insondable  à  d'autres  yeux  que  ceux  de  la  foi.  Et  encore  faut-il 
ne  pas  oublier  que  ce  régime  repose  sur  l'alliance  de  deux  antago- 
nistes. Encore  faut-il  se  rappeler  surtout  que  le  parti  anti-révolu- 
tionnaire n'embrasse  qu'une  fraction  du  protestantisme.  Même  en 
refusant  aux  «  modernes  »  la  qualité  de  chrétiens,  on  ne  parviendrait 
pas  à  prouver  que  l'orthodoxie  tout  entière  se  presse  sur  les  pas  du 
D'  Kuyper. 

Les  causes  de  la  réaction  actuelle  sont  multiples.  Il  n'y  a  pas  à  le 
nier;  le  libéralisme  a  fait  fausse  route  (du  moins  dans  son  ensemble), 
a  négligé  de  se  concilier  la  faveur  des  foules,  s'est  perdu  par  un 
défaut  de  logique,  aggravé  par  un  défaut  de  spiritualité. 

Les  foules,  à  peine  nées  à  la  vie  politique,  se  sont  laissées 
séduire  par  les  marchands  de  promesses,  et  comme  le  socialisme 
impie  répugne  à  la  grande  majorité,  les  prêcheurs  d'un  salut  automa- 
tique ont  gagné  la  partie  (1). 

Il  faudra  que  le  libéralisme  se  recueille  et  s'amende.  Plutôt  que  de 
rechercher  les  causes  du  triomphe  de  la  réaction,  les  libéraux  ont  à 
faire  leur  examen  de  conscience.  «  Au  fond  de  tout  »,  a  dit  Proudhon, 
«  il  y  a  la  théologie  ».  C'est  donc  leur  théologie  d'abord  qu'ils  sont 
appelés  à  éclaircir.  Une  fois  leur  vision  des  choses  rectifiée,  ils  pour- 
ront se  remettre  à  l'œuvre. 

Déjà,  des  signes  précurseurs  de  relèvement  se  sont  manifestés  au 
sein  du  parti  libéral.  Il  appartient  à  ses  conducteurs  spirituels  de 
préciser  ses  aspirations.  Tout  porte  à  croire  qu'ils  n'y  failliront 
pas  1 

L.  L.  C.   M.  VAN  OUÏIIOORN. 

(i)  Le  mécontentement,  suscité  par  le  régime  libéral,  est  de  nature  assez 
complexe.  On  lui  en  voulait  surtout  de  faire  des  concessions  incomplètes 
au  socialisme  d'une  part,  aux  cléricaux,  d'autre  part.  Ce  qui  prouve  que 
dans  les  dernières  années,  le  régime  libéral  n'existait  que  de  nom,  se  traî- 
nant dans  un  opportunisme  veule.  Le  cabinet  Pierson  fut  avant  tout  un 
cabinet  d'affaires,  cherchant  à  mettre  les  partis  d'accord  sur  les  réforme 
sociales,  et  n'y  réussissant  qu'à  demi.  Bien  que  la  Né'-rlande,  sans  distinc- 
tion d'opinions,  ait  pris  fait  et  cause  pour  les  républiques  sud-africaines, 
il  n'est  pas  impossible  que  l'enthousiasme,  provoqué  par  l'héroïsme  des 
«  prédestinataires  »  boers,  soit  pour  beaucoup  dans  l'attrait,  visiblement 
redoublé,  qu'exerce  le  calvinisme  auprès  des  paysans  et  de  la  petite  bour- 
geoisie. [Note  de  V auteur). 
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Le  printemps  qui  revient  amène  un  bruit  d'abeille, 
Et  fait  de  chaque  aurore  une  immense  corbeille 
Qui  verse  dans  le  ciel  des  roses  et  des  lys  : 
De  grands  lys  argentés  et  des  roses  sanglantes, 
Evoquant  dans  les  cœurs,  très  douces  et  très  lentes, 
Les  chastes  floraisons  des  amours  non  cueillis. 

Le  firmament  vêtu  de  jeunesse  flamboie. 
Les  cloches  des  muguets  carillonnent  leur  joie. 
Et  les  buissons,  vibrants  de  gosiers  inspirés 
Chantent  le  renouveau  de  l'amour  et  des  choses. 
La  Terre,  en  souriant,  prend  le  manteau  des  roses, 
Et,  grands  semeurs  d'espoirs,  les  matins  sont  dorés. 

Les  blés  adolescents  veloutent  Tétendue, 
Constellés  de  bluets  naissants;  et  suspendue 
A  chaque  jeune  pousse  en  goutte  de  soleil, 
La  rosée  étincelle  au  bercement  des  brises. 
Les  âmes,  sous  Tazur  plus  bleu,  sont  plus  éprises 
Et  leur  aile  secoue  au  vent  son  long  sommeil. 

II.  —  LE  TROUBLE 

Alors,  c'est  le  moment  d'errer  dans  les  sentiers 

Où,  suave,  la  fleur  rouge  des  églantiers 

Au  cœur  porte  l'éclair  des  lèvres  purpurines. 

C'est  l'ineffable  instant  de  livrer  aux  lilas 

L'aveu  qu'on  n'oserait  faire,  même  tout  bas, 

Aux  grands  yeux  où  l'on  lit  des  promesses  divines. 

C'est  l'heure  exquise  et  tendre  où  Ton  a  le  regret 
D'un  bonheur  non  goûté  qui  nous  fuit,  quoique  prêt 
A  fondre  dans  la  bouche  en  pêche  savoureuse. 
Et  l'on  en  est  troublé  comme  d'un  vague  espoir 
Eclos  dans  le  chagrin  tout  étoilé,  le  soir. 
D'une  àme  qui  se  sent  plus  triste  et  plus  heureuse. 

C'est  l'heure  où  l'être  ému  palpite  du  frisson 
Délicat  des  oiseaux  quand  il  neige,  et  qu'ils  ont 
Deviné  la  chaleur  printanière.  C'est  l'heure 
Où  la  mélancolie  intime  du  baiser 
S'éveille  lentement  dans  l'âme,  et  vient  poser 
Sur  la  lèvre  un  désir  si  doux  que  Ton  en  pleure. 
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III.  —  LE  REVE  A  DEUX 

Avant  Ton  était  seul  à  cueillir  Féglantine, 
A  conter  aux  lilas  l'amour  qui  se  devine, 
Mais  qui  n'est  pas  encore  certain  d'être  réel; 
Avant  l'on  était  seul  à  promener  son  rêve, 
Avec  l'émoi  craintif  du  bonheur  qui  se  lève, 
Comme  un  premier  soleil  dans  les  blancheurs  du  ciel. 

Maintenant,  on  est  deux,  et  voici  que  s'ajoute, 

A  la  grâce  de  l'heure,  au  charme  de  la  route, 

Au  sourire  de  l'aube,  à  la  houle  des  blés. 

Aux  espoirs  que  l'on  berce,  aux  lilas  que  l'on  touche, 

A  la  rose  sanglante  où  l'on  voit  une  bouche. 

L'enchantement  des  cœurs  que  l'amour  a  troublés. 

On  voit  tout  le  printemps  dans  les  yeux  que  Ton  aime. 
Et  la  fleur  la  plus  humble  exhale  un  long  poème, 
Quand  elle  a  rencontré  leurs  regards  ingénus... 
Maintenant,  ils  sont  deux,  et  savourant  l'attente, 
N'osent  pas  se  cueillir  sur  la  lèvre,  invitante, 
La  rose  humide  et  pourpre  où  les  aveux  sont  nus. 

IV.  —  APRES  LE  REVE 

Avant  ils  étaient  deux,  par  le  même  chemin. 
Le  rêve  dans  le  rêve,  et  la  main  dans  la  main, 
Heureux  d'une  union  qui  n'avait  pas  d'étreinte. 
Un  limpide  bonheur  dans  leurs  beaux  yeux  luisait. 
Le  chaste  emmêlement  des  âmes  suffisait. 
La  neige  de  leur  cœur  ne  portait  pas  d'empreinte. 

Avant,  il  étaient  deux...  Mais  les  enlacements 
De  rêves  et  de  doigts,  et  les  divins  moments 
De  marcher  côte  à  côte,  et  de  trouver  plus  belles 
Toutes  les  fleurs  d'Avril  parce  qu'on  est  aimé, 
Mais  le  printemps  entier  dont  on  est  parfumé. 
Et  les  aveux  d'amour  qu'on  lit  dans  les  prunelles, 

Tout  cela  souriait  d'être  immatériel! 

Ils  goûtaient  ici-bas  les  extases  du  ciel, 

Car  leur  amour  savait  se  contenter  du  rêve... 

Mais,  hélas!  le  réel  sur  le  rêve  a  passé. 

Et  chacun  d'eux  pleurant  le  mirage  effacé, 

Maintenant  erre  seul  dans  Tété  qui  s'achève... 

Alfred  Droin, 
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Les  enfants  et  les  jeunes  filles  tiennent  une  place  considérable  et 
jouent  un  grand  rôle  dans  les  romans  étrangers,  surtout  anglais,  dont 
le  principal  intérêt  psychologique  est  de  montrer  comment  se  for- 
ment les  caractères,  par  quelle  suite  insensible  de  transitions  l'en- 
fant devient  un  homme  et  la  jeune  fille  une  femme. 

Il  n'en  est  pas  de  même,  en  nos  conceptions  romanesques,  où  c'est 
à  perpétuité,  dans  le  cadre  changeant  des  mœurs  et  des  personnages, 
les  crises  de  la  passion,  les  soulèvements  des  sens,  l'amour  et  les 
amants. 

Celles  qui  achèvent  de  grandir  auprès  de  leur  mère,  les  yeux 
candidement  ouverts  sur  les  spectacles  de  la  vie  pour  être  vouées 
peut-être  un  jour  aux  mêmes  agitations,  frémir  au  souffle  des  mêmes 
orages  ou  souffrir  aussi  des  mêmes  cruautés,  n'échappent  certaine- 
ment point  au  regard  de  nos  écrivains.  Ils  les  respirent  au  passage, 
dessinent  leurs  traits,  les  pastellisent  avec  une  heureuse  complai- 
sance. Mais  elles  n'auront  fait  qu'apporter  une  note  de  fraîcheur  ou 
de  gaîté  à  travers  les  mille  accidents  passionnels. 

Il  en  va  d'autre  sorte,  au  théâtre,  où  le  vis-à-vis  est  perpétuel  du 
jeune  premier  et  de  la  jeune  première.  Pas  une  comédie  de  la  vieille 
école  que  n'embellisse  ou  n'éclaire  la  virginale  apparition.  Je  parle  des 
pièces  qui  ne  sont  ni  des  charges,  ni  des  parodies.  Auteurs  et  specta- 
teurs ont  dès  longtemps,  parcouru  toute  l'échelle  des  rougeurs  pro- 
saïques ou  poétiques,  depuis  les  premiers  émois  timides  et  voilés, 
ou  capricants  et  fantasques,  jusqu'aux  limites  extrêmes  de  l'amour 
permis. 

Aussi  n'est-ce  chose  très  simple  (Jules  Lemaître  l'avait  avant  nous 
remai*qué)  que  de  tenter,  comme  nous  le  faisons  aujourd'hui,  une  es- 
quisse de  riiistoire  des  jeunes  filles,  au  théâtre. 

Pour  simplifier  ce  «  classement  délicat  »  nous  commencerons  par 
en  éliminer  les  princesses  de  tragédie,  quelque  intéressantqu'il  nous 
semblerait  de  revoir  le  cortège  des  vierges  tendres  ou  héroïques, 
qn'anim^iient  déjà,  sous  le  pinceau  d'un  Racine,  toutes  les  passions 
de  la  femme. 

A  l'égard  des  héroïnes  pures  du  drame,  voire  même  du  mélodrame, 
nous  en  userons,  si  vous  le  voulez  bien,  avec  une  égale  prudence,  les 
caractères  de  demi-teintes  y  paraissant  perdus,  confondus  parmi 
Tenchevêtrement des  complicalionspathétiques. 

C'est  assez  qu'il  nous  reste  à  effleurer  le  cadre  large  et  flottant  de 
la  comédie.  Du  moins,  l'esprit  se  peut  jouer  là  plus  à  l'aise,  —  une 
foule  de  pièces  et  de  scènes  se  réduisant,  en  somme,  à  l'unique  ques- 
tion de  savoir  si  les  amoureux  se  marieront  ou  ne  se  marieront  pas. 
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La  Poupée  et  l'Ingénue. 
I 

Le  premier  trait  supposable  da  caractère  d'une  jeune  fille  est  ou 
doit  être  Tingénuité.  On  fut  longtemps  de  cette  opinion,  du  moins 
en  un  pays  comme  le  nôtre  où,  pendant  des  siècles,  on  n'avait  rien 
conçu  de  mieux  pour  remplir  toute  son  éducation  que  de  lui  ensei- 
gner à  jet  continu  l'obéissance,  la  modestie,  le  silence,  et  de  main- 
nir  son  àme  dans  l'ignorance  et  la  candeur  du  petit  enfant. 

Il  y  a  deux  façons  de  peindre  l'ingénuité  :  l'une,  toute  de  sympa- 
thie et  de  tendresse  idéalement  caressante,  l'autre  ironique  et  ma- 
ligne; la  première,  très  attentive  à  ne  laisser  perdre  en  l'émanation 
d'une  grâce  exquise  rien  de  ce  qui  en  fait  le  charme,  le  parfum,  la 
révélation  toujours  neuve  ;  la  seconde  prenant  son  contentement  au 
contraire,  à  chercher  le  faible,  le  point  douteux,  les  faux  semblants 
et  les  airs  simulés  de  cette  angélique  perfection,  à  saisir  sous  les 
yeux  modestement  baissés  —  baissés  mais  ouverts  —  l'éclair  furtif 
et  plein  d  intention,  sous  la  candeur  du  visage  l'interrogation  inces- 
sante de  la  pensée,  ou  à  souligner  d'un  trait  moqueur  les  naïvetés 
exagérées  de  l'innocence  vraie  ou  feinte,  les  embarras  où  elle  jette 
celle  qui  la  possède  et  ceux  qui  en  ont  la  garde;  enfin  la  ruse  éveillée 
déjà,  les  intuitions  promptes  et  hardies  des  Agnès  impatientes  d'en 
savoir  bien  davantage. 

Le  clair  babil,  les  menus  secrets  des  très  jeunes  filles,  les  déli- 
cieuses petites  confidences  de  leur  cœur  vaguement  remué,  leurs  effu- 
sions soudaines  par  le  besoin  d  échanger  des  désirs  confus  d'idéal, 
tous  ces  adorables  riens  d'une  sentimentalité  naissante,  peuvent 
a'étre  qu'un  intermède  agréable  dans  la  succession  des  épisodes  du 
roman.  Au  théâtre,  dans  la  comédie  on  ne  saurait  s'en  passer. 

Si  simplette  que  soit  une  jeunesse  de  quinze  à  seize  ans  qu'on  a 
tenue  loin  du  monde  avec  le  plus  grand  soin,  il  n'y  faut  qu'un  jour, 
un  moment,  une  occasion,  larencontre  de  deux  yeux  vifs  parlant  aux 
siens  pour  qu'elle  se  révèle  écolière  attentive  et  sensible  aux  leçons 
de  la  nature.  Tous  les  poètes  de  la  tendresse  humaine  se  sont  ren- 
contrés à  peindre  ce  tableau,  à  tourner  en  conversation,  à  faire  pal- 
piter cette  fraîche  idylle  printanière.  Les  bucolistes  n'ont  pas  de  meil- 
leur thème.  Shakespeare  en  a  fait  le  sujet  d'une  ravissante  églogue 
dramatique  :  Fernand  et  Miranda,  celui-là  sorte  de  prince  charmant 
éclos  d'un  songe  de  féerie,  celle-ci  d'une  beauté  de  ciel,  élevée  dans 
une  solitude  magique,  n'ayant,  auparavant,  vu  jamais  d'autre  homme 
que  son  père  et  s'éveillant  à  la  vie,  à  l'amour,  d'une  manière  enchan- 
teresse sous  la  possession  d'un  regard  hier  inconnu,  d'un  frisson, 
d'un  baiser.  Il  y  a  des  airs  d'idylle,  avec  une  grâce  plus  voluptueuse, 
dans  toute  la  comédie  du  xviii'^  siècle.  A  travers  l'âge  suivant  l'éternel 
duo  de  jeunesse  continue  son  murmure  sous  les  bosquets  de  la  poésie 
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dramatique.  Musset  en  a  redit  des  échos,  en  ses  plus  charmantes 
pièces.  C'est  le  sentiment  inné,  tel  qu'il  s'épanche  de  l'âme  des  poètes 
primitifs.  Qu'auraient  à  voir  dans  l'amoureuse  aventure  ces  choses 
accessoires  et  contingentes  :  fortune,  état,  conditions?  L'instinct  divin 
suffit.  «  Ah!  dit  Cécile,  toute  la  vie  est  là.  —  Oui,  répond  Valentin, 
toute  la  vie.  » 

Que  soit  en  scène  l'amour  ingénu,  s'éveillant  avec  les  douces  com- 
plicités de  la  nature,  ou  le  sentiment  confus  d'un  cœur  qui  s'ignore, 
la  situation  traditionnelle  et  classique,  au  théâtre,  est  le  cas  de  la 
jeune  personne,  gardée  dans  l'ignorance  primitive,  élevée  dans  la 
crainte  et  la  timidité,  et  que  transforme  toute,  en  un  instant,  le  tou- 
cher de  l'étincelle.  Enfant  candide,  on  ne  pensait  qu'à  sourire,  cueillir 
des  fleurs,  s'épandre  en  d'innocentes  mélancolies  ou  de  suaves 
joyeusetés.  Puis...  une  présentation...  Une  rencontre...  Quelques 
mots  échangés  avec  un  aimable  inconnu,  au  sortir  de  l'église,  dans 
la  rue  qu'on  traversait,  sous  la  fenêtre,  par  hasard  et  secrètement.  Et 
la  statuette  s'est  animée.  Et  la  voici  consciente,  aussi  entendue  que 
nulle  autre  à  libérer  sa  jeunesse  des  contraintes  qu'on  lui  voudrait 
imposer.  C'est  l'Agnès  de  Molière,  c'est  la  Femme  des  Champs  de  Wy- 
cherley,  c'est  la  Chercheuse  d'esprit  de  Favart,  c'est  la  Francisca  du 
Oui  des  jeunes  filles  de  Moratin,  c'est  l'Agnès  renouvelée  de  cent  et 
cent  comédies.  Aux  unes  comme  aux  autres  il  n'en  a  été  que  cela, 
pour  les  rendre  capables,  en  leurs  grâces  rougissantes,  de  déjouer 
par  leur  naïveté  même  toutes  les  jalouses  surveillances  et  de  rendre 
inutiles  tous  les  grillages. 

II 

Le  meilleur  régal  du  Diable,  c'est  une  innocence.  Si  les  voluptueux 
aiment  les  savantes,  les  libertins  aiment  les  ingénues.  Brûler  au  feu 
de  la  passion  une  âme  virginale  pour  connaître  soi-même  les  délices 
de  l'impression  rare,  inédite,  c'est  une  tentation  qui  visiterait  le 
cerveau  de  bien  des  hommes  s'ils  n'avaient  à  compter  qu'avec  leur 
intime  conscience,  s'ils  n'avaient  à  prévoir  au  delà  du  «  songe  enchan- 
té »,  comme  ils  disent,  au-delà  de  la  troublante  initiation,  le  péril- 
leux retour  des  conséquences  sociales.  On  a  lu  les  poètes.  La  mémoire 
des  mots  solliciteurs  s'exalte  avec  le  désir  des  sens. 

Ah!  la  jeune  fille,  s'écrie  le  Mortemer,  de  Victorien  Sardou,  pense, 
Clavière,  à  tout  ce  que  ce  mot  exprime  de  grâces  pudiques  et  tendres,  de 
chastes  rougeurs,  de  réserves  coquettes  et  de  craintes  puériles.  La  jeune 
fille  !  c'est-à-dire  la  promesse,  la  fleur,  l'inconnu,  la  page  blanche  où  tu 
peux  écrire  tout  ton  cœur  et  qui  gardera  cette  empreinte  ineffaçable  !... 
Quel  rêve!  Et  quel  enchantement!...  A  toi  de  donner  la  volée  à  ces 
désirs  curieux  et  timides  qui  palpitent  de  toutes  leurs  ailes!  Ah!  Cla- 
vière, ce  jour-là,  tu  n'es  pas  seulement  un  amant,  un  maître...  mais  un 
créateur,  un  dieu,  qui  apporte  à  ce  jeune  être  le  feu  sacré  qui  l'anime 
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et  qui  la  complète  deux  fois,  dans  ses  grâces  qui  sont  un  peu  frêles  et 
dans  son  âme,  qui  est  un  peu  vide  (i). 

Sans  parler  du  don  Juan  générique,  on  a  maintes  fois,  mis  au 
théâtre  la  tentative  de  séduction  d'une  ingénue  parle  sceptique  mon- 
dain, le  virtuose  d'amour,  l'irrésistible,  —  Lovelace  greffé  sur  Gran- 
disson  —  et  presque  toujours  échouant  contre  le  bouclier  d'inno- 
cence, contre  le  chaste  amour  de  la  jeune  fille,  qui,  sans  avoir  besoin 
de  se  défendre,  sans  y  songer  môme,  force  au  respect  les  cœurs 
salis  dans  les  plaisirs  faciles.  Tous  les  artifices  du  séducteur  venant 
se  briser  contre  cette  candeur  si  parfaite,  c'est  un  tableau  bien  connu. 
Musset  Ta  touché  avec  une  admirable  délicatesse  en  sa  comédie  :  // 
ne  faut  jurer  de  rien. 

Valentin  a  fait  le  serment  que  Cécile  sera  sa  maîtresse  et  ne  sera 
jamais  sa  femme.  Dans  cette  résolution  entre  une  idée  de  vengeance 
contre  la  famille,  qui  lui  a  fermé  sa  porte.  Il  sera  comme  l'épervier 
tournoyant  autour  du  nid,  jusqu'à  l'instant  de  saisir  sa  proie.  La 
bien-aimée  lui  appartiendra,  ce  soir  même,  sans  qu'il  y  ait  de  pro- 
messe faite  ni  d'autre  alternative.  La  réponse  de  l'insouciante  n'a 
pas  été  longue  à  venir.  La  victoire  sera  prompte  et  facile...  Cécile  est 
arrivée  déjà  au  rendez-vous,  dans  l'ombre  du.  jardin,  et  la  conversa- 
tion s'engage,  toute  câline  et  tranquille  de  sa  part,  aussi  câline, 
aussi  assurée  que  si  l'on  était  dans  le  salon  de  sa  mère.  Valentin, 
lui,  est  hésitant.  Les  remarques  enfantines  dont  la  jeune  fille  entre- 
mêle les  propos  échangés,  le  déconcertent.  Il  se  lève  du  banc  de  gazon 
où  ils  sont  assis.  Il  est  inquiet,  sans  doute,  et  c'est  elle  qui  le  rassure. 

CÉCILE. 

Nous  sommes  seuls,  soyez  sans  crainte.  Venez  donc.  Ai-je  dit  quelque 
chose  qui  vous  ait  blessé  ?  Est-ce  parce  que  j'ai  gardé  mon  mantelet,  quoi- 
que vous  vouliez  que  je  Tôte?  • 

Elle  l'oblige  à  se  rasseoir,  pour  causer  ensemble,  doucement,  des 
livres  qu'elle  a  lus,  de  la  bonté  de  sa  mère,  du  plaisir  qu'elle  eut  à 
valser,  l'autre  soir,  et  du  bonheur  qu'ils  auront  à  vivre  l'un  près  de 
l'autre,  dans  leurs  métairies.  Valentin  a  mal  joué  son  mauvais  rôle. 
Ce  n'est  pas  elle  qui  frissonne  et  qui  tremble  en  ce  moment. 

VALENTIN. 

N'as-tu  pas  peur?  Es-tu  venue  ici  sans  trembler? 

CÉCILE. 

Pourquoi  ?  De  quoi  aurais-je  peur?  Est-ce  de  vous  ou  de  la  nuit  ? 

VALENTIN. 

Pourquoi  pas  de  moi  ?  qui  te  rassure?  Je  suis  jeune,  tu  es  belle,  et 
nous  sommes  seuls. 

CÉCILE. 

Eh  bien  !  Quel  mal  y  a-t-il  à  cela  ? 


(1)  Les  vieux  garçons,  acte  III,  se.  1. 
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VALENTIN, 

C'est  vrai,  il  n'y  a  aucun  mal  ;  écoutez-moi,  et  laissez-moi  me  mettre  à 
genoux. 

CÉCILE. 

Qu'avez- vous  donc  ?...  vous  frissonnez. 

VALENTIN. 

Je  frissonne  de  crainte  et  de  joie... 

Et  il  lui  ouvre  le  fond  de  son  cœur  repenti,  purifié.  Il  épousera 
Cécile,  au  dénouement. 

Victorien  Sardou  a  tiré  un  excellent  parti  de  cotte  situation  avec 
un  héros  moins  romanesque,  et  qu'on  n'épousera  pas,  le  roué  Morte- 
mer,  et  Tune  de  ses  plus  heureuses  créations  féminines,  la  ravis- 
sante Antoinette. 

L'aime-t-il,  ce  Mortemer?  Il  n'en  est  pas  très  sûr,  mais  ce  qu'il 
sait  très  bien,  c'est  qu'il  envierait  plus  que  nul  au  monde  l'homme 
assez  heureux  pour  épeler  lamour  à  cette  jeune  âme...  «  Oh!  s'ex- 
clame-t-il,  la  neige,  la  neige  que  personne  n'a  foulée  aux  pieds!  » 
De  ces  blancheurs  il  n'aura  que  le  réve.  C'est  une  fort  jolie  scène  que 
celle  où  Antoinette,  par  sa  franche  naïveté,  par  son  impeccable  can- 
deur, renverse  dans  l'esprit  et  les  sens  de  Mortemer  tout  projet,  tout 
désir,  toute  possibilité  de  séduction.  Pour  ce  dernier  rejeton  d'une 
race  qu'on  aurait  crue  finie,  la  race  des  hommes  à  bonnes  fortunes, 
quelle  humiliante  et  pleine  défaite  I  II  n'est  parvenu  seulement  pas  à 
lui  inspirer  une  velléité  de  crainte,  là,  dans  cette  chambre  bien  fer- 
mée, où  il  est  seul  avec  elle,  solus  cum  sola. 

ANTOINETTE. 

Quelle  crainte  ? 

MORTEMER. 

Que  sais-je,  moi?...  On  craint  toujours  quelque  chose  !...  Une  jeune 
fille  surtout  qui  sort  du  couvent. 

ANTOINETTE. 

Oh!  Ton  m'a  appris  à  n'avoir  peur  de  rien  !  Je  n'ai  peur  de  rien  ! 

MORTEMER 

Ah! 

ANTOINETTE. 

Et  puis  !  dans  la  rue  peut-être...  ces  voitures  m'étourdissent  !.. .  et  ee 
bruit  î...  Je  ne  sais  plus  où  j'en  suis  !...  Mais  ici,  dans  une  chambre  avec 
vous  ! . ,.  Quel  danger?  Je  ne  vous  comprends  pas. 

MORTEMER. 

Vous  ne  me  comprenez  pas?  [A  part)  Allons  donc. 

ANTOINETTE. 

Non!  Expliquez-moi!... 

Si,  pourtant,  tout  à  l'heure,  quand  il  s'exaltera  de  la  voix  et  du 
geste...  comme  s'il  avait  la  fièvre,  elle  aura  peur...  mais  pour  lui. 
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Avec  ses  grands  yeux  ouverts  et  naïfs,  avec  sa  confiance  aban- 
donnée, Antoinette  a  mis  en  défaut  toute  la  stratégie  du  séducteur. 
Il  est  bon  d'ajouter  qu'elle  le  trouve  aimable  sans  l'aimer,  qu'il  n'est 
pas  jeune,  qu'elle  a  seize  ans,  qu'elle  est  sortie  du  couvent  presque 
la  veille  et  qu'en  son  petit  cœur  habite  l'image  préférée,  le  souvenir 
d'un  «  passant  »,  M.  de  Nantya. 

III 

L'attrait  virginal  ne  se  fait  pas  sentir  qu'aux  «  intellectuels  »,  comme 
ils  disent.  Sans  parler  des  spécialistes  de  l'amour  pervers  qu'affriande, 
d'imagination  ou  de  fait,  le  péché  de  vierge,  la  sensualité  des  pu- 
deurs immolées,  un  chacun  se  laisse  volontiers  aller  aux  incitations 
vagues,  séduire  au  charme  physique  et  moral  des  idées  que  suggère, 
en  la  grande  jeunesse,  l  ôtre  énigmatique  et  fermé  comme  un  bouton 
de  rose,  la  presque  enfant,  l'inachevée.  Elle  est  la  dépositaire  incons- 
ciente du  mystère  de  la  vie.  Elle  est  la  frêle  sensitive,  que  tout  met 
en  émoi.  En  un  instant  elle  a  les  yeux  prêts  à  pleurer  et  elle  éclate 
de  rire.  A  l'imperceptible  aflleurement  de  la  pensée  qui  cherche  et  de 
la  passion  qui  point,  tout  vibre  en  son  être  impressionnable;  les 
joues  se  colorent,  les  nerfs  délicats  frémissent,  des  gailés  soudaines 
débordent;  la  sémillante  liqueur  pétille  et  frémit  sous  le  verre. 

Les  accidents  les  plus  simples,  les  causes  les  plus  innocentes  alar- 
ment ses  curiosités  ou  la  jettent  aussitôt  dans  une  exaltation  in- 
croyable de  sentiment.  D'un  moment  à  l'autre,  elle  aura  des  sponta- 
néités, des  volontés  de  femme,  et  tout  à  l'heure  ne  sera  plus  qu'une 
enfant.  Vous  rappelez-vous  la  gentille  Marguerite  du  proverbe  de 
Musset  :  L'Ane  et  le  Ruisseau?  Elle  jouait,  hier,  àla  poupée.  La  voici 
grande  personne,  maintenant;  et  elle  a  fait  provision,  en  sa  dernière 
année  de  pensionnat,  de  sages  desseins  et  de  belles  résolutions.  Que 
dis-je  !  Elle  en  a  rapporté  des  théories  à  elle  sur  te  mariage  et  sur  la 
manière  de  conduire  les  hommes.  Elle  n'y  faillira  pas,  qu'on  le  sache. 
A  la  première  rencontre,  elle  se  montre,  en  effet,  très  énergique, 
Mlle  Marguerite.  Mais  que  réapparaîtra  vite,  sous  la  fragile  armure, 
l'enfantine  sensibilité  I  Le  jeune  premier  a  fait  semblant  de  prendre 
au  sérieux  ses  boutades.  Adieu,  la  grande  bravoure  de  tout  à  l'heure. 
Des  larmes  perlent  déjà  sur  le  bord  de  ses  jolis  yeux,  vifs  et  mo- 
queurs. 

L\I n g énue  d'Uemi  Meilhac,  jouée  aux  Variétés  en  1874,  avec  un 
succès  moyen  et  qui  n'en  est  pas  moins  un  fier  bijou,  nous  montre 
aussi,  bien  joliment,  qu'on  peut  avoir  mené  loin  ses  études,  emporté 
beaucoup  de  prix  et  de  couronnes,  en  fin  d'année,  et  n'avoir  rien 
perdu  de  la  naïveté  confiante  du  premier  âge.  Ce  n'est  pas  d'un  lycée, 
d'ailleurs,  mais  d'un  couvent  —  refuge  suprême  des  dernières  inno- 
cences pieusement  couvées  —  qu'est  sortie  M"®  Adèle,  une  fleur  de 
dix-sept  ans,  qui  ne  se  laissera  pas  étioler,  tout  le  donne  à  prévoir, 
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dans  les  langueurs  du  célibat.  Avec  la  minceur  de  son  buste,  ses 
épaules  encore  maigrichonnes  et  ses  deux  nattes  sur  le  dos,  elle  con- 
quiert d'emblée  un  cœur  et  un  mari.  Elle  a  rencontré  chez  sa  cousine 
M"'*'  Dauberthier,  un  visage  de  beau  jeune  homme,  qu'elle  avait 
aperçu  au  parloir  :  le  baron  Hercule  de  la  Rochebardière,  entré  sous 
le  nom  de  Turquet,  comme  précepteur  du  petit  cousin  Octave,  et  qui 
use  de  ce  déguisement  avec  l'espoir  de  mener  une  heureuse  campagne 
de  galanterie  auprès  de  M"'^Léontine  Dauberthier.  Notre  pensionnaire 
a  voulu  s'en  assurer  d'abord.  Et  tout  gentiment  elle  l'a  prié  de  lui  vou- 
loir bien  donner  une  leçon  d'histoire  de  France.  Elle  le  «  colle  »  sans  la 
moindre  difficulté,  ne  doute  plus  alors  qu'il  ne  se  soit  ainsi  déguisé 
pour  elle-même,  et  ce  bout  de  dialogue  s'engage  : 

«  Je  sais  maintenant  ce  que  je  voulais  savoir.  Vous  n'êtes  pas  un  pré- 
cepteur . 

—  Aïe! 

—  Un  précepteur  saurait,  au  moins,  quelques  petites  choses.  Vous  ne 
savez  rien  du  tout  :  vous  êtes  un  homme  du  monde. 

—  Mademoiselle... 

—  Vous  êtes  le  baron  Hercule  de  la  Roche-Bardière...  Mais  pourquoi 
tous  ces  détours?  Vous  avez  eu  peur  de  rencontrer  des  difficultés...  II  n'y 
en  aura  pas,  je  vous  assure  ;  ma  cousine  ne  demandera  pas  mieux...  Quant 
à  son  mari,  ça  lui  fera  plaisir.  » 

Inquiet,  un  moment,  rassuré  par  cette  confiance.  Hercule  continue 
son  petit  manège  auprès  de  M'"''  Dauberthier.  Il  la  presse  plus  vive- 
ment. La  conversation  va  devenir...  criminelle.  «  L'ingénue  »  qui  a 
tout  écouté,  tout  entendu  derrière  un  rideau,  se  croit  trahie,  abomi- 
nablement trompée  et  veut,  sur  l'heure,  reprendre  le  chemin  de  son 
couvent,  «  Je  retourne  au  couvent  ;  j'y  retourne  pour  n'en  plus  sortir. 
Mensonge,  fourberie,  trahison,  voilà  ce  que  j'ai  vu  pour  mon  premier 
jour...  Et  il  n'est  pas  quatre  heures.  Qu'est-ce  que  je  verrais  donc, 
mon  Dieu!  si  j'attendais  jusqu'au  dîner?  » 

L'homme  du  monde  trouve  à  l'aventure  une  nouveauté  qui  l'inté- 
resse et  le  flatte.  Il  vire  de  bord  et  s'y  laisse  engager.  Sans  peine,  il 
persuade  à  la  jeune  fille  qu'il  la  savait  derrière  la  porte  et  que  s'il 
avait  ainsi  parlé,  c'était  pour  la  punir  un  peu  de  sa  curiosité.  Elle 
ne  demande  pas  d'autres  explications  et  tombe  dans  ses  bras,  en 
s'écriant  : 

«  Ah!  je  savais  bien  que  je  ne  pouvais  pas  ne  pas  être  heureuse  !...  Je 
savais  bien  que  c'était  moi!...  que  c'était  pour  moi  !...  » 

IV 

Il  n'est  personne,  qui  ne  trouve  exquis  à  voir  une  bouche  mignon- 
nément  ingénue,  des  joues  roses  sans  fard^  de  grands  yeux  innocents 
qui  semblent  dormir  sous  de  longs  cils,  et  qui  ne  goûte,  à  l'entendre, 
la  musique  d'une  voix  pure.  Au  théâtre,  où  la  plus  discrète  jeune  per- 
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sonne  doit  avoir,  cependant,  le  mot  assez  clair  et  assez  juste  pour 
rendre  nettes  les  impressions  les  plus  fugaces,  l'intérêt  en  est  fort 
augmenté. 

Le  public  se  plaît  à  ses  naïfs  étonnements,  que  traversent  soudain 
des  éclairs  de  malice,  à  ses  gentils  propos,  aux  retraites  prudentes  de 
son  cœur  qui  voudrait  se  donner  et  se  reprendre  à  la  fois,  à  ses 
silences  mêmes  et  à  tant  de  façons  qu'elle  a  de  ne  paraître  ni  tendre, 
ni  fâchée,  ni  bien  aise  et  d'être  tout  cela  sans  le  savoir. 

A  vrai  dire,  il  n'observe  ou  n'écoute  ces  badinages,  de  pleine  con- 
fiance. 11  n'ignore  point  que  cette  parfaite  ingénuité  se  fait  très  rare 
dans  nos  mœurs  et  qu'on  n'y  verra  bientôt  plus  qu'une  réminiscence 
de  théâtre.  Mais,  justement,  parce  que  la  rencontre  n'en  est  pas  com- 
mune, l'illusion  ne  l'en  recrée  que  davantage. 

Un  coin  de  pastorale,  qui  s'entrouvre  à  vos  yeux,  une  fleur  qu'on 
respire  sur  le  chemin  embaumé,  un  bout  de  dialgue  qu'on  entend, 
plein  de  gréce  et  de  naïveté  :  on  aîme,  pour  un  moment,  ces  impres- 
sions rafraîchissantes. 

Quoi  de  plus  reposant  à  suivre,  par  exemple,  en  lever  de  rideau 
que  le  jeu  des  interrogations  et  des  réponses  tout  innocentes  d'une 
certaine  Rosine  et  d'un  certain  Frédéric,  dans  une  pièce  —  idylle  : 
Au  Printemps,  bien  oubliée,  aujourd'hui,  et  qui  fut  jouée,  à  l'Odéon, 
en  1854.  Un  instant  laissés  seuls,  sous  l'ombrage,  ils  conversent  sur 
le  sujet  que  vous  savez,  toujours  le  même  et  à  décrire  toujours  nou- 
veau. Frédéric  trahit  sur  son  visage  un  air  de  mélancolie.  11  a  donc 
un  chagrin?  Elle  le  presse  de  le  lui  confier.  Il  assure  qu'il  n'a  rien.  Mais 
il  a  laissé  tomber  tristement  un  mot  qu'elle  croit  synonyme  de  grande 
amitié.  Elle  veut  savoir.  Il  explique.  Il  laisse  pressentir  ce  serrement 
de  main,  cette  larme  prête  à  glisser  sur  sa  joue...  C'est  de  l'amour. 

Ne  me  dites  plus  rien. 
Il  me  semble  à  présent  que  je  vous  comprends  bien. 

Tout  cela  n'est-il  pas  frais  et  joli? — Le  péril,  en  de  telles  innocences;, 
est  de  pécher  par  l'excès  du  naïf  et  de  faire  abus  d'eau  sucrée.  Qu'on 
a  vu  passer  sur  nos  scènes  de  genre  de  ces  ingénues  maniérées  et 
crispantes,  de  ces  poupées  mécaniques  laissées  au  rebut  dans  les 
magasins  d'accessoires  de  l'ancien  Gymnase!  Fantômes  blafards, 
silhouettes  indécises  et  pâles,  ombres  de  femmes,  se  mêlant  d'être 
aimées,  épousées,  en  Tâge  ingrat  des  bras  maigres,  des  coudes  pointus 
et  des  angles  partout!  Ces  jacassantes  petites  péronnelles,  il  nous 
semble  les  entrevoir  et  les  entendre,  telles  que  nous  les  dépeignait 
un  chroniqueur  d'antan.  alors  que  dans  le  plein  d'un  mouvement 
pathétique,  lorsqu'un  Edouard  ou  un  Frédéric  quelconque  semblait 
se  tordre  sous  l'étreinte  de  la  passion,  elle  s'en  venaient  dire,  chiffon- 
nant leur  tablier  à  dents  de  lonp  : 

«  Vous  souvenez-vous,  mon  cousin,  de  nos  parties  de  volant!...  Et  nos 
promenades  sur  la  pièce  d'eau?  Et  la  crème  excellente  et  le  pain  bis, 
qu'on  nous  donnait  à  la  ferme!  Et  le  jour  où  nous  fûmes  surpris  par  la 
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pluie!  Comme  j'avais  i^eur        Et  ce  nid  de  mésange  Vous  étiez  Paul, 

et  j'étais  Virginie.  » 

Je  me  rappelle  encore  l'effet  de  ridicule,  que  produisait  dans  un 
drame  assez  récent  :  M,  de  Morat  par  Ed.  Tarbé  une  scène  intermi- 
nable où  de  jeunes  époux  puérilisaient  et  bêtifiaient  jusque  sur  le 
seuil  de  la  chambre  à  coucher,  sans  avoir  l'air  de  savoir,  si  j'ose  dire, 
ce  qu'ils  allaient  y  faire  ! 

Ces  insignifiances  prolongées  ne  sont  pas  supportables. 

V 

S'attacher  à  traduire  en  des  paroles  justes  les  premières  rougeurs 
de  l'àme  n'est  pas  un  des  moindres  efforts  de  l'art.  Sur  ce  motif  les 
fausses  notes  sont  plus  vite  arrivées  que  les  autres;  on  ne  tombe 
que  trop  aisément  de  1  excès  de  candeur  dans  la  puérilité,  de  la  pué- 
rilité* dans  la  niaiserie. 

Mais  si  l'ingénuité  a  des  grâces  touchantes,  qui,  présentées  avec 
délicatesse,  captivent  fàme  du  spectateur,  elle  peut  aussi,  prise  à 
rebours,  fournir  des  trails  à  la  comédie,  suggérer  toute  sorte  de  sous- 
entendus  plaisants  et,  au  vif  émoustiller  la  fibre  du  rire. 

Molière  n'en  dédaigna  pas  le  procédé.  Tel  mot  d'Agnès,  dans  la 
scène  du  ruban  et  du  petit  chat,  son  le,  ce  fameux  que  l'auteur 
n'avait  pas  «  mis  là  pour  des  prunes  »,  dut  égayer  fort  l'humeur  de 
son  public.  Il  n'en  usa,  néanmoins,  qu'avec  ménagement;  d'un  bout 
k  l'autre  de  sa  comédie  il  s  y  est  pris  de  telle  sorte  qu'il  trouve  moyen 
d'attendrir  presque  le  spectateur  sur  le  cas  de  cette  mystérieuse 
petite  créature,  qui  reste  candide,  même  en  pratiquant  le  mensonge, 
innocente  en  paraissant  faire  le  mal,  et  dont  le  cœur  sans  malice 
rend  excusable  ce  qu  on  ne  manquerait  pas  de  condamner  chez  une 
autre.  Mais  FAgnès  de  Molière  est  le  prototype  de  l'ingénue  classique. 
Nos  rieurs  contemporains  en  auront  agi  plus  librement  avec  ses  sœurs 
<îadettes. 

En  pareille  matière,  ils  ont  eu  d'abord,  sous  la  main,  l'excellent 
chapitres  des  questions,  où  la  fantaisie  peut  s'ébattre  à  texte  illimité. 
Les  jjourquoi  d'Antoinette  ne  tarissent  pas  dans  les  Vieux  Garçons  de 
Sardou.  Encore  ces  pourquoi  de  l'ex-pensionnaire  ont-ils  un  air  déli- 
cieux d'enfantillage,  qui  les  fait  passer  avec  un  indulgent  sourire.  Le 
comble  est  de  pousser  la  jeune  personne  aux  interrogations  les  plus 
saugrenues  et  d'obliger  ceux  qui  l'écoutent  à  lui  répondre  au  moyen 
de  circonlocutions  si  embarrassées  qu'elles  sont  forcément  ridicules. 
Dégustez,  par  exemple,  ce  bout  de  conversation  chez  Gavaut,  Minard 
et  Cie. 

ELVIRE 

Maurice  était  un  enfant  du  hasard 

CÉLESTE 

Du  hasard? 
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COLOMBE 

Le  hasard  a  donc  des  eniants  ? 

G A VAUT 

Beaucoup...  je  veux  dire...  la  Providence  étant  la  mère  des  malheureux, 
le  hasard  est  leur  père,  — il  faut  bien  qu'ils  aient  un  père  {A  Elvire).  Je 
vous  prie,  madame,  de  mesurer  vos  expressions  devant  mes  filles.  » 

C'est  l'immunité  des  très  jeunes  filles  —  pour  la  blancheur  iiliale 
de  leur  âme  —  de  pouvoir  dire  sans  rougir  les  choses  les  plus  aven- 
turées. Chacun  en  rit  et  personne  n'est  tenté  de  les  blâmer,  à  cause 
de  cela.  La  malice  de  l  auteur  comique  est  justement  de  leur  souffler 
des  énormités  qu'elles  énonceront  avec  des  airs  de  babies,  les  doigts 
tortillantle  coin  du  tablier,  et  la  bouche  en  cœur.  Le  public  s'esclaffe, 
tandis  qu'elles  gardent  en  leurs  yeux  des  surprises  infantiles.  De  quoi 
rit-on?  N'était-ce  pas  convenable?  Et,  pour  réparer  le  mauvais  effet 
produit,  elles  repiquent  plus  à  fond  et  sont  encore  plus  étonnées 
qu'auparavant.  Comme  l'explique  l'ineffable  Gavaut,  leurs  observallons 
scandaleuses  prouvent  leur  wgénuilé. 

Il  y  a  des  effets  de  gaîté  qui  reviennent,  chaque  fois,  avec  un  pareil 
succès.  C'est  lorsqu'au  détour  d'une  conversation  nullement  péril- 
leuse, pour  un  mot  simple,  sans  ombre  d'équivoque,  pour  une  inten- 
tion dont  on  ne  saisit  rien  que  de  très  sage,  s'effarouche  tout  à  coup 
l'oreille  furibonde  de  la  mère,  perpétuellement  sur  la  défensive.  Et 
aussitôt  une  voix  grave  de  dire  :  «  Mademoiselle,  montez  dans  votre 
chambre...  Ma  fille,  va  chercher  ta  tapisserie...  Permettez,  permettez, 
doit-elle  entendre?...  Cela  se  peut-il?  »  Et  vingt  interruptions  de 
même  sorte  coupant  le  dialogue,  à  l'endroit  intéressant  et,  d'ailleurs 
inoffensif.  La  malicieuse  enfant  s'en  amuse  sous  cape,  tout  en  regret- 
tant de  ne  pouvoir  écouter  le  reste.  Laissée  seule  à  ses  réflexions, 
elle  y  songe,  tâche  de  comprendre,  et,  comme  de  juste  s'en  exagère 
fort  l'importance.  Qu'y  avait-il  de  mal  en  cela?  Que  voulait-on  insi- 
nuer? Son  imagination  s'excite  à  découvrir  le  pourquoi  des  choses... 
et  va  très  loin. 

Une  opposition  logique  dans  le  caractère  de  la  jeune  fille  et  qu'on 
ne  manque  pas  d'exploiter  à  la  scène  est  celle  de  son  intuitive  cu- 
riosité aux  prises  avec  les  obstacles  qu'on  lui  oppose  pour  l'empêcher 
de  la  satisfaire.  Elle  aurait  le  plus  impatient  désir  d'assister  àce  spec- 
tacle :  on  le  juge  malsain  pour  son  âge.  Elle  ne  doit  pas  s'instruire 
de  ces  détails...  Ce  livre  n"a  rien  de  bon  à  lui  apprendre.  Et  ainsi  de 
suite.  Or,  il  est  de  vieille  expérience  que  le  fruit  défendu  paraît  le 
plus  savoureux.  Elle  s'ingénie  de  telle  sorte  qu'elle  y  puisse,  au 
moins,  becqueter,  de  temps  à  autre. 

Connaissez-vous  de  réputation  un  tableau  de  Toulmouche,  qui  don- 
nait à  contempler  aux  Parisiens  de  1868,  un  groupe  de  jeunes  filles, 
venues  en  tapinois  dans  une  chambre  interdite,  et  montant  à  l'assaut 
d'une  vieille  bibliothèque?  On  les  voyait  dévorant  d'un  œil  gourmand 
—  mi-levé,  avec  des  inquiétudes  du  côté  de  la  porte,  —  les  in-l8  ro- 
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manesques  et  les  vignettes  galantes  du  xviiic  siècle  ;  celle-ci  suivant 
un  détail  capiteux  qu'on  a  mis  à  l'index,  celle-là,  les  pieds  menus 
haussés  sur  l'échelle  et  replaçant  avec  adresse  les  jolis  petits  volumes 
où  tant  de  séductions  se  glissèrent  sous  le  crayon  d'un  Eisen  ou  d'un 
Moreau  le  Jeune. 

L'œuvre  du  peintre  a  eu  son  pendant  en  la  fine  comédie  de  Gon- 
dinet  :  les  Grandes  Demoiselles .  On  voyait  là  aussi  toute  une  volée  de 
jeunes  filles,  enfermées  dans  la  bibliothèque  d'un  château.  Qui  leur 
en  a  donné  la  clef?  Où  sont  leurs  mères?  Comme  M""®  Benoîton,  ces 
mères  sont-elles  toujours  sorties?  On  ne  sait.  Le  sûr  est,  que  pour 
l'instant,  elles  se  sentent  libres,  contentes  de  regarder,  feuilleter, 
commenter, et  ne  s'en  privent.  Soudain,  grand  bruit  à  la  porte  fer- 
mée. Ce  n'est  qu'une  alerte,  sans  conséquence.  Les  petits  cousins, 
collégiens  en  vacances,  sont  derrière,  qui  voudraient  entrer,  avec 
«  leurs  tuniques  cousues  de  madrigaux  et  leurs  poches  bourrées  de 
billets  doux.  «  Ouvrez!  »  On  n'ouvre  pas.  Ils  n'ont  rien  de  sérieux, 
ces  soupirants.  Elles  reprennent  leur  conversation  comme  de  grandes 
demoiselles  qu'elles  sont,  se  plaignant  de  la  monotonie  de  la  vie  cou- 
rante, escomptant,  le  rire  aux  lèvres,  les  revanches  dans  le  mariage. 
«  Porter  un  cachemire  (comme  les  dames)  se  faufiler  dans  les  petits 
théâtres,  régner  sur  leur  seigneur  et  maître,  disposer  de  son  temps, 
s'appartenir,  voler  des  bals  du  ministère  aux  sauteries  des  casinos 
des  villes  d'eaux,  quelles  perspectives!  n  C'était  bien  la  peine  de  leur 
tant  dire,  à  la  maison  :  «  Mademoiselle^  on  ne  parle  pas  ainsi.  —  Ma- 
demoiselle, tenez-vous  mieux.  —  Baissez  les  yeux.  —  Fermez  les 
oreilles.  — Mademoiselle,  fuyez  les  mauvaises  lectures  et  les  dange- 
reuses conversations.  »  En  moins  d'une  heure,  elles  ont  renversé 
de  leurs  mains  tout  cet  échafaudage  de  principes.  Elles  sont  docu- 
mentées. Il  ne  leur  restera  plus  que  le  dernier  détail  à  apprendre. 

VI 

Du  reste,  il  nous  serait  naif  de  croire  que  les  jeunes  personnes 
d'allures  plus  qu'émancipées,  qui  ont  fait  l'étonnement  des  specta- 
teurs accourus  aux  représentations  des  Demi-Vierges'  entre  autres, 
soient  le  produit  direct  des  mœurs  contemporaines.  Il  y  avait  beau 
temps  que,  sous  de  différents  costumes  et  à  des  variantes  de  style 
près,  les  auteurs  de  comédies  avaient  offert  des  spécimens  avant  la 
lettre,  non  moins  risqués. 

On  composerait  toute  une  galerie,  dont  les  détails  n'auraient  que 
trop  de  montant,  des  Agnès  corrompues  de  l'ancien  théâtre.  Elles 
pourraient  tendre  la  main  aux  ingénues  perverses  du  moderne  réper- 
toire. Le  Galant  jardinier,  de  Dancourt,  la  terrible  héroïne  des 
Folies  amoureuses  de  Regnard,  la  Fausse  Agnès  de  Destouches  sont 
pour  nous  rappeler  qu'il  y  en  eut  d'autres,  avant  celles-là,  qui,  non 
plus,  n'avaient  pas  froid  aux  yeux.  Regnard,  en  particulier,  avait  un 
faible  pour  ce  type  de  jeune  première  tapageuse  et  scabreuse,  —  tout 
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à  fait  dans  le  goût  de  la  comédie  italienne.  Quant  à  celle-ci  nous 
savons  qu'on  ne  s'y  contentait  pas  de  la  Fiore  traditionnelle,  niaisette 
à  sa  manière,  comme  le  sera  longtemps  après  l'amusante  IMaise  de  I 
Saivt-Flour  de  Bayard,  et  que  les  Gelosi  possédaient,  dans  leur 
troupe,  des  filles  luronnes  plus  résolues  et  plus  vivaces.  Le  minois 
provocant,  le  regard  déjà  sûr,  le  propos  alerte  et  salé,  ces  jeunesses-là 
sont  surtout  précoces  en  diable.  Des  gamines  de  quinze  ans  vous  ont 
une  dextérité  de  langue,  une  décision  à  l'attaque,  une  aisance  à  la 
parade,  qui  promettent  pour  l'avenir.  Je  neveux  citer  qu'un  fragment 
de  conversation,  choisi  parmi  les  pages  les  plus  discrètes  du  réper- 
toire. C'est  entre  Pierrot  et  Colombine. 

PIERROT. 

Vous  n'êtes  encore  qu'un  embryon,  et  j'en  ai  vu  dans  des  bouteilles  de 
bien  plus  grands  que  vous. 

COLOMBINE. 

J'en  conviens  Pierrot,  que  je  suis  encore  petite.  Mais  si  tu  savais  ce 
que  j'ai  déjà, 

ISABELLE. 

Petite  tille,  vous  plait-il  de  vous  taire  ! 

PIERROT. 

Hé,  pardieu,  laissez-la  dire  !  Eh  bien  donc,  qu'avez-vous  ? 

COLOMBINE. 

J'ai...  mais  je  n'oserai  le  dire. 

ISABELLE. 

Vous  avez  raison,  car  ce  sera  quelque  sottise. 

PIERROT. 

Hé,  palsangué  !  laissez-la  donc  parler  vous  lui  rembourrez  les  paroles 
dans  le  ventre. 

COLOMBINE. 

Ne  te  moqueras-tu  point  ce  moi  ? 

PIERROT. 

Eh  non,  non,  dites. 

COLOMBINE 

J'ai  de  la  gorge,  Pierrot,  puisque  tu  veux  le  savoir. 

PIERROT. 

Oh  !  voyons,  voyons  cela. 

COLOMBINE. 

Oh  !  nenni,  je  ne  la  montre  pas  encore,  j'attends  qu'elle  soit  plus  venue. 

«  Ah  !  ces  petites  filles,  ces  petites  filles!»  se  fût  écrié  quelque 
intéressant  comparse  des  vaudevilles  d'aujourd'hui. 

VII 

Les  ingénues  égrillardes  abondent  dans  la  vieille  comédie.  Elles 
surabondent  dans  le  vaudeville  et  l'opérette  modernes.  Un  petit  vo- 
lume ne  suffirait  pas  à  les  cataloguer.  Tout  Paris  naguère  a  voulu 
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connaître  le  dénouement  de  l'aventure  de  «  Miss  Hélyett  ».  Les  graves 
leçons  paternelles,  la  brochure  spéciale  en  laquelle,  ainsi  que  ses  onze 
sœurs,  elle  avait  puisé  des  précieux  conseils  pour  observer  les  règles  de 
la  sainte  pudeur,  dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie,  et  l'accident, 
la  chute  en  gravissant  une  monta^îne  en  Suisse,  la  tète  en  bas  et  les 
jambes  vers  le  ciel,  la  discrétion  du  jeune  sauveur,  qui  l'ayant  vue 
dans  cette  position  délicate,  s'est  contenté  de  l'arracher  à  l'abîme, 
sans  abuser  de  la  perspective  offerte  ;  puis  la  recherche  de  cet  inconnu, 
et  le  mariage  de  miss  Hélyett,  ravie,  effarouchée,  rougissant  encore 
au  souvenir,  et  reconnaissant,  néanmoins,  qu'elle  n'a  plus  rien  à  lui 
cacher...  de  ses  sentiments,  tous  ces  détails  du  très  joli  vaudeville 
d'Audran  sont  encore  dans  nos  mémoires. 

Jusqu'où  peuvent  être  poussées  les  allures  fringantes  et  tintama- 
resques,  chez  une  jeune  première  de  vaudeville,  l'étonnante  rosière 
de  Barbe-Bleue ^Idi  M^^^  Nitouche  d'Eenri  Meilhac  et  de  Millaud,qui  fut 
le  triomphe  de  M""^  Judic,  nous  permit  d'en  juger.  C'est  affaire  à 
cette  échappée  de  couvent  déchanter  sans  hésitation  le  duo  du  grena- 
dier, le  refrain  du  régiment  et  la  chanson  de  la  grosse  caisse. 

Enfin,  un  dernier  texte,  aussi  fertile,  dans  le  sous-genre  des  ingé- 
nuités comiques,  est  cette  source  inépuisable  de  gaîté  :  la  méprise 
des  personnes,  le  quiproquo.  Telle,  cette  plaisante  confusion  dans  la 
Clo-Clo  d'Albin  Valabrègue  d'une  jeune  demoiselle  du  meilleur 
monde,  qu'on  se  figure  mal  élevée,  parce  qu  elle  affecte  de  l'être  pour 
éloigner  d'elle  un  prétendant  ridicule,  et  d'une  demoiselle  de  mœurs 
douteuses,  qu'on  s'imagine  exemplaires,  parce  qu'elle  appelle  son 
compagnon  de  route  (un  vénérable  vieillard)  petit  père^  parce  qu'elle 
s'effarouche  de  toute  chose  et  se  montre  à  ce  point  chatouilleuse  sur 
l'emploi  des  mots  qu'on  n'ose  dire  devant  elle  une  cuisse  de  poulet  : 
il  faut  dire  une  jambe!  Tous  renseignements  pris,  celle  ci  n'est  qu'une 
simple  cocotte,  en  tournée  de  plaisir  avec  son  protecteur;  celle-là  est 
une  personne  irréprochable,  que  dis-je  !  un  ange,  un  pur  modèle. 


D'avoir  l'âme  toute  blanche,  de  n'avoir  poussé  la  science  de  la  vie 
plus  loin  que  la  botanique  sentimentale,  d'être  innocentp  tout  de  vrai 
ou  de  paraître  telle  et  d'en  jouer  le  personnage  à  ravir,  ce  n'est  pas 
enfermer  en  soi  tout  le  caractère  de  la  jeune  fille.  Leur  rôle,  au 
théâtre  comme  dans  la  société,  serait  trop  mince,  s'il  se  réduisait  à 
cette  note  unique.  N'être,  ne  sembler  toujours  être  qu'une  puérile 
poupée  rose,  n'avoir  pour  tout  geste  que  des  façons  d'oiselle  effarou- 
chée, sincères  ou  feintes,  ce  ne  serait  pas  assez,  vraiment. 

Sous  le  plus  ou  moins  de  science  ou  d'ignorance,  qui  est  le  signe 
extérieur,  le  fard  pudique  de  la  vierge,  il  y  a  tout  un  monde  d'im- 
pressions, d'idées,  de  pressentiments,  d'aspirations  qui  constituent 
sa  nature  morale  et  en  font  la  diversité. 

Voyons  comment  ces  côtés  plus  graves  de  la  vie  intime  de  la 
jeune  fille  se  reflètent  chez  les  dramaturges  modernes. 

F.  LOLLIÉE. 
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«  L'humanité 
est  semblable  à 
un  homme  tou- 
jours le  même 
qui  apprend 
continuelle  - 
ment.    »  Le 
mot  est  de  Pas- 
cal et  l'on  peut 
y  ajouter  que 
rien  n'instruit 
plus  sûrement 
que  la  vue  des 
monuments , 
ces  livres  ou- 
verts à  tous. 
C'est  que  Tart 
est  une  langue 
universelle  s'a- 
dressant  à  cha- 
cun ,  pouvant 
être  comprise 
partoutle  mon- 
de,etaccessible 
aux  âmes  élé- 
mentaires ,  si 
Ton  peut  ainsi 
s'exprimer, 
comme  à  celles 
qui  se  sont  éle- 
vées aux  plus 
hauts  degrés  de 
culture. En  mê- 
me temps  l'art 
est  un  témoin 
du  progrès;  son 
histoire  estcel- 
le  de  la  civili- 
sation môme. 
Aussi  doit-on 
louer  l'idée  de 
mettre  les  mo- 


numents sous  tous  les  yeux  par  la  reproduction  iconographique. 


632 


LA  REVUE 


Parmi  les  efforts  tentés  dans  ce  sens  un  des  plus  dignes  d'in- 
térêt est  l'initiative  prise  tout  récemment  par  la  Royal  Institu- 
tion de  Londres  de  former  une  collection  de  photographies  des 
plus  importantes  manifestations  de  l'art  assyrien,  dont  les 
fouilles  et  les  explorations  faites  successivement  par  Botta, 
Layard,  Rassam,  Loftus  ont  révélé  les  trésors,  en  exhumant  de 
la  poussière  et  de  la  nuit  séculaires  toutes  ces  pages  des  annales 
lointaines  qui,  aujourd'hui  dans  les  musées  et  principalement 
dans  les  salles  du  British,  s'offrent  à  la  curiosité  et  à  l'étude. 


Lion'ailé  à  lête  d'homme. 

L'œuvre  entreprise  fpar  ces  savants,  qui  méritent  si  bien  le 
nom  de  pionniers,  a  été  profitable  à  tous  égards.  Et  la  recon- 
naissance qui  leur  est  due  est  d'autant  plus  légitime  que,  pour 
atteindre  les  résultats  acquis,  ils  ont  été  obligés  de  surmonter 
de  nombreuses  difficultés.  Cette  ville  d'Assur  qu'ils  ont  fait  re- 
vivre eut,  aux  époques  reculées,  une  importance  politique  qui 
n'était  égalée  par  aucune  de  ses  rivales.  Siège  d'une  domina- 
tion qui  semblait  appelée  à  peser  à  jamais  sur  les  destinées  hu- 
maines, et  qui  pendant  une  longue  période  de  règnes  tyranni- 
ques,  écrasa  le  monde,  en  ne  provoquant  dans  tout  l'Orient  que 
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des  sentiments  de  haine,  celte  orgueilleuse  cité  avait  si  com- 
plètement perdu  son  éclat,  dès  le  septième  siècle  avant  notre 
ère,  qu'elle  était  tombée  dans  l'oubli  le  plus  profond,  s'enseve- 
lissant  sous  ses  ruines  et  échap- 
pantà  toute  attention.  Xénopbon 
passe  devant  le  lieu  où  elle  fui 
située  et  n'en  fait  aucune  men- 
tion, quoiqu'il  fût  convaincu 
qu'il  y  avait  eu  là  un  grand  centre 
d'activité.  Alexandre  le  Grand, 
dans  sa  marche  vers  l'Inde,  s'ar- 
rête en  cet  endroit  avec  l'idée 
qu'il  foul(?  le  sol  sur  lequel  s'éri- 
gèrent  jadis  les  palais  des  con- 
quérants dont^  il  suit  l'exemple, 
mais  il  ne  recueille  aucun  sou- 
venir de  leur  existence.  Rome  y 
fonde  une  colonie  militaire,  sans 
qu'aucun  de  ses  légionnaires  sa- 
che ce  qui  s'y  était  passé  sous  les 
Sargon.  Effacée  de  toutes  les  mé- 
moin-s,  INinive  dormait  ainsi 
dans  le  silence,  nul  n'y  songeant 
plus.  Cependant  les  débris  amas- 
sés sous  lesquels  elle  disparais- 
sait la  sauvegardaient,  en  met- 
tant ses  richesses  à  l'abri  des 
pillards  arabes. 

La  tradition  affirmait  que  loin 
des  grandes  routes  de  commerce 
ou  de  communication,  dans  les 
sables  d'une  province  turque  à  sujemupaïc  (Assuibauipai). 

peu  près  désertique,  à  proximité 

du  Tigre,  mais  sans  vestige  précis,  on  pourrait  sans  doute  faire 
reparaître  comme  une  évocation  cette  ancienne  capitale  qui 
associa  la  splendeur  fabuleuse  à  la  grandeur  maintenant  insoup- 
•  çonnée.  Tout  ce  qui  en  subsistait  c'était  une  appellation  dont 
l'orthographe  même  demeurait  incertaine. 

Quand  sir  Henry  Layard  fit,  suivant  une  expression  souvent 
répétée,  sortir  Ninive  du  tombeau,  on  soulevant  le  linceul  qui 
Tavait  si  longtemps  cachée  à  tous  les  investigateurs,  il  y  eut  un 
mouvement  d'admiration  dans  tous  les  pays  où  Ton  apprécie 
la  valeur  des  conquêtes  archéologiques.  Aux  yeux  émerveillés 
apparurent  temples,  palais,  idoles,  symboles  de  la  guerre  et  de 


G34 


LA  REVUE 


la  paix,  des  centaines  de  témoignages  de  la  gloire  et  de  la  puis- 
sance de  cette  Ninive  qui  eut  un  rôle  si  considérable  dans  l'his- 
toire biblique,  pai  ce  que  là  avaient  souffert  et  pleuré  les  tribus 
captives  d'Israël,  là  avaient  retenti  la  voix  et  les  menaces  des 
prophètes. 

Av6c  cette  résurrection,  qui  de  fouille  en  fouille  a  été  com- 
plétée depuis  des  années,  s'est  retrouvée  la  clef  des  secrets  de 
la  plus  antique  organisation  politique  et  sociale.  Des  questions, 
des  problèmes  dont  la  solution  paraissait  impossible  et  qui  se 
rattachent  étroitement  à  l'évolution  des  races  et  des  peuples, 
ont  pris  un  intérêt  puissant  à  mesure  que  le  jour  se  faisait  sur 
tous  ces  mystères.  C'est  ainsi  que  l'on  a  établi  définitivement 
la  parenté  entre  l'art  assyrien,  phénicien  et  grec,  parenté  qui 
ne  fait  plus  de  doute  pour  personne  et  met  les  monuments 
assyriens  comme  une  préface  au  début  des  connaissances  de 
l'architecture. 

Il  restait  toutefois  une  lacune  regrettable  dans  le  domaine  des 
études  assyriennes.  Les  documents  qui  s'y  rapportent  s'enfer- 
maient dans  les  musées,  où  ils  ne  frappaient  les  regards  que 
d'un  nombre  restreint  de  visiteurs.  Les  originaux  ne  pouvaient 
être  jtigés  que  par  quelques  privilégiés.  Grâce  à  la  Royal  Insti- 
tution, il  n'en  sera  plus  ainsi.  L'histoire  de  l'Assyrie  et  celle  des 
rois  qui  l'illustrèrent  devient,  dans  ces  conditions,  familière  à 
tous.  Oii  a  maintenant  sous  la  main  tous  ces  précieux  matériaux 
et  il  est  incontestable  que  le  service  rendu  de  la  sorte  est  des 
plus  grands.  Nous  donnons  ici  quelques  spécimens. 

Les  statuettes  de  Sennacherib  et  d'Assurbanipal  montrent  sous 
leurs  véritables  traits  les  monarques  redoutés  qui  assujettirent 
leurs  ennemis,  et  la  «  scène  du  jardin  »,  reproduite  dans  toute 
la  saisissante  éloquence  de  ses  divers  détails,  nous  introduit  dans 
la  vie  intime  du  second  de  ces  souverains. De  même  le  petit  lion, 
qui  servait  d'unité  de  poids,  apporte  une  curiosité  du  couimerce 
pendant  que,  d'autre  part,  le  lion  ailé  à  tête  d'homme  fournit  une 
des  plus  remarquables  créations  de  l'art  symbolique.  La  sta- 
tuette de  Sennacherib,  quicombatlit  Ezéchias,  fait  voir  le  maître 
de  l'Assyrie  dans  sa  double  personnification  de  roi  et.de  grand- 
prêtre  avec  les  ornements  relafifs  à  l'une  et  l'autre  fonction.  La 
robe  est  richement  brodée  et  bordée,  le  vêtement  de  dessous 
descendant  presque  jusqu'aux  pieds;  sur  les  épaules  retombe 
une  sorte  de  cape  d'un  magnifique  travail.  Le  roi  porte  la  tiare 
et  tient  dans  sa  main  l'arc  mystique  qui,  de  règne  en  règne,  était 
légué  au  chef  de  l'Etat.  Cet  arc  était,  disait-on,  un  don  de  la 
déesse  Istar  qui  présidait  aux  batailles.  Gage  de  la  victoire,  il 
assurait  la  bonne  issue  de  toutes  les  entreprises  de  quiconque 
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Tavait  en  sa  possession.  Les  bras  du  roi  sont  nus  et  couverts  de 
bracelets.  L'attitude  de  la  figure 
traduit  l'autorité  de  celui  qui  pre- 
nait le  titre  de  «  Père  du  peuple 
d'Assyrie  ». 

La  statuette  d'Assurbanipal, 
dont  nous  donnons  ici  le  fac-si- 
milé, est  aussi  désignée  commu- 
nément sous  le  nom  de  Sardana- 
pale.  Elle  représente  le  roi  tel 
qu'il  parut  à  ses  sujets,  dans  la 
nuit  fatale  oii  s'accomplit  la  chute 
de  Ninive.  Sardanapale  est  vêtu 
de  son  costume  de  combat,  le 
front  ceint  du  diadème  enrichi  de 
pierres  précieuses.  Sa  robe,  qui 
enferme  étroitement  le  corps, 
vient  jusqu'aux  genoux,  laissant 
à  découvert  les  jambes  autour 
desquelles  s'enlacent  des  rubans. 
Une  ceinture  d'étoffe  entoure  la 
taille.  Dans  la  main  droite  rele- 
vée s'emprisonne  le  pommeau 
d'une  épée  légère.  La  pose  est  plu- 
tôt gracieuse.  Assurbanipal, 
grand  guerrier,  courageux  et 
téméraire,  quand  il  se  trouvait 
en  face  de  l'ennemi,  était  un 
prince  efféminé  lorsqu'il  se  li- 
vrait aux  douceurs   et  aux  plai-  Reine,  femme  d'Assurbanipal. 

sirs  de  la  vie  de  palais.  L'art 

et  la  littérature  le  captivaient  de  toutes  leurs  séductions.  Dans 
l'édifice  qu'il  se  fit  construire  à  Ninive  et  qui  est  le  palais  nord 
de  Kouyoundjik,  il  avait  rassemblé  les  plus  belles  œuvres  de 
sculpture  sorties  des  mains  des  artistes  assyriens  ;  les  splendides 
tributs  que  lui  apportaient  Tyr,  Sidon,  l'Egypte  et  Chypre  en 
ornaient  les  divers  appartements.  Mais  la  plus  incomparable  de 
toutes  ces  merveilles  était  la  bibliothèque  qu'il  avait  réunie 
pour  l'utilité  de  son  peuple  et  qui  contenait  plus  de  vingt 
mille  tablettes  formant  les  annales  du  règne.  Là  se  trouvaient 
classés  tous  les  écrits  de  valeur  qui  avaient  été  faits  en  Assyrie 
et  en  Babylonie.  Ces  tablettes  ou  briques,  dont  les  spécimens  ont 
été  reproduits  partout,  étaient  dans  leur  ensemble  un  registre 
des  ((  gestes  »  du  roi  et  de  la  vie  de  ses  principaux  sujets.  Elles 
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rappelaient  aussi  le  passé  et  les  grands  événements,  la  Création 
du  monde,  le  Déluge,  avec  la  copie  des  hymnes,  des  poèmes,  des 
épopées  comme  la  Descente  d'istar  aux  Enfers,  la  légende  d'Is- 
dubar  ou  Nemrod.  11  y  avait  en  outre  des  ouvrages  d'astronomie, 
de  zoologie,  des  catalogues  d'animaux,  d'oiseaux,  de  poissons. 
La  statuette  de  la  femme  de  Sardanapale  n'est  pas  moins 

expressive.  Elle  est  exécutée  d'après 
un  bas-relief  trouvé  à  Kouyound- 
jik.  La  reine  est  vêtue  d'une  robe 
longue  moins  ornementée  que  celle 
du  roi.  Sa  main  droite  porte  à  ses 
lèvres  une  coupe,  qui  était  proba- 
blement d'or. 

La  «  scène  du  jardin  »,  dont  nous 
avons  déjà  parlé,  a  un  intérêt  spé- 
cial, parce  que  c'est  une  des  rares 
sculptures  assyriennes  donnant  des 
indications  sur  la  vie  privée  des 
souverains.  Ce  jardin  est  un  vrai 
paradis  oriental  planté  de  fleurs 
rares  qui  viennent  des  pays  sou- 
mis au  sceptre  d'Assurbanipal  dont 
l'empire  s'étendait  du  Tigre  au  Nil. 
Le  roi  est  assis  sous  une  treille,  et 
le  lit  d'ivoire  sur  lequel  il  se  repose 
est  sculpté  avec  un  art  inlini.  En 
face  de  lui,  sur  la  même  couche, 
s'assied  la  reine  richement  parée 
d'étoffes  brodées.  Autour  d'eux,  diff'érents  serviteurs  et,  parmi 
ces  derniers,  des  eunuques  portant  des  deux  mains  de  grands 
éventails,  probablement  pour  chasser  les  mouches,  pendant 
qu  un  cithariste  «  verse  dans  l'air  des  flots  de  mélodie  ». 

Le  lion  ailé  à  tête  humaine  est  une  copie  réduite  de  celui  qui 
figure  au  nord-ouest  du  palais  de  Nemrod  et  qui  a  12  pieds  de 
haut  sur  autant  de  large.  Le  corps  et  les  flancs  sont  admira- 
rablement  fouillés;  les  ailes  étendues  naissent  des  épaules  et 
vont  couvrir  le  dos.  Layard,  dans  son  ouvrage  sur  Ninive, 
raconte  qu'il  demeura  souvent  en  contemplation  devant  ce  mys- 
térieux emblème  d'un  sens  si  intense,  image  empruntée  à  la 
nature  par  l'homme  et  incarnant  sa  conception  de  la  sagesse  et 
de  l'omnipotence  d'un  être  suprême.  La  tête  humaine  donnée  à 
l'animal  symbolique  atteste  la  puissance  intellectuelle  ;  le  corps 
du  lion  exprime  la  force  ;  les  ailes  sont  le  signe  du  mouvement 
qui  transporte  partout  la  pensée  et  la  volonté  divines.  Ces 
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figures  n'étaient  pas  enfantées  par  l'imagination  de  l'artiste 
uniquement  ;  elles  avaient  une  signification  qui  en  imposait 
aux  générations  se  succédanL  à  travers  trois  mille  ans.  Placées 
aux  portes  des  temples  dont  elles  étaient  les  gardiennes,  elles 
participaient  en  quelque  sorte  par  leur  présence  aux  sacrifices 
offerts  au  Dieu  inconnu,  parles  rois,  prêtres  et  guerriers,  et  elles 
rappelaient  d'âge  en  âge  ces  cérémonies  qui  impressionnaient  si 
vivement  le  peuple  et  parla  terreur,  l'émotion,  le  maintinrent 
dans  la  soumission.  Elles  avaient  ensuite,  durant  vingt-cinq 
siècles,  été  cachées  et  voici  qu'elles  se  dégageaient  de  l'oubli  en 
s'éveillant  de  leur  sommeil  au  milieu  de  temps  et  de  décors  si 
différents  de  ce  qu'elles  avaient  vu  dans  le  passé  assyrien.  Aux 
splendeurs  de  U  civilisation  orientale  disparue  avait  succédé 
l'aspect  misérable  de  sites  désolés  oii  campaient  quelques  tribus 
ignorantes  à  qui  ce  passé  ne  disait  plus  rien.  Aux  magnificences 
de  la  grande  cité  s'étaient  substituées  des  ruines  sans  nom,  des 
monceaux  de  pierres  informes,  et  Jà  oii  s'élevait  jadis  le  palais 
de  Sargon,  un  laboureur  faisait,  pour  creuser  un  sillon,  passer 
le  soc  d'une  charrue. 

Les  moulages  de  la  Royal  Institution  se  distinguent  par  leur 
fidélité.  Exécutés  en  biscuit  délicat  d'un  blanc  crémeux,  grâce 
à  l'habile  réduction  des  originaux,  ils  donnent  de  ceux-ci  une 
exacte  et  saisissante  traduction  ;  ils  constituent  pour  la  décora- 
tion de  bibliothèques,  à  l'égal  des  statuettes  si  appréciées  de 
Tanagra,  un  élément  tout  nouveau  dont  le  goût  artistique  fera 
sans  doute  son  profit  et  qui  a,  du  reste,  déjà  été  utilisé  dans  diffé- 
rentes salles  des  musées  d'Europe  et  d'Amérique. 

Latouche-Tréville. 


Petif  lion  servant  d  unilé  do  poids. 


HANS  HOLBEIN 
Médaillon  exécuté  par  Kans  Frei. 


LES  MEDAILLISTES  MODERNES 

HANS  FREI 

Les  médaillistes  modernes  le  disputent  par  le  fini  de  leurs 
travaux  à  ceux  de  la  Renaissance.  Nos  écoles  françaises  d'aujour- 
d'hui ont  exercé  dans  ce  domaine  de  l'art  une  influence  qui  s'est 
accentuée  surtout  en  ces  dernières  années.  Ghaplain,  Roty, 
Dupuis  ont  trouvé  des  élèves  brillants  dans  tous  les  pays. 

Un  des  plus  dignes  d'attention  est  sans  contredit  le  jeune 
artiste  suisse  Hans  Frei,  dont  la  renommée  est  déjà  d'une  superbe 
envolée. 

Né  à  Râle  en  4868,  il  n'a  que  trente-trois  ans,  mais  il  possède 
dès  maintenant  tous  les  secrets  des  maîtres.  Ses  parents  le  des- 
tinèrent de  bonne  heure  à  la  profession  de  graveur  sur  métaux. 
11  fit  son  apprentissage  dans  sa  ville  natale  en  s'afTranchissant 
peu  à  peu  du  métier  pour  s'élever  vers  l'idéal. 

Quelques-unes  de  ses  compositions  furent  appréciées;  on  y  vit 
des  promesses  et  on  les  encouragea.  Ses  aptitudes,  son  goût  pro- 
gressivement exercé,  sa  persévérance  lui  permirent  de  triompher 
des  difficultés  qui  furent  grandes.  Des  commandes  lui  fournirent 
les  moyens  de  visiter  Vienne,  Cologne,  Genève,  où  il  séjourna 
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plusieurs  années  jusqu'à  son  premier  voyagea  Paris,  Là  il  suivit 
les  cours  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts  et  de  l'Académie  Julian.  Il  y 
étudia  et  travailla  avec  ardeur  sous  la  direction  des  sculpteurs 
Charpentier  et  Denys  Puech  et  du  graveur  Roty.  En  1895,  il  eut 
un  atelier  à  lui  et  resta  à  Paris  jusqu'en  1899.  A  son  retour  dans 
sa  patrie  il  put  constater  qu'il  y  avait  été  précédé  parla  célébrité. 

Hans  Frei  s'attache,  sans  rien  abdiquer  d'une  forte  originalité, 
à  adapter  à  la  technique  moderne  le  charme  des  créations  du 
moyen  âge.  C'est  un  médiéviste  du  xx'^  siècle.  Quelques-unes  de 
ses  plaquettes,  par  exemple  sa  Lili,  sont  d'une  grâce  exquise. 


ERASME  LILI 
Plaquelle  gravée  par  Hans  Frci.  Platiuetle  gravée  par  Hans  Frci. 


Une  autre,  non  moins  captivante,  est  Laurelte.  La  gravure 
de  ce  buste  de  jeune  fille  a  une  expression  de  vie  extraordi- 
naire. L'œil  limpide  répand  le  rayonnement  de  sa  flamme  sur 
tout  le  visage  ;  le  modelé  du  profil  est  d'une  entière  perfection  ; 
la  bouche  parle  et  Tintelligence  se  lit  sur  le  front. 

La  médaille  d'Holbein,  face  et  revers,  joint  la  beauté  à  la  res- 
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semblance.  Les  deux  lansquenets  du  xv*"  siècle  ont  une  allure 
toute  martiale. 

Le  portrait  (plaquette)  d'Erasme  constitue  une  œuvre  plus 
savante.  Le  célèbre  ironiste  de  Rotterdam,  dont  nous  avons  ici  le 
profil, est  vivant.  La  pensée  qui  occupe  son  cerveau  pendant  que 
sa  main  trace  une  note  sur  le  velin  est  écrite  dans  cette  physio- 
nomie énergique.  L'œil  à  demi  clos  trahit  la  méditation  ;  les 

lignes  du  nez  et  du  men- 
ton marquent  le  relief 
de  la  figure,  sévère  sans 
dureté.  On  reconnaît 
l'analyste  du  cœur  ex- 
pert en  investigations 
psychiques. 

Hans  Frei  a  une  note 
très  personnelle  que  la 
souplesse  de  son  burin 
fait  singulièrement  res- 
sortir ;  mais  ce  qui  le 
distingue,  c'est  la  fraî- 
cheur de  son  dessin  et 
ce  je  ne  sais  quoi  qui 
fait  vibrer  l'âme. 

J'aime  moins  son 
Helvetia.  Ce  buste  de 
la  Liberté  ne  symbo- 
lise pas,  quoi  qu'on  en 
ait  dit,  la  vigueur,  la 
vaillance,  la  fierté  du 
passé,  l'espoir  en  l'ave- 
nir, la  foi  en  Dieu.  Je 
ne  me  représente  pas 
tout  à  fait  ainsi  la  Suis- 
se de  Guillaume  Tell. 
Ces  traits  me  semblent 
trop  romains.  Pourtant  je  ne  puis  m  empêcher  d'admirer  dans 
cette  tete  excellemment  détourée  la  marque  propre  à  l'artiste 
qui,  mieux  qu'aucun  médailliste  contemporain,  a  concentré 
dans  le  feu  du  regard  l'animation  du  portrait. 

L'œuvre  de  Hans  Frei  est  déjà  nombreuse,  bien  qu'elle  ne  date 
que  de  sept  ans.  Nous  citerons  rapidement  :  la  médaille  frappée 
pour  le  150'  anniversaire  de  la  naissance  de  Pestalozzi  etl'inau- 
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LAURETTE 

gravée  par  Hans  Fi'ei. 
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guration  de  sa  statue  à  Yverdon;  la  médaille  pour  le  iOO*'  anni- 
versaire de  la  découverte  du  Brésil  par  Cabrai;  la  médaille 
pour  le  cenlenaire  de  la  journée  de  Stanz  pendant  l'invasion 
française  de  1798  ;  la  plaquette  portrait  de  Ménélik  ;  le  médaillon 
représentant  la  cathédrale  de  Baie,  avec  vue  de  la  ville. 

On  doit  au  même  artiste  quelques  beaux  objets  décoratifs  :  des 
armoiries  de  familles  bâloises  ;  une  montre  d'or  en  repoussé 
donnée  en  prix  d'honneur  au  tir  fédéral  de  Neuchâtel,  etc. 

Frei  est  un  portraitiste  d'élite.  Hardi  autant  que  vrai,  élégant 
et  correct  à  la  fois,  il  combine  la  Renaissance,  l'antique,  le 
xvin"  siècle,  empruntant  à  chacune  de  ces  inspirations  ce  qu'elles 
ont  de  meilleur,  mais  y  imprimant  le  cachet  de  la  modernité. 

Il  y  a  de  lui  une  admirable  plaquette  oii  se  grave  une  déli- 
cieuse image  de  jeune  fille  effeuillant  une  marguerite  d'un 
doigt  subtil  et  vif,  avec  un  geste  d'inimitable  sincérité  :  cela 
donne  une  idée  assez  précise  de  l'œuvre  du  médailliste. 

J.  DE  Mezeray. 


HELVETIA 
Médaille  gravée  par  Haas  Frei. 


L'ETAT  ACTUEL  DE  LA  QUESTION 

DES  LANGUES  VIVANTES 


On  a  beaucoup  parlé  ces  dernières  années  de  la  «  Crise  de  rensei- 
gnement des  langues  vivantes  en  France  )>.  On  en  a  montré  tous  les 
dangers  et  l'on  n'a  pas  manqué  d'indiquer  un  très  grand  nombre  de 
remèdes  qui,  tous,  étaient,  parait-il,  infaillibles.il  y  a  deux  ans  (1), 
nous  avons  donné  ici  même  notre  opinion  sur  cette  importante  ques- 
tion et  voici  que  subitement  on  nous  annonce  que  le  ministre  de  l'Ins- 
truction publique  entre  enfin  dans  la  voie  des  réformes,  et  qu'il  va 
purement  et  simplement  appliquer  ces  mêmes  principes  que  nous 
préconisions  il  y  a  deux  ans.  Un  autre  mouvement  aussi  vient  de  re- 
mettre cette  question  au  premier  plan  de  l'actualité.  Nous  applaudis- 
sons au  premier,  mais  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  déplorer  le 
second;  et  pourtant  ce  mouvement  a  pour  promoteurs  des  hommes 
fort  compétents,  des  savants  distingués,  à  la  tête  desquels  nous 
trouvons  M.  Michel  Bréal.  Tout  le  monde  connaît  M.  Michel  Bréal,  et 
il  n'est  point  besoin  de  rappeler  les  services  qu'il  a  rendus  à  l'ensei- 
gnement et  à  la  propagation  des  langues  vivantes  pendant  le  cours 
de  sa  longue  carrière.  Et  cependant,  malgré  la  réserve  que  nous  im- 
pose la  compétence  de  ce  philologue  émérite,  nous  croyons  devoir 
discuter  certains  passages  d'un  article  qu'il  consacrait  récemment 
dans  la  Revue  de  Paris  à  la  «  Question  des  Langues  vivantes  »  (2). 


En  indiquant,  il  y  a  deux  ans,  comme  cause  de  la  crise  l'erreur 
sur  le  choix  de  la  langue  qu'apprennent  la  grande  majorité  de  nos 
lycéens,  et  l'inefficacité  de  la  méthode  employée  pour  la  leur  ensei- 
gner, nous  ne  faisions  que  signaler  l'opinion  admise  parle  plus  grand 
nombre.  La  question  de  méthode  a  été  sérieusement  discutée  dans 
un  Congrès  international  spécialement  convoqué  à  cet  effet  en  juillet 
1900  au  cours  de  notre  Exposition  universelle.  Ce  Congrès,  dont  la 
présidence  revint  de  droit  à  M.  Michel  Bréal,  n'a  pas  donné  tous  les 
résultats  qu'on  en  attendait.  D'aucuns  prétendent  qu'il  n'a  pas  donné 
de  résultats  du  tout.  On  a  parlé  de  cabale,  de  coalition  tout  au  moins 
des  universitaires  intransigeants  qui  n'admettaient  pas  que  des  pro- 
fesseurs indépendants,  des  profanes  vinssent  discuter  avec  eux  des 
questions  de  politique  intérieure,  pensaient-ils,  et  que  seuls  ils  se 
croyaient  autorisés  à  trancher.  11  ne  nous  appartient  pas  de  nous  faire 
ici  l'écho  de  tous  ces  petits  potins  de  coulisse,  mais  nous  devons 
constater  que,  après  que  les  principales  méthodes  préconisées  eurent 
été  discutées  séparément,  lorsqu'on  voulut  prendre  des  décisions^ 

(1)  Voir  la  Revue  du  15  juillet  1899. 

(2)  Voir  la  Revue  de  Paris  du  P»-  juillet  1901. 
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certain  vœu  tendancieux  fut  mis  aux  voix  qui  semble  bien,  en  effet, 
annuler  tous  les  travaux  du  congrès.  Ce  vœu,  le  voici  :  «  Considérant 
qu'en  fait  aucune  des  diverses  méthodes  rivales  qui  se  sont  produites 
devant  lui  n'a  apporté  la  preuve  de  sa  supériorité,  le  Congrès  s'abs- 
tientde  recommander  spécialement  aucuneméthode.  »  Ces  conclusions 
sont  adoptées,  nous  dit  le  procès-verbal  officiel,  et  M.  le  Président, 
estimant  inutile  tout  vote  ultérieur,  lève  la  séance...  Cependant  la 
seconde  Section,  ou  Section  commerciale,  condamnait  à  une  très 
grande  majorité  la  méthode  grammaticale  en  usage  depuis  trente  ans 
dans  l'Université,  reconnaissait  que  :  «  l'enseignement  doit  avoir 
pour  but  d'exercer  l'oreille  et  la  langue,  que  les  exercices  oraux 
doivent  dominer  l'enseignement  et  les  traductions  littérales  évitées  ». 
Toutes  les  conclusions  de  la  seconde  Section  ont  été  adoptées  en  bloc 
en  séance  générale,  ce  qui  fait  contradiction  avec  le  vœu  signalé  plus 
haut.  De  sorte  que,  maintenant,  chacun  interprète  à  sa  façon  et  selon 
les  besoins  de  sa  cause  les  conclusions  du  Congrès.  Nous  avons  pris 
une  part  très  active  aux  travaux  du  Congrès  et  nous  pouvons  dire  que 
dès  qu'il  s'agit  d'acquérir  rapidement  une  langue  que  l'on  a  besoin 
de  pratiquer,  les  avis  sont  unanimes  :  la  méthode  orale  doit  être  pré- 
férée. La  discussion  ne  commence  que  lorsque  l'on  vise  la  théorie  et 
non  la  pratique.  Or,  le  côté  utilitaire  est  le  seul  qui  nous  occupe  ici. 
Les  universitaires  se  complaisent  dans  leur  douce  routine,  grâce  à 
laquelle  l'idée  s'est  accréditée  que  l'on  ne  peut  pas  apprendre  les 
langues  au  lycée  où  les  élèves  restent  pendant  dix  ans,  alors  que  les 
écoles  de  commerce  ont  montré  qu'en  deux  ou  trois  ans  on  peut  ame- 
ner les  élèves  à  parler  plusieurs  langues.  Les  faits  sont  là  :  chaque 
élève  de  1"  Ecole  Commerciale  de  Paris  apprend  en  quatre  ans  à  parler 
couramment  l'anglais,  l'allemand  et  l'espagnol.  Ces  élèves  ne  sont  ni 
plus  âgés  ni  plus  intelligents  que  ceux  de  l'Université,  ils  ont  douze 
ans  à  leur  entrée  à  l'école  et  seize  ans  à  leur  sortie;  mais  ils  se  des- 
tinent tous  au  commerce  où  à  l'industrie,  ce  qui  permet  aux  maîtres 
de  bien  préciser  dès  le  début  le  caractère  de  leur  enseignement.  Il 
n'en  est  pas  de  même  dans  l'Université.  Chaque  bambin  de  huit  ans 
doit  y  être  d'ores  et  déjà  préparé  en  vue  d'une  admission  éventuelle 
à  Saint-Cyr  ou  à  Polytechnique  et  les  études  doivent  être  dirigées  en 
conséquence.  Le  latin, le  grec  et  l'allemand  sont  les  trois  langues  néces- 
saires, obligatoires,  il  faut  les  lui  enseigner  simultanément...  et  par 
les  mêmes  procédés.  Il  n'y  aurait  là  que  demi-mal  si  tous  ceux  qui  se 
préparent  à  ces  deux  grandes  écoles  pouvaient  y  être  admis,  mais  la 
proportion  des  élus  est  bien  petite.  Le  nombre  des  officiers  (ils  ne 
sont  que  26.000  dans  l'armée  française)  et  le  nombre  des  ingénieurs 
sont  forcément  limités.  Que  deviendront  alors  tous  ceux  que  le  succès 
n'aura  pas  favorisés  ?  Quelles  sont  les  situations  qui  s'offrent  à  eux? 
A  quoi  peuvent-ils  utiliser  les  études  qu'ils  ont  faites?  Ils  ne  trouvent 
guère  que  la  carrière  commerciale  qui  leur  soit  ouverte.  Ils  y  rencon- 
treront de  redoutables  concurrents  :  les  jeunes  gens  moins  érudits 
qui,  de  tout  temps,  se  sont  voués  au  commerce,  qui  étaient  sûrs  de  ne 
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pas  être  amenés  à  changer  de  voie  un  jour  et  qui  ont  simplement 
appris  tout  ce  qui  est  utile  au  commerçant.  Ils  savent  plusieurs  lan- 
gues, ils  les  parlent,  ils  les  écrivent,  ils  n'en  ont  approfondi  aucune, 
mais  ce  qu'ils  en  savent  leur  suffit  ;  ils  iront  à  l'étranger  dès  demain 
si  Ton  veut,  admirablement  outillés  pour  la  lutte.  Proposez-leur 
d'ajouter  à  leur  bagage  certaine  langue  universelle,  ils  ne  compren- 
dront pas  quel  usage  ils  en  pourraient  bien  faire.  Ce  n'est  pas  pour 
eux  que  ce  jargon  bizarre  a  été  inventé,  c'est  pour  leurs  camarades 
du  lycée  qui,  n'ayant  pu  faire  des  officiers,  n'ont  plus  le  temps  de 
faire  de  bons  commerçants.  L'âge  des  études  est  passé,  il  faut  main- 
tenant tirer  parti  de  ce  que  l'on  sait.  C'est  alors  que  l'on  s'aperçoit 
de  ce  que  l'on  ignore  et  que  l'on  cherche  les  meilleurs  moyens  d'y 
suppléer,  c'est  alors  que  l'on  en  arrive  à  des  idées  presque  irréali- 
sables comme  «  la  langue  universelle  ».  La  question  de  principe  a 
été  discutée  au  «  Congrès  des  langues  vivantes  >^  et,  comme  on  pouvait 
s'y  attendre,  le  Congrès  a  refusé  d'émettre  un  vœu  favorable. 

Si  la  création  d'une  langue  artificielle  n'a  pu  s'assurer  d'un  nombre 
suffisant  d'approbateurs,  l'idée  de  la  langue  universelle  n'est  pas  pour 
cela  abandonnée.  Choisir  l'une  quelconque  des  langues  modernes 
comme  langue  universelle  du  commerce  serait  favoriser  dans  une 
grande  mesure  le  peuple  dont  elle  est  Ja  langue  maternelle.  On  ne 
peut  choisir  qu'un  idiome  simple  entre  tous,  l'anglais  par  exemple. 
Mais  l'Angleterre  est  et  restera  longtemps  le  premier  peuple  de  mar- 
chands de  la  terre  et  faire  de  sa  langue  la  langue  universelle  serait 
pour  les  autres  pays  abandonner  tout  espoir  de  succès  dans  la  lutte 
économique  internationale.  L'Angleterre  traverse  en  ce  moment  aux 
yeux  de  tous  une  crise  très  grave  et  ses  rivales  s'en  voudraient  de 
l'aider  à  en  sortir  par  quelque  moyen  que  ce  fût. 

La  langue  française  de  son  côté  n'est  pas  la  langue  du  commerce 
international  et  ne  peut  l'être  ;  elle  ne  le  sera  jamais.  Elle  a  eu  le 
seul  honneur  auquel  elle  pouvait  prétendre,  celui  d'être  la  langue 
préférée  de  tout  ce  qui  pense,  de  tout  ce  qui  est  politesse,  courtoi- 
sie, relations  diplomatiques,  au  temps  où  la  diplomatie  était  le  passe- 
temps  des  nations  civilisées,  mais  aujourd'hui  qui  dit  diplomatie  dit 
souvent  commerce.  Les  travaux  vont  changer  d'aspect  et  l'ouvrier 
va  changer  d'outil.  Si  l'on  assiste  à  une  réception  de  l'ambassade 
d'Allemagne,  ou  de  Russie  ou  d'Italie,  à  Paris  on  n'entend  point  par- 
ler allemand,  russe  ou  italien,  ni  même  français,  on  entend  parler 
anglais. 

La  France,  mise  en  garde  contre  cette  disparition  rapide  de  la  su- 
prématie de  sa  langue,  cherche  partout  le  remède  à  cet  état  de 
chose  et  M.  Michel  Bréal  crie  victoire,  car  il  croit  l'avoir  entrevu 
dans  une  proposition  que  lui  a  faite  l'auteur  d'un  projet  de  langue 
universelle,  M.  Chappelier,  à  l'issue  du  Congrès  des  langues  vivantes. 
Que  toutes  les  nations  de  langue  anglaise  rendent  le  français  obliga- 
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loire  dans  leurs  écoles  et  dans  leurs  examens,  et  que  toutes  les  na- 
tions de  langue  française  fassent  de  même  pour  l'anglais  et  les  deux 
langues  deviendront  par  la  force  des  choses  les  deux  langues  univer- 
selles. Ce  projet  a  obtenu  l'approbation  d'un  très  grand  nombre  de 
gens  des  deux  côtés  du  détroit,  et  en  Amérique,  voire  en  Allemagne  ! 
Et  nous  Français,  nous  entrevoyons  déjà  dans  un  avenir  très  proche, 
les  3  ou  400  millions  d'Anglais  et  anglicisants  parlant  notre  langue  ! 

Ce  projet,  sous  ses  apparences  flatteuses,  renferme  pour  notre  lan- 
gue le  plus  grand  danger  qui  l'ai^  jamais  menacée.  De  bonne  foi, 
nous  allons  nous  mettre  à  l'étude  obligatoire  d(i  l'anglais,  et  une  fois 
lancés  dans  cette  voie,  nous  continuerons  machinalement  comme 
nous  faisons  depuis  trente  ans  pour  l'allemand,  sans  savoir  pour- 
quoi. Croit-on  que,  en  Angleterre  et  en  Amérique,  où  l'on  professe 
peu  de  goût  pour  les  langues  on  agira  avec  la  même  bonne  foi  vis-à- 
vis  de  la  nôtre?  Croit-on  que  l'on  ira  de  gaîté  de  cœur  s'astreindre  à 
étudier  le  français  avec  sa  syntaxe  capricieuse,  alors  que  l'on  saura 
que  la  langue  anglaise  sera  comprise  par  nous?  Le  peuple  anglais 
est  trop  pratique,  trop  «  matter  of  fact  »,  comme  ils  disent  là-bas, 
pour  faire  du  sentiment  en  pareille  matière.  Les  gouvernants  le  vou- 
draient, et  cela  n'a  pas  été  démontré,  qu'ils  seraient  impuissants  à 
l'obtenir.  L'enseignement  en  Angleterre  et  en  Amérique  n'est  pas 
monopolisé  comme  il  l'est  en  France  et  les  programmes  des  exa- 
mens ont  une  souplesse  que  nous  leur  envions.  L'Anglais  est  habitué 
à  diriger  ses  études  comme  bon  lui  semble  et  tous  les  décrets  du 
monde  ne  réussiraient  pas  à  le  faire  renoncer  à  ce  privilège.  Donc 
nous  saurons  l'anglais,  mais  les  Anglais  ne  sauront  pas  le  français. 

Que  fera  l'Allemagne  que  ce  projet  a  paru  enthousiasmer  ?  Le  pro- 
fesseur Hartmann,  délégué  officiel  au  Congrès,  a  répondu  à  M.  Chap- 
pelier  :  «  ...  Le  jour  oii  sera  signée  la  convention  que  vous  préconi- 
sez, vous  aurez  le  droit  d'être  compté  parmi  les  hommes  qui  ont 
rendu  service  à  la  civilisation.  »  Le  rôle  de  l'Allemagne  serait  tout 
indiqué  :  le  français  n'étant  pas  compris  par  les  Anglais  alors  que 
l'anglais  serait  compris  en  France,  l'étudiant  étranger  aurait  donc 
double  avantage  à  négliger  l'étude  du  français  pour  s'adonner  à 
l'étude  de  l'anglais  qu'il  serait  sur  de  parler  couramment  au  bout  de 
deux  ou  trois  ans,  grâce  aux  méthodes  simples  et  rationnelles  en 
usage  depuis  longtemps  en  Allemagne.  Les  autres  contrées  euro- 
péennes raisonneront  de  même.  Qui  donc  apprendra  le  français? 
C'est  pourtant  la  conséquence  logique  de  l'adoption  du  projet  de 
M.  Chappelier,  puisqu'à  utilité  égale,  le  français  ne  saurait  lutter  avec 
l'idiome  anglo-saxon,  au  point  de  vue  de  la  simplicité. 

Nous  ne  nous  dissimulons  pas  qu'il  faut  nous  faire  à  l'idée  de  voir 
un  jour  la  langue  anglaise  devenir  la  langue  universelle  du  com- 
merce. Ce  jour  est  peut-être  plus  près  de  nous  que  ne  s'en  doute 
M.  Chappelier,  mais  nous  ne  voyons  pas  pourquoi  nous  devons  nous 
employer  à  précipiter  les  choses  ;  nous  ne  voyons  pas  pourquoi  le 
français  abdiquerait  de  lui-même  aucun  de  ses  droits.  Nous  avons 
été  affolés;  on  nous  a  montré  d'un  côté  le  français  perdant  chaque 


1901.  —  15  DÉCEMBRE. 


42 


646 


LA  REVUE 


jour  de  son  influence  à  Tétranger  et  de  l'autre  nos  jeunes  lauréats 
ne  sachant  pas  les  langues  et  nous  avons  ouvert  les  bras  à  tous  ceux 
qui  venaient  nous  proposer  un  remède  quelconque  à  cette  double 
crise.  Nous  avons  crié  avec  le  roi  Richard  :  «  Mon  royaume  pour  un 
cheval (1).  »  Et  cependant,  malgré  la  gravité  de  la  situation  nous  pou- 
vons entrevoir  de  sang  froid  une  solution  plus  rationnelle  car  elle 
combat  le  mal  dans  ses  causes  mêmes. 

Pourquoi  l'influence  du  français  diminue-t-elle  à  l'étranger?  Pour- 
quoi nos  élèves  sont-ils  ou  paraissent-ils  réfractaircs  à  l'étude  des 
langues?  A  la  première  question  on  a  déjà  répondu  depuis  long- 
temps, et  les  lecteurs  de  La  Revue  savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce 
sujet.  La  réponse  à  la  seconde  question  est  peut-être  moins  connue, 
moins  généralement  admise.  C'est  encore  à  la  prépondérence  des 
grandes  fcicoles  qu'il  faut  s'en  prendre.  Puisque  Saint-Cyr  ou  Poly- 
technique est  le  but  avoué  vers  lequel  doivent  tendre  toutes  les  études 
de  la  plus  grande  majorité  de  nos  lycéens,  il  s'ensuit  que  la  langue 
allemande  s'impose  d'ores  et  déjà.  Dans  la  statistique  que  nous  avons 
publiée  ici  même  (2) ,  nous  avons  démontré  que  pour  un  élève  d'anglais 
il  y  avait  en  France  5  élèves  d'allemand.  On  ne  saurait  prétendre 
qu'un  mouvement  contraire  commence  à  se  dessiner.  Sur  les  235  can- 
didats qui  viennent  de  se  disputer  les  165  places  de  l'école  des  Hautes 
Etudes  Commerciales,  85  seulement  ont  présenté  l'anglais,  8  l'espa- 
gnol et  141  l'allemand.  Je  connais  en  outre,  tel  établissement  d'ins- 
truction secondaire  qui  a  reçu  cette  année  environ  50  élèves  nou- 
veaux dont  2  seulement  se  sont  fait  inscrire  à  la  classe  d'anglais.  Il 
est  donc  toujours  de  mode  en  France  de  négliger,  de  doter  l'élève  de 
la  connaissance  d'une  langue  qui  lui  sera  indispensable,  dès  qu'il 
devra  abandonner  ses  prétentions  de  devenir  officier.  On  a  beau 
dire,  c'est  une  question  de  mode,  rien  de  plus.  Loin  de  moi  la  pen- 
sée de  déplorer  le  prestige  de  nos  grandes  écoles!  11  est  bien  permis 
toutefois  de  souhaiter  qu'elles  cessent  d'exercer  une  influence  néfaste 
sur  le  développement  de  notre  commerce  et  de  notre  industrie.  Je 
voudrais  que  l'éducation  que  doit  recevoir  le  futur  officier  ne  soit 
pas  aussi  diamétralement  opposée,  et  ce  depuis  le  début,  à  celle  que 
les  nécessités  de  la  vie  devraient  imposer  à  tout  le  reste  des  Français. 
Cesserait-on  défaire  de  bons  officiers,  parce  que  l'on  viserait  pen- 
dant quelques  années  d'école,  à  faire  des  hommes  bien  armés  pour 
la  lutte,  non  pas  au  fusil,  mais  pour  la  lutte  économique  internatio- 
nale, dans  laquefle  chacun  a  naturellement  son  rôle  à  remplir?  Ne 
pourrait-on  pas  attendre  quelques  années  avant  de  forcer  l'élève  à 
se  spécialiser.  On  a  beaucoup  médit  de  l'instruction  primaire,  c'est 
pourtant  celle  qui  est  la  plus  indispensable  dans  la  vie,  et  Ton  com- 

(1)  «  A  horse,  a  horsel  my  Kingdom  for  a  horse  ».  Shakespeare.  Richard  III, 
Acte  V,  Se.  IV. 
(2j  Voir  la  Revue  du  15  juillet  1899. 


l'état  actuel  de  la  question  des  langues  vivantes    64  7 

prend  difficilement  le  profond  mépris  dont  on  Thonore  dans  les 
milieux  d'enseignement  secondaire.  On  fait  au  lycée  des  bacheliers 
qui  sont  parfois  fort  embarrassés  pour  résoudre  le  plus  élémentaire 
problème  d'arithmétique...  mais  ils  ont  étudié  le  latin,  le  grec  et 
l'allemand  !  Donnez  à  un  bon  élève  de  l'enseignement  primaire  la 
facilité  d'apprendre  couramment  l'anglais,  et  lancez-le  sans  crainte 
dans  la  vie,  il  prospérera  dans  bien  des  cas  oii  le  bachelier  classique 
aura  sombré.  On  a  créé  l'enseignement  spécial,  on  l'a  remplacé  par 
l'enseignement  moderne,  sans  que  la  solution  de  la  crise  écono- 
mique ait  fait  un  seul  pas.  Et  il  en  sera  de  même  tant  que  l'enseigne- 
ment classique  sera  le  seul  chemin  conduisant  à  Saint-Cyr  et  à 
Polytechnique. 

11  me  semble  cependant  que  l'on  pourrait  chercher  à  utiliser  ce 
prestige  même  dont  jouissent  les  grandes  écoles  pour  tâcher  d'en- 
traîner la  masse  dans  une  voie  plus  profitable  à  nos  intérêts  écono- 
miques. Pour  ne  parler  que  de  la  question  des  langues  vivantes,  à 
laquelle  nous  devons  nous  borner  dans  cet  article,  elle  sera  résolue 
le  jour  où  le  ministre  de  la  Guerre  consentira  à  modifier  le  pro- 
gramme d'admission  aux  écoles  qui  dépendent  de  son  ministère. 
Admettons,  ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait  prouvé  aujourd'hui,  que  l'alle- 
mand soit  absolument  nécessaire  aux  officiers.  Personne  n'aurait 
oser  contester  le  fait  il  y  a  vingt  ans,  et  l'on  a  pris  depuis  l'habitude 
de  le  considérer  comme  un  axiome.  On  a  parlé  depuis  de  guerre  avec 
l'Angleterre,  on  a  parlé  de  rapprochement  avec  l'Allemagne,  on  sem- 
ble allié  plus  étroitement  que  jamais  avec  la  Russie,  mais,  conti- 
nuons, malgré  tout,  à  admettre  que  l'allemand  seul  soit  nécessaire 
aux  officiers;  on  ne  niera  pas  toutefois  que  les  autres  langues  leur 
seraient  utiles  aussi.  Or,  il  est  démontré  aujourd'hui  qu'à  des  adultes 
on  peut  enseigner  à  parler  une  langue  moderne  quelconque  en  deux 
années,  à  raison  d'une  leçon  par  jour.  Les  Saint-Cyriens  étant  par 
définition  l'élite  de  notre  jeunesse  ne  doivent  pas  se  soustraire  à 
cette  règle  générale.  Si  donc  il  est  possible  de  réserver  chaque  jour 
à  Saint-Cyr  une  heure  pour  les  études  de  langue  vivante,  on  pourra 
pendant  le  séjour  des  élèves  à  l'école,  enseigner  l'allemand  à  quicon- 
que ne  le  saurait  pas.  Il  ne  s'agit  en  somme  que  de  consacrer  à 
Saint-Cyr  deux  ou  trois  heures  par  semaine  de  plus  que  l'on  ne  fait 
actuellement  à  l'étude  de  l'allemand.  Objectera  t-on  qu'il  est  maté- 
riellement impossible  d'ajouter  à  un  programme  déjà  en  apparence 
très  chargé  un  surcroît  de  travail  si  minime  soit-il?  Demandez  à  un 
Saint-Cyrien  de  vous  donner  franchement  son  avis  sur  ce  sujet,  il 
vous  répondra  que  c'est  là  chose  très  facile,  qu'en  somme  on  n'est 
point  surmené  à  Saint-Cyr,  contrairement  à  l'opinion  généralement 
admise. 

Et  maintenant  que  l'on  veuille  bien  inscrire  dans  le  programme 
d'admission  aux  grandes  écoles  que  les  «  candidats  devront  parler 
une  langue  quelconque  »  et  Ton  ne  tardera  pas  à  voir  l'efîet  de  cette 
mesure.  L'allemand  n'étant  plus  obligatoire  à  l'entrée,  l'anglais  par 
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trop  délaissé  reprendra  vite  la  place  qu'il  devrait  occuper.  Que  ceux 
qui  prévoient  avoir  besoin  de  l'allemand  de  préférence  à  toule  autre 
langue  continuent  à  l'étudier,  mais  que  les  autres  soient  entièrement 
libres  de  leur  choix.  Quel  inconvénient  y  a-t-il  à  trouver  dans  notre 
armée  des  officiers  parlant  l'anglais,  le  russe,  l'espagnol,  l'italien, 
voire  l'arabe,  et  même  le  malgache  ou  autre  spécialité  de  l'école  des 
langues  orientales.  On  sera  toujours  à  temps  de  profiter  du  séjour 
des  excentriques  à  l'école  poui  leur  enseigner  une  langue  d'une  uti- 
lité plus  immédiate  et  l'on  sera  peut-être  quelque  jour  bien  aise 
d'avoir  recours  à  leur  rare  spécialité.  De  cette  façon  tous  nos  officiers 
parleront  deux  langues,  l'une  librement  choisie,  sue  dès  leur  entrée 
à  l'école,  et  l'autre  apprise  à  l'école  même. 

On  soulèvera,  il  est  certain,  un  très  grand  nombre  d'objections  à 
ce  qui  va  sembler  une  véritable  révolution  ;  on  fera  valoir  l'impossi- 
bilité (?)  de  réunir  un  jury  compétentpour  desbranchessi  diverses;  on 
parlera  de  la  difficulté  de  classer  les  candidats  examinés  sur  des  sujets 
difïerents;on  dira,..,  que  ne  dira-t-on  pas?  Mais  toutes  ces  objections 
qui  ne  sont  sérieuses  qu'en  apparence  tomberont  devant  la  nécessité 
de  trouver  un  remède  efficace  et  immédiat  à  la  crise  actuelle.  On  gé- 
néralisera le  principe  du  jury  unique  pour  l'admission  à  toutes  les 
grandes  écoles  et  avec  un  peu  de  bonne  volonté  on  trouvera  le  moyen 
d'adjoindre  à  ce  jury  autant  de  compétence  qu'il  sera  nécessaire.  On 
accordera  pour  égaliser  les  chances  des  candidats  un  coefficient  spé- 
cial à  chaque  langue  basé  sur  la  difficulté  même  de  cette  langue,  et 
les  candidats  prévenus  d'avance  n'auront  aucune  raison  de  se  plaindre 
d'un  système  qui,  s'il  a  quelques  inconvénients,  aura  en  tout  cas 
l'avantage  de  ne  pas  les  astreindre  à  étudier  une  langue  dont  souvent 
ils  n'auront  que  faire  si  les  hasards  des  examens  les  obligent  à  mo- 
difler  l'orientation  initale  de  leur  vie. 


Cette  réforme  aurait  encore  un  autre  efTet  tout  aussi  immédiat.  Les 
candidats  devant  ;jar/er  la  langue  de  leur  choix,  force  serait  bien  aux 
universitaires  de  rompre  en  visière  avec  la  sacro-sainte  routine  et  la 
méthode  grammaticale  et  d'adopter  une  méthode  plus  rationnelle 
seule  capable  de  leur  donner  le  résultat  demandé.  Pour  le  baccalau- 
réat actuel  il  faut  faire  un  thème  et  déchiffrer  quelques  vers  d'un 
auteur  étranger,  ce  qui  justifie  les  méthodes  actuelles  jusqu'à  un  cer- 
tain point;  en  tout  cas  l'excuse  est  au  moins  commode.  Maintenant 
que  les  candidats  devront  parler,  il  faudra  bien  s'orienter  d'un  autre 
côté.  M.  Leygues  reconnaît  que  les  études  littéraires  ne  sont  pas  le 
moyen  d'arriver  à  la  connaissance  pratique  d'une  langue,  et  tel  est  le 
but  qu'il  veut  que  désormais  l'Université  se  propose.  Il  supprime  les 
études  littéraires,  ou  tout  au  moins  il  les  considère  comme  le  couron- 
nement de  l'enseignement,  comme  le  passe-temps  des  élèves  de  rhé- 
thorique.  Nous  voilà  donc  exactement  placés  sur  le  terrain  que  nous 
revendiquions  il  y  a  deux  ans.  Nous  déplorions  le  malentendu,  cause 
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principale  de  la  crise,  nous  disions  que  la  littérature  ne  conduit  point 
à  la  conversation  courante,  mais  la  conversation  courante  aux  formes 
moins  communes,  aux  expressions  plus  recherchées,  aux  tournures 
plus  savantes  des  maîtres  de  la  pensée.  Désormais  donc  on  parlera 
d'abord  et  surtout,  ou  fera  de  la  littérature  après,  si  on  en  a  le  temps. 
Naturellement  les  programmes  du  baccalauréat  vont  être  modifiés 
en  conséquence.  Ici  encore  nous  croyons  voir  l'application  de  l'un 
des  vœux  du  Congrès  (2®  section). 

Comment  les  partisans  convaincus  de  la  méthode  grammaticale 
vont-ils  accueillir  cette  réforme  qu'on  leur  annonce  par  simple  cir- 
culaire ministérielle  ?  Certains  protesteront,  mais  tous  seront  forcés 
de  s'incliner,  sentant  bien  que  cette  mesure  a  été  imposée  par 
l'opinion  publique.  Le  jour  où  la  réforme  que  nous  demandons 
au  ministre  de  la  Guerre,  complément  nécessaire  et  inévitable  de 
la  louable  initiative  de  M.  Leygues,  sera  un  fait  accompli,  les  der- 
nières hésitations^  les  dernières  mauvaises  volontés,  les  dernières 
rancunes  aussi  s'effaceront  devant  la  grandeur  du  but  à  atteindre. 
L'Université  a  vu  critiquer  son  personnel,  personnel  d'élite  cependant 
et  que  tous  les  pays  et  en  France  l'enseignement  libre  lui  envient. 
Elle  a  su  comprendre  qu'avec  de  si  bons  éléments,  avec  des  hommes 
si  instruits,  on  doit  pouvoir  faire  taire  les  critiques.  Qu'on  ne  dise  pas 
que  ses  professeurs  ne  peuvent  pas  parler  la  langue  qu'ils  ensei- 
gnent. Cela  était  peut-être  vrai,  il  y  vingt-cinq  ans,  mais  aujourd'hui 
le  personnel  des  langues  vivantes  s'est  complètement  renouvelé. 
C'est  maintenant  un  corps  jeune,  capable  d'énergie  et  dont  on  exige 
un  excès  de  connaissances  pratiques  et  théoriques  fort  au-dessus 
du  niveau  naturel  de  leur  enseignement.  Ces  maîtres  sont  peut- 
être  bien,  au  contraire,  trop  au-dessus  de  leur  tâche.  Ce  n'est  pas  la 
science  qui  peut  leur  faire  défaut,  mais  plutôt  leur  expérience,  leur 
savoir-faire  qui  pourraient  laisser  à  désirer.  Il  faudrait  en  arriver  à 
faire,  dans  l'éducation  du  professeur,  la  part  du  pédagogue,  du 
maître  entendu,  à  côté  de  celle  du  savant.  Les  examens  actuels,  si 
arides  cependant,  certificats,  agrégations,  n'offrent  pas  la  moindre 
garantie  au  point  de  vue  des  capacités  pédagogiques  du  lauréat.  Sou- 
vent le  docte  agrégé  se  trouve  doublé  d'un  bon  maître,  ce  qui  a 
gagné  à  l'Université  son  prestige  actuel  ;  mais  parfois  aussi  ce  jeune 
savant  est  fort  embarrassé  pour  tenir  douze  bambins  en  bon  ordre 
et  leur  donner  un  enseignement  à  leur  portée.  Il  y  a  là  encore  une 
lacune  à  laquelle  on  ne  peut  manquer  de  remédier  bientôt,  puisqu'on 
entre  enfin  dans  la  voie  des  vraies  réformes.  La  pédagogie  est  un 
art  difficile  dont  il  ne  suffit  pas  de  connaître  la  théorie  ;  le  professorat 
est  un  métier  ardu  qui  réclame  un  apprentissage. 

♦  ♦ 

Quand  donc  tous  les  professeurs  de  langues  sauront  leur  métier, 
quand  on  les  aura  astreint  à  enseigner  la  langue  courante  au  lieu  de 
l'idiome  de  Shakespeare,  quand  les  enfants  de  sixième  au  lieu  de 
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faire  des  thèmes  à  coup  de  dictionnaires  plus  gros  qu'eux,  s'expri- 
meront en  un  jargon  bizarre,  plein  de  fautes  de  grammaire,  mais 
intelligible  pour  tout  étranger,  nous  aurons  en  rhétorique  de  jeunes 
Français,  si  rebelles,  prétend-on  à  l'étude  des  langues,  qui  parleront 
couramment  l'anglais,  l'espagnol  ou  l'allemand.  Quand  l'allemand  ne 
sera  plus  obligatoire  à  l'entrée  de  Saint-Gyr,  nos  officiers  ne  le  sau- 
ront pas  mioins,  mais  nos  exportateurs  parleront  l'anglais  et  ne  de- 
manderont qu'à  s'en  servir.  Les  uns  continueront  à  préparer  en  paix 
la  guerre  au  fusil  pour  pouvoir  au  jour  voulu  venir  en  aide  aux  autres 
qui,  au  plus  fort  de  la  mêlée,  se  disputeront  les  marchés  du  monde 
entier.  Nos  produits  reprendront  le  chemin  de  l'étranger  qu'ils  ont 
presque  oublié,  ils  trouveront  des  débouchés  qui  leur  sont  encore 
fermés.  L'esprit  aventurier  qui  fut  jadis  l'un  des  privilèges  de  notre 
race  renaîtra  en  nous,  le  père  de  famille  ne  sera  plus  inquiet  de 
l'avenir  de  ses  fils  que  le  sol  natal  se  refuse  trop  souvent  à  nourrir. 
Peut-être  alors  le  décroissement  de  la  population  diminuera-t-il  peu 
à  peu  et  pourrons-nous  de  nouveau  prétendre  à  nous  imposer  comme 
grande  nation. 

Et  dire  que  le  secret  de  toutes  ces  bénédictions  est  peut-être 
contenu  dans  la  circulaire  du  ministre  de  l'Instruction  publique, 
complétée  par  une  prochaine  mesure  du  ministre  de  la  Guerre  !  La 
question  des  langues  vivantes  est  trop  intimement  liée  à  la  question 
économique  pour  que  celle-là  venant  à  changer  subitement  de  face 
du  jour  au  lendemain,  la  perspective  de  celle-ci  ne  soit  pas  modifiée. 
Nous  nous  trouvions  enfermés  dans  un  cercle  vicieux.  Nous  n'allions 
pas  à  l'étranger  parce  que  nous  ne  savions  pas  les  langues  et  nous 
ne  savions  pas  les  langues  parce  que  nous  n'allions  pas  à  l'étranger. 
Désormais  nous  saurons  les  langues  et  nous  irons  à  l'étranger.  Peu 
nous  importe  maintenant  la  question  de  la  langue  universelle,  arti- 
ficielle ou  artificieuse  ;  peu  nous  importe  le  projet  Chapellier.  Hier 
nous  ne  savions  pas  les  langues,  aujourd'hui  nous  savons  mal  l'al- 
lemand, demain  nous  parlerons  couramment  la  langue  de  notre  choix. 
Nous  ne  voulons  pas  plus  d'anglais  obligatoire  que  d'allemand  im- 
posé. Nous  réclamons  la  liberté  absolue  dans  le  choix  de  la  langue 
étudiée,  puisque  nous  serons  sûrs  à  l'avenir  que  nos  efforts  ne  seront 
pas  inutiles  et  que  nous  arriverons  très  vite  non  pas  à  savoir  les 
langues,  mais  à  les parle7\ 

Que  de  chemin  parcouru  depuis  un  an,  depuis  le  Congrès,  depuis 
hier  I  Qui  donc  oserait  soutenir  maintenant  en  se  rendant  un  compte 
exact  de  l'aspect  que  présente  la  question  des  langues  vivantes,  que 
le  Congrès  de  1900  n'a  donné  aucun  résultat  ?  11  a  laissé  entrevoir  une 
solution  possible  à  la  crise  économique  que  nous  traversons  et  cette 
solution  cette  fois  n'est  pas  une  utopie. 

Fernand  Herbert., 
Professeur  à  TÉcole  des  Hautes  Etudes  Commerciales, 
Rapporteur  du  Congrès  de  renseignement  des  langues  vivantes  (Paria  1900). 
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ANTON  TGHEKHOFF 

Anton  TchekhofT  est,  en  ce  moment,  de  tous  les  écrivains 
russes,  celui  qui  a  le  plus  de  vogue  dans  son  pays.  Il  a  réussi  à 
s'élever,  dans  l'opinion  du  public  russe,  au-dessus  de  Korolenko, 
et  la  jeune  et  rapide  gloire  de  Maxime  Gorki  n'a  pu  porter  la 
moindre  atteinte  à  celle  de  son  aîné. 

Korolenko,  TchekhofT,  Gorki  —  chacun  des  noms  de  cette  tri- 
logie constitue  un  symbole  des  différents  états  d'âme  par 
lesquels  avait  passé  la  société  russe  depuis  vingt  années,  c'est-à- 
dire  depuis  la  réaction  inaugurée  en  Russie  par  le  tsar 
Alexandre  111  sous  l'influence  de  M.  Pobedonostzeff. 

Korolenko,  c'est  la  confiance  émouvante  du  vaincu  en  l'avenir 
qui  ne  saura  manquer  de  lui  donner  raison,  en  cet  avenir  qui 
réalisera  ses  rêves  meurtris  par  la  défaite  et  son  idéal  con- 
servé intact  malgré  tout. 

Tchekhoff,  c'est,  au  contraire  le  désenchantement  de  l'homme 
contemporain  qui  n'a  pas  d'idéal,  qui  se  rit  des  rêves,  qui 
s'apitoie  avec  un  léger  dédain  sur  les  rêveurs  qu'il  identifie 
volontiers  à  des  sots  ou  des  fous  :  en  un  mot,  un  désenchante- 
ment sans  pessimisme,  sans  passion,  ni  profondeur. 

Gorki,  c'est  l'ardeur  des  forces  nouvelles  frémissantes,  impa- 
tientes du  nouveau  combat  qu'elles  attendent,  qu'elles  appel- 
lent..., après  la  longue  prostration  qui  a  précédé  leur  naissance 
et  qui  avait  trouvé  son  expression  littéraire  dans  l'œuvre  d'An- 
ton Tchekhoff. 

[ 

C'est  un  homme  fort  heureux  qu'Anton  Tchekhoff,  puisqu'il 
n'a  pas  d'histoire,  ou  du  moins  celle-ci  tient  en  peu  de  mots. 
Né  en  1860,  il  fit  ses  études  au  collège  de  Taganrog,  puis  passa 
à  l'université  de  Moscou,  où  il  fut  reçu  docteur  en  médecine. 
Etudiant,  il  subvint  aux  besoins  de  sa  jeunesse  miséreuse  en 
collaborant  aux  journaux  humoristiques.  Il  exerça  ensuite  le 
métier  de  médecin,  jusqu'à  ce  que,  fatigué  d'aider  les  humains 
à  dépouiller  leur  enveloppe  mortelle  pour  passer  dans  un 
monde  meilleur,  il  se  lança  dans  les  lettres. 

Sa  première  œuvre  fut  un  conte  intitulé  :  Steppe.  C'était  la 
description  saisissante,  l'exacte  peinture  d'un  paysage  russe  : 
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une  terre  couverte  d'herbe,  un  ciel  au-dessus,  des  hommes  au 
milieu  de  Fimmensc  plaine,  une  steppe,  enfin!  Le  conte  fut 
remarqué,  parce  qu'il  était  en  effet  remarquable,  grâce  aux  qua- 
lités très  personnelles  du  dessin.  Il  fut  suivi  d'autres  nouvelles 
et  de  plusieurs  vaudevilles,  lesquels,  avec  leur  gaîté  endiablée 
et  franche,  contribuèrent  peut-être,  à  cette  heure-là,  plus  sûre- 
ment que  les  contes,  à  faire  connaître  au  public  le  nom  de 
Tchekhoff. 

Mais  voici  qu'en  1889,  il  passe  au  drame,  et  fait  représentera 
Saint-Pétersbourg  une  pièce  Ivanov,  qui  eut  tout  de  suite,  sinon 
un  succès,  du  moins  un  considérable  retentissement.  Cette 
pièce  fut  vivement  discutée,  non  seulement  par  les  critiques, 
mais  aussi,  et  surtout,  par  les  publicistes,  et,  dès  ce  moment, 
Tchekhoff  occupa  une  place  marquante  dans  la  littérature 
russe. 

Ivanov  est  le  nom  d'un  membre  de  zemstvo,  —  d'un  deces  con- 
seils généraux  investis  par  Alexandre  II  de  larges  prérogatives 
de  self-government ,  qui  formèrent  dès  le  début  une  sorte  de 
correctif  et  de  contrepoids  à  l'absolutisme  du  pouvoir  central. 
Les  meilleurs  hommes  de  chaque  province  entrèrent  dans  ces 
conseils  pour  étudier  de  visu  les  besoins  du  peuple^  et  pour  en 
organiser  autant  que  possible  la  vie  en  conformité  avec  ces 
besoins.  La  jeunesse  universitaire,  —  médecins,  statisticiens, 
maîtres  d'écoles,  agronomes, —  se  consacra  à  la  tâche  rude  d'éle- 
ver le  niveau  intellectuel  du  peuple  et  d'améliorer  les  conditions 
matérielles  de  son  existence.  On  s'aperçut  bientôt  dans  les 
sphères  gouvernementales  que  les  conseils  généraux  n'étaient 
en  somme  que  des  pépinières  de  sentiments  d'opposition,  des 
jardins  du  radicalisme  pour  ainsi  dire.  Cette  opposition  ne  se 
manifestait  pas  ouvertement,  mais  se  faisait  jour  dans  toutes 
les  circonstances.  Par  exemple,  les  statistiques  des  zemstvos, 
basées  sur  de  rigoureuses  méthodes  scientifiques,  et  recueillies 
par  des  hommes  éclairés,  instruits,  constituaient  un  démenti  per- 
pétuel aux  rapports  des  préfets  constatant  invariablement  que  la 
plus  parfaite  félicité  ne  cessait  de  régner  dans  leurs  départe- 
ments respectifs  et  le  prouvant  par  des  chiffres  de  haute  fan- 
taisie. Les  zemstvos  se  trouvèrent  donc  de  bonne  heure  en  anta- 
gonisme avec  les  agents  du  pouvoir,  et  finalement,  sous 
Alexandre  III,  ils  furent  privés  de  la  plupart  de  leurs  préroga- 
tives et  presque  subordonnés  aux  préfets.  Cette  petite  excursion 
dans  le  droit  administratif  russe  était  nécessaire  pour  faire 
comprendre  au  lecteur  la  personnalité  d'Ivanov,  et  la  sensa- 
tion que  provoqua  le  drame  intitulé  de  son  nom. 
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Donc,  Ivanov  était  un  libérai,  un  démocrate,  un  ennemi  du 
gouvernement,  un  membre  de  zemstvo,  bref,  un  homme  poli- 
tique. Il  avait  épousé  une  juive  qui  l'avait  aimé  pour  la  noblesse 
de  son  âme  :  elle  avait  vu  en  lui  un  lutteur  pour  la  cause  du 
peuple,  un  paladin  de  la  justice,  un  homme  supérieur.  Avant 
que  le  drame  ne  soit  écrit  par  Tchekhoff,  Sarah  (  c'est  le  nom 
de  la  femme  d'ivanov)  était  heureuse  avec  son  mari,  Ivanov 
était  heureux  avec  Sarah  ;  il  était  content  de  sa  vie,  amoureux 
de  son  travail  auquel  il  s'adonnait  «  du  couchant  jusqu'à 
l'aube  ». 

Brusquement,  tout  rompt.  Gomment?  Pourquoi?  Mystère! 
Nous  trouvons  dès  le  lever  du  rideau  un  Ivanov  violemment 
désenchanté,  neurasthénique,  affaibli,  incapable  du  moindre 
elfort.  Son  travail  lui  est  odieux,  la  présence  de  sa  femme,  épou- 
sée jadis  moins  par  amour  que  par  vanité  de  libéral,  lui  pèse  ;  il 
la  rend  victime  de  l'irritation  qui  le  travaille  sans  cesse  sourde- 
ment et  décharge  sur  elle  ses  colères.  Un  jour,  il  lui  jette  à  la 
face  une  a  sale  juive  »  !  et  lui  déclare  qu'elle  est  minée  par  la 
phtisie  et  qu'elle  mourra  bientôt:  le  médecin  le  lui  avait  dit 
tantôt  !  Bref,  c'est  un  homme  changé  qui,  d'aimable  et  de  géné- 
reux qu'il  avait  été,  est  devenu  grossier,  cruel,  emporté. 

Autour  d'ivanov  et  de  sa  femme  se  meuvent  des  provinciaux 
horribles  :  l'action  se  passe  au  fond  d'une  province  perdue.  Des 
gens  stupides,  nuls,  aux  cervelles  indigentes,  aux  intérêts  d'un 
primitif  égoïsme  passent  sur  la  scène  comme  les  ombres  d'un 
cauchemar,  il  y  a  cependant  une  jeune  fille  qui  paraît  une 
exception  heureuse  dans  cette  ménagerie.  Encore  du  vivant  de 
sa  femme,  Ivanov  qui  subissait  déjà  l'influence  de  cette  jeune 
fille,  a  ébauché  avec  elle  un  roman.  Veuf,  enfin,  il  allait  l'épou- 
ser, lorsque,  le  soir  de  la  noce,  détraqué  définitivement,  il  se 
brûle  la  cervelle. 

Cette  pièce  qui  n'est  qu'une  curieuse  et  excellente  peinture  de 
la  vie  de  province  russe,  pas  davantage,  provoqua  des  discus- 
sions animées.  Ivanov,  le  héros  du  drame,  n'obtint  pas  précisé- 
ment les  sympathies  du  public.  On  lui  reprocha  ses  désillusions, 
sa  lassitude,  son  écœurement  devant  le  travail,  son  manque  de 
résistance,  son  peu  d'énergie  ;  on  lui  reprocha  surtout  d'avoir 
déserté  son  poste  de  combat  dans  la  plus  populaire  des  institu- 
tions politiques,  au  moment  même  oii  la  réaction  s'appesan- 
tissait sur  elle,  et  d'avoir  désavoué  par  sa  retraite  piteuse  la 
génération  enthousiaste  et  forte  du  passé  ;  bref,  on  lui  reprocha 
un  tas  de  choses  I  On  ne  fut  pas  sans  prononcer  des  propos 
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amers  et  durs  à  l'adresse  de  l'auteur  lui-même,  qui  avait  créé 
ce  personnage.  En  un  mot,  Ivanov  fit  un  grand  bruit. 

Ces  imprécations  et  ces  cris,  vrais  cris  de  douleur,  prouvaient 
que  Tchekhoff  avait  touché  à  un  endroit  endolori  de  la  cons- 
cience sociale  russe.  Ce  qui  a  surtout  blessé  ceux  que  la  défaite 
de  leur  idéal,  que  ce  drame  représentait,  affectait  déjà,  ce  qui 
les  a  fait  souffrir  avec  une  acuité  particulière,  c'est  que  cette 
défaite  avait  été  peinte  par  l'auteur  sans  aucune  ombre  de  sen- 
timent personnel,  en  homme  qui  n'a  ni  respect,  ni  inimitié 
pour  cet  idéal,  à  qui  il  est  complètement  étranger;  en  homme 
îroid  ou  plutôt  indifférent  à  tout.  Mais  il  est  certain  aussi  que 
ce  bruit  et  ces  discussions  ne  se  fussent  pas  produites,  si  la 
pièce  n'eût  porté  les  marques  d'un  très  réel  talent. 

Et,  en  effet,  Ivanov  est  écrit  avec  un  art  fort  remarquable  et 
jusqu'à  un  certain  point  déconcertant  de  réalisme.  La  peinture 
est  si  juste  dans  sa  simplicité,  qu'on  a  peine  à  se  persuader  que 
c'est  là  du  théâtre,  et  non  point  un  coin  de  la  vie  réelle,  de  la  vie 
quotidienne,  telle  que  nous  la  vivons  ou  la  subissons. 

Généralement,  les  romanciers  ou  les  dramaturges,  pour  ren- 
dre les  caractères  de  leurs  personnages  bien  compréhensibles 
au  public,  condensent  leur  peinture,  concentrent  l'expression 
des  images,  font  comme  certains  peintres  qui  entourent  les  figu- 
res de  leurs  tableaux  d'une  profonde  ligne  sombre.,  afin  qu'elles 
ressortent  du  cadre  d^une  façon  plus  éclatante.  Chez  Tchekhoff, 
point  de  ces  artifices  :  la  manière  est  d'une  sobriété  extrême. 

Très  souvent,  il  ébauche  plus  qu'il  ne  peint  et  insinue  plus 
qu'il  n'explique.  Mais  si  son  dessin  est  sommaire,  il  est  presque 
toujours  stupéfiant  d'exactitude.  Chaque  détail  poite,  chaque 
ligne  est  sûre,  chaque  traita  tellement  de  force  qu'il  semble 
calculé.  Doué  d'un  sens  extraordinaire  de  la  réalité,  Tchekhoff, 
quand  il  ne  fausse  pas  sciemment  les  choses  réelles,  donne  de 
la  vie  un  tableau  d'une  vérité  impeccable,  et  qui  pourrait  désoler 
si  l'on  constatait  qu'il  put  inspirer  à  l'auteur  lui-même  de  l'in- 
quiétude ou  de  l'émotion.  Mais  cela  n'est  pas,  cela  n'est  jamais. 
Et  si,  toutes  proportions  gardées,  Tchekhoff  peut  prétendre, 
comme  le  veulent  certains  critiques  russes  qui  ne  s'embarrassent 
pas  d'analogies,àquelque  ressemblance  avec  Tolstoï  etavecMau- 
passant,  il  y  aura  toujours  entre  ces  écrivains  et  Tchekhoff  cette 
différence  fondamentale,  cet  abîme  infranchissable  pour  ce  der- 
nier, que  Tchekhoff  n'a  rien  de  la  chaude  passion  pour  l'huma- 
nité de  Tolstoï,  ni  de  ce  secret  désespoir  refoulé  au  fond  de  l'âme, 
dont  est  faite  la  force  et  la  beauté  du  talent  tragique  de 
Maupassant. 
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II 

La  vie  ne  dit  à  TchekhofT  rien  qui  vaille.  Non  qu'il  soit  pessi- 
miste. Pas  du  tout.  D'un  caractère  pondéré  et  plutôt  gai,  on  di- 
rait qu'il  écrit  le  sourire  aux  lèvres.  Mais  le  spectacle  des  sots, 
des  méchantes  gens,  des  canailles  de  tout  acabit  qu'on  con- 
temple autour  de  soi,  n'a  en  lui-même  rien  de  réconfortant,  et 
TchekhofT  a  précisément  un  penchant  très  marqué  pour  la  pein- 
ture des  petits  côtés  de  l'homme. 

J'aimerais  mieux  qu'il  fût  pessimiste.  Malgré  les  auteurs  si 
véridiques  qu'ils  soient,  malgré  notre  propre  expérience,  malgré 
tous  et  malgré  tout,  nous  sommes  portés  à  voir  en  l'homme 
sous  un  extérieur  des  plus  repoussants,  quelque  essence  idéale. 
Et  lorsqu'un  écrivain  pessimiste  nous  le  représente  complète- 
ment dénué  de  cette  essence,  nous  trouvons  et  nous  voulons 
trouver  dans  le  pessimisme  même  de  cet  auteur,  un  démenti  à 
sa  thèse  qui  nous  semble  trop  absolue.  C'est  làun  sentiment  illo- 
gique qui  parle  en  nous,  mais  c'est  un  sentiment  invincible 
parce  que  humain  :  il  est  si  humiliant  de  vivre  parmi  des 
bestiaux  ! 

Eh  !  bien,  avec  TchekhofT,  cette  illusion,  peut-être  la  plus  re- 
belle de  toutes,  la  plus  profondément  enracinée  en  nous,  sedissipe 
comme  une  fumée  de  cigarette.  Aucun  voile  de  sentiment,  au- 
cune buée  de  lyrisme,  n'atténuent  chez  lui  la  netteté  implaca- 
ble de  la  vue  qui  lui  montre  l'humanité  comme  une  aggloméra- 
tion grouillante  de  créatures  stupides,  incapables,  ridicules, 
paresseuses,  indolentes,  mesquinement  égoïstes.  Elles  sont 
malheureuses  aussi,  méprisablement  malheureuses,  parce  que, 
justement,  dépourvues  d'intelligence,  de  volonté,  de  forts  dé- 
sirs, d'imagination,  de  toute  tendance  un  peu  haute,  elles  sont 
incapables  de  se  créer  du  bonheur.  Elles  sont  si  insignifiantes, 
ces  bêtes  mâles  et  femelles  qu'on  appelle  communément  hom- 
mes et  femmes,  qu'elles  ne  valent  pas  qu'on  les  dédaigne  ou 
qu'on  les  méprise,  qu'on  s'en  apitoie  ou  qu'on  s'en  indigne  ; 
leurs  idylles  sont  celles  de  jocrisses,  leurs  drames  sont  des 
drames  d'escargots.  Et  TchekhofT,  indifférent,  se  borne  à  fixer  sur 
sa  toile  ce  qu^il  voit,  sauf  à  achever  quand  le  cœur  lui  en  dit, 
son  personnage,  d'un  trait  d'ironie  calme  mais  atroce. 

Voici  un  exemple  tiré  d'une  autre  de  ses  œuvres. 

Un  radical  de  province,  marié,  mais  que  sa  femme  a  planté  là, 
trouve  le  moyen  malgré  ses  quarante-trois  ans,  de  se  faire  aimer 
d'une  jeune  fille  de  vingt  ans,  jolie,  intelligente  et  bonne.  Elle 
quitte  la  maison  familiale,  et  s'en  va  habiter  la  propriété  voisine, 
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chez  son  amant.  Le  frère  de  la  jeune  fille,  qui  est  en  même  temps 
l'ami  du  séducteur,  fait  seller  son  cheval,  et  part  plein  de  pro- 
jets de  vengeance,  châtier  son  ami  peu  délicat.  Il  les  rencontre 
tous  les  deux,  sa  sœur  et  son  ami,  bras-dessus,  bras-dessous,  sur 
la  route.  Son  ami  l'aborde  aussitôt,  le  fait  descendre  de  cheval^ 
l'accable  de  propos  affectueux,  l'accueille  à  peu  près  en  ces 
termes:  ((  Tu  venais  nous  souhaiter  le  bonheur,  n'est-ce  pas? 
Oui  !  je  sais  que  tu  es  avec  nous  de  cœur  et  d'esprit  »,  etc. 
L'autre,  à  la  vue  de  son  beau-frère  inattendu,  comprend  qu'il 
ne  peut  ni  le  tuer,  ni  même  le  souffleter  comme  c'était  sa  pre- 
mière intention.  Maintenant,  sous  cette  avalanche  de  paroles^ 
aussi  insipides  qu'amicales,  il  perd  toute  espèce  d'énergie,  et 
se  met  à  marcher  à  côté  du  couple  heureux,  tandis  que  son  ami 
continue  :  «  Tu  sais,  hier  nous  avons  passé  une  soirée  délicieuse 
à  lire  des  revues  ;  un  article  sur  les  paysans  manquant  de  terre 
nous  a  beaucoup  plû.  Je  ne  pus  m'empêcher  d'écrire  à  Fauteur 
ces  deux  mots  :  «  merci  pour  votre  article,  je  serre  bien  votre 
main  honnête  »,  etc.,  etc, 

N'est-ce  pas  que  c'est  étouffant  de  bêtise  et  qu'il  n'y  a  lieu  de 
s'émouvoir  outre  mesure,  ni  de  la  mollesse  du  frère,  ni  de  la 
stupidité  inénarrable  de  l'ami?  Or,  la  plupart  des  héros  de 
Tchekhoft'  sont  dans  le  même  style,  et  cette  peinture  où  l'âme 
humaine  s'offre  à  nos  yeux  dans  une  nudité  complète  est  plus- 
cruelle  mille  fois  que  la  satire  la  plus  terrible,  car  il  n'y  a  rien,. 
—  ni  colère,  ni  mépris,  ni  honte,  —  rien  qui  nous  faisant  souffrir 
de  nos  défauts  et  de  nos  faiblesses,  nous  reconcilie  pourtant  un 
peu  avec  nous-mêmes. 

III 

Cependant,  l'humanité  n'est  pas  composée  que  de  sots  ou  de 
goujats.  Il  y  a  bien  sur  l'océan  incommensurable  de  la  platitude 
et  de  la  banalité,  comme  des  îlots  étincelants  d'hommes  d'un 
autre  acabit.  Tchekhoff  lésait,  mais  il  a  l'air  de  ne  pas  vouloir  y 
croire.  En  effet,  chez  lui,  un  homme  qui  s'élève,  ne  fût-ce  que  de 
l'épaisseur  d'un  cheveu,  au-dessus  de  la  médiocrité  satisfaite, 
est  immanquablement  brisé.  Nous  l'avons  déjà  vu  dans  Ivanov, 
nous  le  voyons  aussi  dans  un  autre  drame,  la  Mouette,  ainsi 
que  dans  beaucoup  de  ses  nouvelles,  dont  on  me  permettra 
d'analyser  ici,  rapidement,  les  deux  plus  remarquables. 

Un  professeur  de  médecine,  couvert  de  décorations  et  de 
gloire,  ancien  ami  ou  ami  de  beaucoup  d'éminents  personnages, 
membre  de  mille  et  une  académies  et  sociétés  scientifiques^ 
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une  grande  célébrité,  enlin,  comprend  un  jour  qu'il  ne  lui  reste 
à  vivre  que  six  mois  à  peu  près.  Pour  se  distraire  dans  ses  mo- 
ments de  loisir,  il  écrit  une  sorte  de  journal  intime.  Ce  grand 
savant,  cet  être  exceptionnel,  cet  homme  glorieux  pour  les  autres, 
mais  homme  tout  court  pour  lui-même,  s'aperçoit  tout  à  coup  au 
seuil  de  la  tombe  que  sa  vie  si  remplie  de  travail  et  de  réflexion 
est  une  vie  manquée.  Pourquoi  ?  nous  ne  le  savons  pas  au  juste. 
Le  savant,  tout  malade  qu'il  est,  partage  son  temps  entre  ses  cours, 
les  réceptions  de  collègues  et  d'étudiants,  ses  livres,  et  sa  famille 
qu'il  ne  voit  presque  qu'à  table.  En  somme,  sa  vie  est  une  His- 
toire ennuyeuse  :  c'est  le  titre  de  cette  merveilleuse  nouvelle.  La 
femme  du  savant,  sa  fille  et  le  fiancé  de  celle-ci  sont  des  êtres 
quelconques.  Le  vieux  professeur  se  sent  mal  à  l'aise  dans  sa 
propre  maison  et  quand  la  famille  se  trouve  réunie  à  table,  il 
devient  nerveux,  boudeur,  cassant.  Le  futur  de  sa  fille  prend 
dans  toutes  les  discussions  la  défense  du  savant,  mais  il  le  fait 
d'un  air  d'indulgence  et  de  supériorité  telles,  qu'il  semble  dire 
qu'il  ne  faut  jamais  contrarier  un  homme  célèbre  en  train  de 
devenir  gaga.  Le  savant  le  regarde  alors  d'un  œil  méprisant  : 
«  Il  arrive,  pense-t-il,  aux  aigles  de  tomber  plus  bas  que  les 
poules,  mais  jamais  une  poule  ne  s'élèvera  jusqu'aux  nues.  » 
Seule,  la  présence  de  Catherine,  une  jeune  femme,  élevée  parle 
professeur  auquel  son  père  l'avait  confiée  en  mourant,  égaie  et 
charme  un  peu  l'existence  du  vieillard. 

Jeune  fille,  Catherine  s'avisa  un  jour  qu'elle  était  née  actrice. 
Comme  elle  avait  de  la  fortune  et  que  son  tuteur  n'avait  jamais 
su  s'opposer  à  ses  volontés,  elle  partit  en  province  essayer  ses 
forces  au  théâtre.  Ses  premières  lettres  étaient  pleines  d'enthou- 
siasme :  Part,  les  débats  heureux,  etc.  Puis,  elles  prirent  bientôt 
une  autre  allure  :  elle  a  fait  la  rencontre  d'un  acteur  si  beau,  si 
bon,  si  extraordinairement  doué,  etc.  Ensuite,  elles  changent 
encore  une  fois  :  Catherine  y  parle  de  l'art  avec  beaucoup  plus 
de  calme  qu'avant,  presque  avec  dédain;  d'ailleurs,  eux,  les  ac- 
teurs, sont  des  gens  malpropres  :  on  l'a  volée,  exploitée,  trahie. 
Enfin,  les  lettres  cessent  même  tout  à  fait.  Lorsqu'elle  revient 
après  une  longue  absence,  ce  n'est  plus  la  même  Catherine;  elle 
avait  eu  des  illusions  qui  ont  été  souillées  et  brisées;  elle  avait 
eu  aussi  un  enfant,  qui  est  mort.  Un  autre  déchirement  encore 
à  jamais  irréparable  s'est  fait  en  elle  :  elle  avait  constaté  que  si 
elle  avait  la  vocation  du  théâtre,  elle  n'avait  point  de  talent. 

Voici  encore  le  Récit  d'un  inconnu  que  d'aucuns  considèrent 
comme  le  chef-d'œuvre  de  Tchekhoff ,  et  qui  est  en  tout  cas  l'étude 
la  plus  émue  de  cet  homme  ordinairement  impassible  et  froid. 
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Un  certain  Grlov,  iils  d'un  homme  d'Etat  célèbre,  gros  fonction- 
naire lui-même  malgré  sa  relative  jeunesse,  possède  à  son  ser- 
vice un  valet  de  chambre,  lequel  nous  apprend  qu'il  est  révolu- 
tionnaire déguisé,  entré  au  service  d'Orlov  dans  l'espoir  de  trouver 
peut-être,  sur  le  bureau  de  son  maître,  des  lettres,  des  mots  du 
père  de  celui-ci,  quelque  indication  utile  pour  la  «  cause  «  dont 
Orlov  père  est  à  la  fois  l'ennemi  le  plus  acharné  et  le  plus  avisé. 

Il  n'a  jamais  rien  trouvé.  Un  jour,  Orlov  père,  l'homme  d'Etat, 
qui  vient  voir  son  fils  pour  une  affaire,  arrive  en  son  absence. 
Il  s'assied  à  son  bureau  pour  lui  écrire  un  mot,  tournant  le  dos 
au  valet  de  chambre  Celui-ci  se  rend  compte  qu'il  a  là  une  occa- 
sion inespérée,  unique,  de  supprimer  le  terrible  et  implacable 
ennemi  de  sa  cause,  qui,  à  sa  merci,  lui  montre,  comme  pour 
le  tenter  violemment,  le  creux  dans  la  nuque  formé  par  les  plis- 
sements de  la  peau  vieillie.  Gomme  il  serait  facile  de  loger  là,  à 
bout  portant,  une  balle  de  révolver,  ou  y  enfoncer  d'un  coup 
foudroyant  la  lame  courte  d'un  stylet  !  Pourquoi  le  valet  de 
chambre  hésite-t-il  donc?  Qu'est-ce  qui  l'empêche  de  réaliser  ce 
dessein  ?  Pourquoi  sent-il  que  quelque  chose  qu'il  croyait  encore 
vivace,  s'est  rompu,  brisé  en  lui?  Le  vieux  cependant  a  terminé 
sa  lettre  :  u  Tu  remettras  cela  à  mon  fils  quand  il  sera  rentré, 
mon  ami  »,  dit-il  au  valet  de  chambre,  puis  ils'en  va  tranquille- 
ment. Le  valet  n'a  plus  rien  à  faire  dans  la  maison,  il  venait  de 
se  convaincre  qu'il  était  impuissant,  brisé,  parce  qu'il  ne  croyait 
plus  en  sa  cause.  Il  iui  faut  donc  partir  :  son  rôle  est  fini,  piteuse- 
ment, mais  fini. 

Voici  donc  trois  hommes  doués  d'une  manière  différente  :  ils 
sont  tous  brisés;  à  côté  d'eux,  nous  voyons  des  femmes,  jeunes, 
belles,  sympathiques  :  elles  aussi  ont  leur  vie  tout  à  coup 
anéantie  Pourquoi?  Pour  les  femmes,  la  réponse  n'est  pas  diffi- 
cile à  trouver  :  c'est  un  amour  mal  plâtré  qui  les  a  rendues  irré- 
parablement malheureuses.  Mais  les  hommes?  Tchekhoff  semble 
•  insinuer  que  c'est  le  contact  avec  la  banalité  ambiante  qui,  à  la 
longue,  a  épuisé  leur  énergie  et  lassié  leur  foi.  Ce  serait  donc 
des  aigles  qui  seraient  tombés  plus  bas  que  des  poules.  Mais  on 
ne  peut  admettre  cette  explication,  si  on  examine  de  plus  près 
les  caractères  des  héros  de  Tchekhoff.  Si,  en  effet,  nous  prenons 
le  vieux  professeur,  par  exemple,  nous  le  voyons  passer  sa  vie 
ou  une  partie  de  sa  vie  dans  un  entourage  qui,  pour  ainsi  dire, 
pue  la  médiocrité  et  la  platitude.  11  est  certain,  d'autre  part, 
lui-même  le  dit,  que  pendant  soixante-deux  ans,  il  s'est  consi- 
déré parfaitement  heureux,  aimé  de  ses  élèves,  estimé  de  ses  col- 
lègues, admiré  de  tout  le  monde.  Ce  n'est  que  dans  la  première 
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partie  de  sa  soixante-troisième  année,  la  dernière  de  son  exis- 
tence, que  ses  sentiments  ont,  on  ne  sait  pourquoi,  brusquement 
changé.  Si  donc  la  banalité  et  la  platitude  avaient  dû  avoir  rai- 
son de  son  intelligence  et  de  son  cœur,  elle  l'aurait  fait  bien 
plus  tôt. 

TchekhofF  nous  montre  ensuite  un  révolutionnaire  ayant 
perdu  la  foi.  Mais,  est-ce  que,  parmi  les  révolutionnaires  russes, 
il  n'y  a  jamais  eu  que  des  lutteurs  épuisés  par  l'effort  comme 
cet  Inconnu  qui,  aujourd'hui  désenchanté,  demain  repenti, 
finira  dans  la  peau  d'un  renégat?  On  comprend  bien  que  si 
TchekhofF  avait  voulu  peindre  un  gladiateur,  tombé  honorable- 
ment en  pleine  force  dans  le  combat,  non  contre  la  banalité, 
mais  contre  la  barbarie  de  la  vie  politique  en  Russie,  il  se  serait 
butté  à  des  obstacles  dangereux.  Mais  enfin,  ils  existent,  ces 
autres  lutteurs,  qui,  vaincus,  n'ont  rien  perdu  de  leurs  espé- 
rances et  de  leurs  rêves  splendides  d'un  autre  avenir. 

Si  TchekhofF,  n'a  pas  représenté  un  révolutionnaire  de  cette 
envergure,  ce  n'est  pas  seulement  que  la  censure  l'aurait  em- 
pêché de  le  faire,  c'est  surtout  parce  que  lui-même  ne  l'aurait 
pas  pu.  Ici,  nous  touchons  à  un  trait  extrêmement  curieux  du 
tempérament  artistique  de  TchekhofF.  Il  ne  sait  pas  peindre  les 
choses  belles  et  fortes.  Il  est  frappé  d'une  sorte  de  daltonisme 
moral  qui  ne  lui  laisse  distinguer  du  monde  que  les  côtés 
mauvais  seulement;  il  est  vrai  qu'il  les  distingue,  ceux-là,  avec 
une  acuité  extraordinaire. 

Vous  est-il  jamais  arrivé  de  voir  une  éclipse  de  soleil?  Si  oui, 
vous  avez  dû  remarquer  qu'aussitôt  l'astre  éteint,  la  terre  pre- 
nait un  aspect  bizarre.  L'atmosphère,  devenue  très  transparente, 
laissait  voir,  dans  un  crépuscule  étrange,  les  contours  des  objets 
beaucoup  plus  nettement  que  dans  la  lumière.  Seulement  tout 
était  de  la  même  couleur  sombre  et  grise  et  la  netteté  même  de 
la  vue  vous  déconcertait  et  vous  donnait  je  ne  sais  quelle  inquié- 
tude. C'est  que  nous  sommes  habitués  au  soleil,  à  la  lumière,  à 
tous  les  trompe-l'œil,  à  toutes  les  illusions  qu'ils  produisent,  et 
qui,  au  fond,  constituent  une  part  intégrale  de  notre  réalité. 
Lorsqu'à  l'horizon  flamboie  le  gigantesque  incendie  du  couchant, 
il  y  a,  nous  dit-on,  longtemps  que  le  soleil  a  disparu.  Que  nous 
importe?  Pour  nous,  il  est  toujours  là,  il  nous  éclaire  encore. 
Nous  ne  pourrions  pas  vivre  dans  une  grisaille  cinématogra- 
phique où  tout  est  réel  et  vrai,  les  figures,  les  objets,  les  mou- 
vements, et  où  cependant  tout  est  faux,  puisque  dépourvu  de  la 
chaleur  colorante  du  soleil,  de  ce  père  des  Illusions,  qui  sont, 
encore  une  fois,  notre  réalité. 
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Eh!  bien  ïchekhoff  n'a  pas  le  sens  de  cette  lumière,  de  ces 
illusions.  Il  voit  trop  clair  dans  les  choses,  c'est  pourquoi  il  les 
voit  toujours  grises.  Vous  ne  trouverez  pas  dans  Tchekhoff  la 
peinture  d'un  amour  heureux,  d'un  amour,  justement,  fait 
d'illusions.  Pourtant  cet  amour  et  ce  bonheur  existent.  Ce  n'est 
que  quand  les  illusions  sont  parties,  quand  la  plate  réalité  grise 
s'en  est  dégagée,  que  Tchekhoff  apparaît.  Il  nous  montre  l'amour 
d'abord  exploité,  puis  méprisé,  et  semble  dire,  avec  un  dédai- 
gneux haussement  d'épaules,  que  si  ses  héroïnes  n'avaient  pas 
eu  de  si  inexcusables  illusions,  elles  ne  deviendraient  pas  à  tel 
point  malheureuses. 

Vous  ne  trouverez  pas  davantage  dans  Tchekhoff  la  peinture 
de  sentiments  forts  et  énergiques,  d'élans  généreux,  de  passions 
entraînantes,  d'éclatantes  actions.  Ce  sont  des  produits  d'illu- 
sions, c'est-à-dire  de  quelque  chose  qui,  pour  Tchekhoff,  révèle 
un  état  anormal  de  l'âme,  et  qui,  par  conséquent,  doit  tôt  ou  tard 
dégénérer,  soit  en  neurasthénie,  soit  en  franche  folie.  Quand 
cette  transformation  s'est  faite,  notre  auteur  arrive  et  nous  en 
peint  le  résultat.  Voici  la  silliouette  d'un  révolutionnaire  qui, 
voulant  servir  l'humanité  (ce  qui  n'est  pas  un  sentiment  na- 
turel, normal)  a  dû  se  casser  les  reins  ;  voici  le  défilé  de  toute  une 
théorie  de  fous  qui,  tous,  ont  été  des  hommes  généreux,  et  qui, 
par  conséquent,  ont  sombré  dans  la  démence  {Salle  6,  Le 
Moine  noir,  etc.). 

Et  il  en  est  toujours  ainsi  :  on  chercherait  vainement,  dans 
l'œuvre  de  Tchekhoff,  l'image  d'un  homme  à  l'âme  robuste, 
d'une  femme  souriante  de  bonheur.  Gens  brisés  ou  d'une  bana- 
lité écœurante,  tous  traînent  une  existence  d'une  indéracinable 
stupidité,  ou  d'une  désespérante  monotonie. 

IV 

Il  y  a  un  peu  de  tout  dans  Tchekhoff,  et  il  a  dû  plâire  à  tout 
le  monde.  Les  uns  apprécient  ses  vaudevilles  et  ses  Contes  ba- 
riolés, qui,  pleins  de  gaîté,  ont  dû,  par  conséquent,  trouver  au- 
près du  public  un  accueil  d'autant  plus  favorable  que  l'âme 
russe  est,  au  fond,  plutôt  mélancolique.  Les  autres  se  sont 
empressés  de  saluer,  dans  le  nouvel  auteur,  un  fossoyeur  de  la 
sévère  éthique  des  grands  écrivains  du  temps  passé,  de  ces 
Tchernychevski,  Pissarev,  Dolrolubovet  Mikhaïlowski,  qui  ont 
moulé  à  leur  image  sublime  des  générations  entières  dévouées 
à  la  cause  du  peuple  russe,  des  générations  d'illiisionnaires 
qui  affrontaient  sans  tressaillir  le  bagne  et  la  potence,  et  qui 
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n'ont  jamais  traîné  leurs  ailes  orgueilleuses  d'aigles  dans  la 
fange  et  la  poussière  où  les  poules  passent  leur  vie.  11  y  avait 
déjà  longtemps  que  cette  éthique  gênait  certaines  gens  :  Tchek- 
hoff  leur  a  apporté  l'assurance  que  les  sentiments  dits  nobles  et 
désintéressés  n'ont  leur  source  qu'en  un  état  d'âme  morbide 
déterminant  la  folie  ;  que  les  efforts,  si  puissants  qu'ils  soient, 
tentés  pour  briser  la  forteresse  de  ce  qu'on  appelle  l'injustice, 
pour  installer  à  sa  place  la  liberté,  ne  brisent  jamais  que  l'homme 
insensé  qui  les  tente.  Enfin  beaucoup  ont  vu  en  TchekhofT  un 
artiste  remarquable  qui  rend  les  choses  avec  un  réalisme  hors 
de  pair. 

Je  pense  qu'au  milieu  de  cette  gloire,  de  ces  acclamations 
qui  lui  venaient  de  toutes  parts,  TchekhofF  a  dû  être  pris  plus 
d'une  fois  de  tristesse.  Car  enfin,  si  sa  vue  défectueuse  ne  lui 
laisse  voir  que  le  côté  sombre  de  la  vie,  il  n'ignore  pas  que 
l'existence  possède  encore  des  aspects  éclatants  ;  s'il  ne  s'est 
plû  qu'à  la  peinture  de  la  banalité,  il  n'est  pas  sans  savoir  qu'il 
y  a  des  hommes  qui  s'élèvent  à  cent  coudées  au-dessus  d'elle. 
Si  parmi  ces  derniers  il  n'a  jamais  voulu  choisir  comme  modèles 
que  ceux  qui  y  étaient  misérablement  tombés,  il  sait  fort  bien 
qu'ils  ne  sont  pas,  à  beaucoup  près,  la  règle,  Il  sait  également 
que  ce  sont  nos  illusions  que  nous  chérissons  le  plus  vivement, 
et  que  c'est  leur  perte  que  nous  pleurons  le  plus  amèrement. 
Lui  qui  n'en  a  jamais  eu,  qui  n'a  jamais  rêvé,  qui,  de  très  pauvre 
qu'il  avait  été,  s'est  trouvé  à  quarante  ans  possesseur  d'une 
belle  fortune,  il  a  dû  constater,  en  réalité,  que  malgré  ses  succès 
et  sa  rapide  carrière,  il  aura  eu  une  existence  des  plus  ternes. 
Elle  n'a  été  agitée  par  aucune  passion,  éclairée  par  aucun  sou- 
rire, caressée  par  aucun  rayon  de  lumière.  Sans  le  talent  dont 
il  avait  plû  à  la  destinée  de  le  gratifier,  cette  existence  eût  été 
aussi  banale,  sinon  plus  encore,  que  celles  que  lui-même  a 
peintes  avec  une  véritable  maîtrise  quelquefois. 

Quoi  qu'il  en  soit,  mais  depuis  trois  ou  quatre  années,  on 
semble  percevoir  dans  les  contes  et  les  drames  de  TchekhofF 
l'accent  de  quelque  mélancolie.  Cette  nouvelle  tendance  s'est 
manifestée  pour  la  première  fois  dans  Les  Moujiks,  ce  conte 
original  qui  fit  tant  de  bruit  en  Russie,  et  consacra  définitive- 
ment la  renommée  de  son  auteur.  Tcheckhoff  y  dépeint  le  dénû- 
ment  du  paysan  avec  son  calme  et  sa  justesse  accoutumés  : 
cette  description  donne  le  frisson,  car  il  ne  s^agit  plus  cette  fois 
de  la  banalité,  mais  de  la  misère. 

Iln'est  pas  inutile  de  dire  qu'un  autre  maître  avait  donné  une 
peinture  analogue,  mais  plus  atroce  encore  de  la  vie  des  paysans  : 
1901.— 15  Décembre.  43 
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c'était  Rechetnikoff,  l'auteur  oublié  des  Podlipovtzy.  Quoique 
Tchekhoff,  qu'il  l'ait  ou  non  voulu,  se  soit  très  sensiblement 
rapproché  dans  se^  Moujiks  du  réalisme  nu  et  comme  décharné 
de  Rechetnikoff,  il  y  a  entre  les  deux  écrivains  une  différence  très 
nette.  Rechetnikoff  avait  écrit  sa  terrible  nouvelle  sous  l'influence 
d'un  sentiment  de  compassion  pour  le  peuple,  tandis  que  Tchek- 
hoff le  fait  avec  cet  effroi  et  ce  saisissement  que  doit  éprouver 
un  aristocrate  de  fraîche  date  qui  aurait  oublié  ses  humbles 
origines.  J'avais  omis  de  dire  que  Tchekhoff  est  fils  d'un  ancien 
serf. 

Toutefois,  et  c'est  là  un  mérite  respectable  et  habituel  aux 
écrivains  russes,  il  a  montré,  d'une  façon  saisissante,  la  spolia- 
tion tranquille  et  féroce,  qu'exerce  le  gouvernement  russe  par 
l'intermédiaire  de  ses  agents,  sur  les  paysans  déjà  dénués  de 
tout.  «  Un  labeur  exténuant  qui,  même  encore  la  nuit,  au  repos, 
torture  le  corps,  des  hivers  cruels,  des  récoltes  mauvaises  » 
et  par  dessus  tout  Fagent  du  pouvoir  «  dont  le  plus  infime  se 
permet  de  traiter  le  moujik  comme  un  malfaiteur  »,  voilà  la  vie 
du  paysan.  Il  ne  peut  attendre  d'aide  de  personne,  ni  de  nulle 
part.  ((  Quel  aide,  quel  bon  exemple  peuvent  venir  des  gens 
âpres  à  l'argent^  rapaces,  dépravés,  paresseux,  qui  ne  s'abattent 
sur  un  village,  que  pour  insulter,  spolier  et  effrayer  les 
paysans?  » 

Tchekhoff  fit  ensuite,  s'inspirant  visiblement  de  Tolstoï,  une 
nouvelle  intitulée  Ma  vie  qui,  malgré  ce  titre,  n'est  nullement 
sa  biographie,  mais  celle  d'un  jeune  provincial  qui  abandonne 
les  occupations  stupides  et  fastidieuses  d'employé  d'administra- 
tion, pour  le  travail  manuel  de  peintre  en  bâtiment.  11  a  l'occa- 
sion d'observer  la  vie  et  les  mœurs  des  paysans  et  tout  ce  qu'elles 
comportent  d'ignorance  et  de  misère.  Il  n'hésite  pas  à  placer  le 
moujik  au  point  de  vue  moral  au-dessus  de  la  société  civilisée, 
peu  civilisée,  il  est  vrai,  des  villes.  Tchekhoff  sembla  s'engager 
ainsi  dans  une  voie  nouvelle,  oii  son  talent  coloré,  émotionné, 
fécondé  par  la  tristesse,  par  la  compassion  aux  malheureux, 
aurait  pu  s'affiner  et  s'ennoblir.  Mais  il  ne  persista  pas  dans 
cette  orientation.  Après  Les  Moujiks  et  Ma  vie,  il  retourna  à  la 
peinture  de  la  sempiternelle  banalité  et  de  l'immuable  platitude. 

Il  eut  peut-être  raison,  au  fond,  de  ne  pas  se  maintenir  dans 
la  manière  des  Moujiks  et  de  Ma  vie,  et  de  ne  pas  imposer  à  son 
talent  remarquable,  mais  limité,  une  tâche  qui  aurait  pu  excé- 
,  der  ses  forces.  Etres  doués,  mais  brisés,  satisfaits,  mais  banals, 
voilà  l'essor  du  talent  de  Tchekhoff  Encore  faut-il  dire  que  son 
art  de  représenter  les  vies  manquées  est  loin  d'être  aussi  impec- 
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cable  et  cruellement  parfait  que  celui  de  peindre  les  gens  infa- 
tués et  plats.  Tchekhoff  est  en  somme  et  reste  le  peintre  inimi- 
table ainsi  que  le  bourreau  de  la  banalité  et  de  la  médiocrité,  ce 
qui,  d'ailleurs,  est  tout  un.  Cependant,  il  faut  dire  que  malgré 
les  coups  que  Tchekhoff  leur  a  portés, la  banalité  et  la  médiocrité 
se  portent  aussi  bien  que  possible.  Gela  n'est  pas  de  la  faute  de 
Tchekhoff  ;  ces  deux  monstres  ont  la  peau  si  épaisse  qu'elle  ne 
laisse  pénétrer  aucune  lance  et  repousse  toutes  les  flèches.  Il  en 
a  toujours  été  ainsi,  et  il  en  sera  ainsi  encore  longtemps  :  le 
mérite  de  ceux  qui  les  combattent  n'en  est  pas  moindre.  Au 
contraire. 

V 

En  résumé,  Tchekhoff  a  reflété,  dans  ses  contes  et  nouvelles, 
l'état  d'âme  d'une  partie  considérable  de  la  société  russe,  au  len- 
demain de  la  défaite  du  parti  progressiste  qui  a  suivi  Tavène- 
ment  d'Alexandre  III.  Sous  la  pression  d'une  effroyable  réaction, 
beaucoup  d'énergies  se  sont  éteintes.  Une  vie  sans  idéal,  sans 
volonté,  est  devenue  le  sort,  souvent  souhaité,  de  beaucoup  de 
gens.  Il  y  a  eu  des  libéraux,  enchantés  de  secouer  le  poids  de  la 
suspicion  gouvernementale j  et  de  devenir  des  gens  bien  consi- 
dérés des  autorités  ;  il  y  a  eu  des  révolutionnaires  qui  se  sont 
empressés  de  s'embourber  dans  la  fange  des  publications  «  bien 
pensantes.  »  Bref,  tandis  que  les  hommes  de  cœur,  de  courage 
et  de  volonté,  s'en  allaient  vers  les  régions  perdues  du  pôle 
sibérien,  à  leur  place,  s'installaient,  joyeuses,  la  malpropreté  et 
la  médiocrité.  Le  Cochon  triomphant  qui  a  dévoré  la  justice^ 
comme  s'exprima  dans  une  de  ses  satires  foudroyantes  l'immor- 
tel Saltykoff  ! 

Tchekhoff  est  le  produit  de  cette  époque  et  de  ce  milieu, 
oppressé  par  l'abattement,  écrasé  par  la  lassitude.  Est-ce  à  dire 
que  toute  la  vie  était  prise  dans  cet  étau  ?Non  !  il  suffit,  pour  se 
rendre  compte  du  contraire,  de  lire  l'admirable  œuvre  de  Koro- 
lenko,  qui  avait  précédé  de  si  peu  Tchekhoff,  et  celle,  puissante, 
pleine  d'élan  et  d'énergie  de  Gorky,  qui  Ta  suivi  de  près.  Tche- 
khoff n'aura  rendu  qu'un  côté  de  cette  époque  de  désenchante- 
ment et  de  tristesse,  époque  pourtant  complexe  et  variée  comme 
l'est  toujours  la  vie. 

G.  SAvncH. 
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Des  camps  de  concentration  de  l'Afrique  du  Sud,  les  cris  déses- 
pérés des  femmes  boers  pleurant  leurs  enfants  morts  montent  au 
ciel.  L'Europe  les  entend  et  se  détourne;  mais  voici  que  se  lève,  au 
loin,  brillant  sur  les  sommets  neigeux  de  l'Indou-Kouch  et  du  Pamir, 
l'étoile  de  l'espéi  ance. 

Abdour-Rakhman  Khan,  Emir  de  l'Afghanistan,  est  mort  et  cette 
mort  va  causer  à  l'Angleterre  des  inquiétudes  si  graves  qu'elle  se  verra 
peut-être  dans  la  nécessité,  cruelle  pour  elle,  de  lâcher  sa  proie. 

Nous  ne  savons  si  des  hommes  d'Etat  de  la  trempe  de  M.  Cham- 
berlain croient  à  cette  justice  immanente  des  choses  dont  parlait 
Gambetta  et  en  laquelle  Kruger  a  mis  tout  son  espoir.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  des  compétitions  ardentes,  auxquelles  la  mort  de 
l'Emir  va  donner  naissance,  peut  surgir  un  contlit  depuis  longtemps 
prédit,  prévu  et  attendu,  capable  d'ébranler  jusque  dans  ses  fonde- 
ments l'empire  britannique.  Kaboul  et  Kandahar  seront-elles  bien 
gardées  sous  Habib-Oullah  Khan? 

C'est  la  question  de  vie  et  de  mort  pour  l'Angleterre,  car  l'Afgha- 
nistan c'est  la  porte  de  l'Inde,  Kaboul  et  Kandahar  en  sont  les  clefs. 

Désormais,  d'un  jour  à  l'autre,  peut  se  produire  entre  la  Russie  et 
l'Angleterre  ce  choc  terrible  qui  changera  l'équilibre  du  monde.  Les 
Anglais,  sans  vouloir  se  l'avouer,  le  redoutent  et  Rudyard  Kipling  a 
donné  à  ce  sentiment  une  expression  presque  tragique  dans  «  le  Re- 
venant »  (ihe  man  who  was,  l'homme  qui  fut). 

Et  c'est  le  second  fait  nouveau  qui,  depuis  quinze  mois,  se  produit 
en  faveur  de  la  révision  du  procès  perdu,  en  apparence  du  moins, par 
les  héros  de  l'Afrique  du  Sud. 

Le  premier  fait  nouveau,  c'était,  en  1900,  l'afTaire  de  Chine.  Au 
grand  désappointement  des  colonies  anglaises  de  Shanghaï,  de  Tien- 
Tsin  et  de  Han-Kéou,  la  Grande-Bretagne  n'a  pas  joué  dans  le  drame 
chinois  un  rôle  prépondérant.  D'abord,  la  flotte  anglaise  n'était  pas, 
à  elle  seule,  aussi  forte  que  celle  de  ses  alliés  d'un  jour.  D'un  autre 
côté,  ses  contingents  de  l'armée  de  terre,  composés  en  grande  partie 
d'Indous,  étaient  trop  faibles  pour  maintenir,  à  l'égard  de  la  Chine, 
le  prestige  que  l'Angleterre  devait  à  l'importance  de  son  commerce 
en  Extrême-Orient.  Malgré  tout, le  cabinetde  Saint-James  a  tenu  bon. 

Mais,  aujourd'hui,  la  situation  est  bien  plus  grave.  Le  salut  de 
rinde,  trop  dégarnie  de  troupes  blanches,  exige,  dès  maintenant, 
l'envoi  d'importants  renforts  que  l'armée  de  Lord  Kilchener  seule 
peut  fournir.  L'hésitation  n'est  pas  permise.  Si  l'Angleterre  ne  veut 
pas  laisser  compromettre  sa  puissance  dans  l'Inde,  elle  doit  être 
prête  à  tout  événement. 

Déjà,  le  bruit  a  couru  que  Mohammed  Oumar  Khan  s'est  mis  à  la 
tête  de  ses  partisans.  Ses  deux  frères  aînés,  Nasr  Oullah  Khan  et 
Fath  Oullah  Khan  se  seraient  enfuis  avec  lui  dans  la  nuit  qui  a  pré- 
cédé la  mort  de  leur  père  Abdour-Rakhman  Khan. 

S'il  est  vrai  que  l'histoire  se  renouvelle  toujours,  si  tout  recom- 
mence, le  passé  nous  donne  la  vision  de  l'avenir.  Comme  Abdour- 
Rakhman,  Ishak  Khan,  son  cousin,  a  été  et  est  encore  l'hôte  pen- 
sionné de  la  Russie  à  Samarkande. 
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Le  cas  échéant,  il  trouvera  sans  doute  auprès  de  son  puissant  pro- 
tecteur un  appui  assez  discret  pour  permettre  plus  tard  à  la  Russie 
d'intervenir  dans  les  affaires  de  l'Afghanistan,  pays  qui,  malgré  les 
dénégations  officielles,  est  considéré  par  les  Russes  comme  la  pro- 
longation de  sa  province  transcaspienne.  A  l'élat-major  de  l'armée 
du  Caucase,  à  Titlis,  on  est  unanime  à  ce  sujet,  et  cela  depuis  les 
événements  de  l'année  1885. 

Depuis  que  la  Russie  a  fait  occuper  Merv,  c'est-à-dire  depuis  l'an- 
née 1884,  elle  a  travaillé  sans  relâche  à  étendre  sa  domination  vers 
l'Orient.  Elle  a  construit  le  chemin  de  fer  transcaspien,  «  ce  ruban  de 
fer  »  au  moyen  duquel  le  général  Annenkolf  a  relié  avec  une  si  mer- 
veilleuse rapidité  la  mer  Caspienne  à  l'Amou-Daria.  OEuvre  grandiose 
et  qui  a  plus  contribué  à  la  pacification  de  la  steppe  turkomane  que 
le  coup  de  tonnerre  de  Ghéok  -Tépé  par  lequel  Skobeleff  signifia  aux 
Tourkmènes  atterrés  que,  désormais,  Allah  les  avait  livrés  entre  les 
mains  de  l'Ak-Padischah  (le  Tsar  blanc). 

Il  convient  de  rappeler  ici,  comme  un  symptôme  précurseur,  le 
combat  du  Kouchk  (18-30  mars  1885)  où  le  général  Komarow  et  le 
lieutenant-colonel  Alikhanoff  châtièrent  si  rudement  les  Afghans. 
Ceux-ci,  encouragés  par  les  officiers  anglais  de  la  Commission  de 
délimitation  de  la  frontière,  avaient  osé  passer  de  Pendjdéh  (ou 
Pendèh),  rive  droite  du  Kouchk,  affluent  du  Mourgab,  sur  la  rive 
gauche  du  Kouchk;  cela,  malgré  la  défense  solennelle  qui  leur  en 
avait  été  faite,  dès  le  mois  de  janvier,  par  le  général  Komarow,  gou- 
verneur de  la  province  transcaspienne. 

Des  hauteurs  de  Méroutchak,  le  général  Sir  Peter  Lumsden  et  le 
lieutenant-colonel  Ridgeway  purent  assistera  la  déroute  des  Afghans 
dans  laquelle  ils  furent  d'ailleurs  entraînés.  Et,  depuis,  la  Russie,  à 
travers  le  Khanat  de  Boukhara,  par  Tchardjouï,  Kerki  ,et  Termez,  a 
étendu  ses  postes  militaires  jusqu'au  Kouchk  ;  et,  par  Saraks  (le  vieux) 
sur  la  frontière  persane,  jusqu'au  défilé  de  Zulfagar  sur  l'Héri-Roud, 
dans  la  direction  de  Hérat. 

Les  Anglais  ne  se  dissimulent  pas  que  le  danger  est  grand.  Ils 
savent  que  la  Russie  dispose  dans  ces  parages  des  deux  corps  d'ar- 
mée du  Turkestan  ayant  leurs  quartiers  généraux  à  Tachkent  et  à 
Askhabad.  Ces  corps  peuvent  être  promptement  doublés  par  l'envoi 
dans  la  Transcaspienne  de  l'armée  du  Caucase,  laquelle  serait  immé- 
diatement remplacée  par  les  divisions  d'infanterie  de  réserve  portant 
les  numéros  63  à  66.  La  Russie  disposerait  au  besoin  de  plus  de 
50  régiments  de  cavalerie  cosaque  fournis  par  les  Voiskos  du  Kouban, 
du  Térek,  de  l'Oural,  d'Orenbourg,  de  Sémirétchensk,  d'Astrakhan, 
du  Daghestan.  Toutes  ces  forces  réunies,  composées  de  troupes 
exclusivement  blanches,  sont  très  supérieures  en  nombre  à  l'armée 
anglaise  des  Indes  combinée  avec  l'armée  indigène  (Cipayes).  A  en 
juger  par  certains  indices  qui  se  sont  révélés  pendant  la  dernière 
guerre  de  Chine,  on  peut  affirmer  que  les  troupes  indigènes  (Indous 
et  Sikhs)  ne  soutiendraient  que  très  difficilement  le  choc  des  Russes. 
Naturellement,  les  officiers  anglais  ont  intérêt  à  affirmer  le  contraire. 
«  Si  jamais  les  Russes  marchaient  sur  l'Indus  »,  s'écriait  un  général 
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anglais  de  l'armée  des  Indes,  après  le  combat  du  Kouchk,  «  ils  trou- 
veraient, avant  d'arriver  à  Péchawer,  plus  de  dix  Plewnas  que  nous 
aurons  pris  soin  de  leur  préparer.  »  Mais  il  est  probable  que  si  les 
Russes  parvenaient  à  dépasser  Kandahar  et  Kaboul,  l'effet  moral  pro- 
duit par  leurs  succès  serait  si  grand  que  rien  ne  pourrait  plus  les 
arrêter. 

La  question  de  l'Afghanistan  est  à  l'ordre  du  jour.  Il  importe,  en 
conséquence,  de  faire  connaître  succinctement  ce  pays  où  de  si 
grands  événements  se  préparent. 

Il  y  a  2231  ans,  Alexandre  le  Grand  (Iskander),  passant  par  la 
Ractriane  et  la  Sogdiane,  a  montré  le  chemin  de  Flndus  aux  conqué- 
rants futurs  qui,  plus  heureux  que  le  Macédonien  divinisé  à  Baby- 
lone,  franchiront  ce  fleuve  et  arriveront  jusqu'au  Gange. 

* 

L'Afghanistan  (en  afghan  Poukhtoun  Khwa,  au  pluriel  Pakhtana, 
les  Afghans)  a  une  superficie  d'environ  558.000  kilomètres  carrés, 
supérieure  de  22.000  kilomètres  carrés  à  celle  de  la  France,  et  une 
population  dont  le  chiffre  atteint  de  4  à  5  millions  d'âmes. 

Les  grandes  divisions  territoriales  constituent  les  provinces  de 
Kaboul,  de  Hérat,  de  Kandahar  et  de  Balkh,  de  Badakchan  et 
de  Ouakhan. 

Le  système  de  gouvernement  est  une  monarchie  absolue,  hérédi- 
taire dans  la  descendance  de  Dost-Mohammed  depuis  1863. 

La  religion  nationale  est  l'islamisme  sunnite. 

On  n'a  que  peu  de  données  sur  ce  pays,  l'un  des  moins  connus  du 
globe. 

L'Emir  qui  vient  de  mourir  avait,  dès  1885,  formé  une  armée  ré- 
gulière. Le  service  serait  obligatoire  pour  un  homme  sur  huit,  ce  qui 
donnerait  plus  de  60.000  hommes. 

En  réalité ,  l'armée  afghane  ne  dépasse  probablement  pas 
45.000  hommes.  Abdour  Rakhman  se  vantait  d'avoir  organisé  20  régi- 
ments réguliers.  Au  combat  du  Kouchk,  dont  il  a  été  parlé  plus  haut, 
les  Afghans  n'ont  pas  pu  opposer  une  résistance  sérieuse  aux  cava- 
liers irréguliers  (Merviens)  du  lieutenant-colonel  Alikhanof)[  qui  les 
culbuta  et  les  précipita  d'un  bord  escarpé  dans  le  Kouchk.  Le  combat 
n'avait  duré  que  huit  minutes. 

Le  commerce  de  Kaboul  avec  l'Inde  se  chiffrait,  en  1898,  de  la  ma- 
nière suivante  :  importations,  environ  2.430.000  roupies.  Exporta- 
tions :  ,1.015.000  roupies. 

Commerce  de  Kandahar  avec  l'Inde  : 

Importations  :  3.100.000  roupies  environ. 

Exportations:  1.640.000  roupies  environ. 

Avec  laBoukharie  : 

Importations  :  4.000.000  de  roubles. 

Exportations  :  4.000.000  de  roubles  environ. 
.  Total  en  chiffres  approximatifs  :  8.200.000  roupies  ou  19.434.000  fr. 
(1  roup.  =  2  fr.  37)  et  8  millions  de  roubles  soit  21.340.000  fr. 

Total  général,  environ  40  millions  de  francs. 
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D'après  le  récit  fait  par  Chir-Ali-Khan  lui-même  au  D'  russe  Ya- 
vorski  en  18G5,  l'Emir  Chir-Ali-Khan  était  l'un  des  derniers  fils  de 
Dost-Mohammed  Khan  qui  en  laissa  88. 

11  monta  sur  le  trône  le  9  juin  1863,  Dost-Mohammed  étant  mort  à 
80  ans. 

Ses  frères  disputèrent  le  trône  à  Chir-Ali  qui  était  né  en  1823. 
Prince  magnanime,  il  pardonna  toujours  après  la  victoire  à  ses  frères 
révoltés. 

Il  fut  plus  sévère  pour  son  fils  Yakoub-Khan. 

Chir-Ali  avait  eu  la  douleur  de  perdre  son  fils  bien-aimé  Mahomed- 
Ali-Khan  qui  fut  tué  à  Kélati-Gilsaï  par  Mahmed  Emin  Khan  en  1805. 
Celui-ci,  fut  du  reste  également  tué  en  combat  singulier  (1). 

Abdour-Kakhman,  né  en  1845,  était  le  fils  d'Afsal-Khan,  frère  de 
Chir-Ali-Khan.  A  vingt  ans,  il  prit  les  armes  contre  son  oncle  Chir-Ali 
et  le  battit  d'abord  ;  mais  il  fut  chassé  de  Kaboul  en  décembre  1868. 
Yakoub-Khan,  fils  de  Chir-Ali,  reprit  Kandahar  avec  50  cavaliers  seu- 
lement et  Abdour-Rakhman,  battu  une  dernière  fois,  près  de  la  for- 
teresse de  Sana-Khana,  dutse  réfugier  dans  le  Turkestan  russe.  Il  vécut 
dix  ans  à  Samarkande  avec  une  pension  de  25.000  roubles  que  lui 
allouait  le  gouvernement  russe.  En  1879,  le  général  Trotzki  le  ramena 
en  Afghanistan. 

Chir-Ali  avait,  en  1878,  reçu  l'ambassade  russe  à  la  tête  de  laquelle 
étaient  placés  les  généraux  Stolétow  et  Rasgonow  accompagnés  du 
D""  Yavorski,  l'auteur  de  l'ouvrage  cité. 

Dost  Mohamed  avait  créé  un  précédent  à  cet  égard.  Le  gouverne- 
ment des  Indes  voulut  également  envoyer  une  ambassade  britanni- 
que; mais  l'Emir  s'y  refusa.  Lord  Roberts  marcha  sur  Kaboul  et  en 
chassa  Chir-Ali  qui  se  réfugia  au  Turkestan  où  il  mourut  le  20/8  fé- 
vrier 1879. 

Le  major  Cavagnari  s'installa  à  Kaboul  comme  chef  de  l'ambassade 
anglaise  envoyée  à  Yakoub-Khan,  fils  et  successeur  de  Chir-Ali. 

Au  mois  de  septembre  1879  la  Légation  d'Angleterre  fut  attaquée 
par  les  Afghans  fanatisés.  Le  major  Cavagnari,  dont  la  ressemblance 
physique  avec  Napoléon  111  était  frappante,  s'y  défendit  héroïque- 
ment pendant  deux  semaines.  Il  avait  avec  lui  comme  escorte 
80  sikhs  et  hommes  du  Pendjab. 

L'un  d'eux,  un  infirmier,  échappa  seul  au  massacre,  grâce  au 
dévouement  d'un  Afghan  dont,  quelques  mois  auparavant,  il  avait 
guéri  les  blessures. 

Déjà,  en  1842,  de  toute  une  armée  un  seul  médecin  anglais, 
malade  et  à  demi  mort  de  fatigue  et  de  privations,  put  atteindre 
Péchawer;  13.000  Anglais  avaient  succombé  pendant  leur  retraite. 

Lord  Roberts  revint  à  Kaboul  en  1880,  détrôna  Yakoub-Khan  et 
l'interna  aux  Indes.  Sur  ces  entrefaites,  'Abdour-Rakhman,  dont  les 
Russes  avaient  pour  ainsi  dire  suscité  la  candidature  au  trône  de 

(1)  J.  E.  Yavorski.  Voyage  d'une  ambassade  russe  en  Afghanistan  et  en  Bqu- 
karie  1870-1S79. 
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Kaboul,  profila  des  événements  et  marcha  sur  Kaboul  que  l.ord 
Iloberls  tenait  sous  le  feu  de  ses  batteries  établies  à  Cherpour, 
position  dominante  à  portée  de  canon  de  Bala-Hissar,  la  citadelle 
de  Kaboul. 

L'ancien  pensionnaire  de  la  Russie  s'empara  de  Kaboul  sous  Tceil 
bienveillant  de  Lord  Roberts  et,  pour  régner,  ne  tarda  pas  à  se  jeter 
dans  les  bras  de  l'Angleterre. 

Lord  Roberts,  par  une  marche  célèbre,  se  porta  de  Kaboul  à  Kan- 
dahar  pour  châtier  Eyoub-Khan,  un  autre  fils  de  Chir-Ali,  qui  avait, 
dans  la  première  bataille  de  Kandahar  (1),  battu  le  général  anglais 
Burrow,  lui  enlevant  toute  son  artillerie,  44  canons. 

Lord  Roberts  vengea  brillamment  l'échec  de  son  lieutenant,  reprit 
tous  les  canons  et  reconnut  comme  Emir  d'Afghanistan  Abdour- 
Rakhman.  qui  s'était  fait  proclamer  Emir  le  22  juillet  1880. 

Ce  n'est  qu'après  la  défaite  complète  d'Eyoub-Khan,  qui  tint 
encore  une  année  à  Hérat,  qu'Abdour-Rakhman  put  être  proclamé 
Emir  dans  cette  ville. 

Les  conditions  imposées  par  l'Angleterre  au  nouveau  souverain 
furent  des  plus  douces. 

En  échange  de  la  vallée  du  Kouram.  restituée  par  l'Angleterre,  et 
d'un  subside  annuel  de  près  de  3  millions  de  francs,  Abdour-Rak- 
man  s'engageait  seulement  à  ne  pas  contracter  d'aillance  avec  la 
Russie. 

L'Emir  a  tenu  sa  parole. 

Même  en  1885,  il  a  désavoué  le  général  qui  avait  attaqué  les 
Russes  sur  le  Kouchk.  Pendant  vingt  et  un  ans,  avec  une  habileté  rare, 
il  a  su  tenir  la  balance  à  peu  près  égale  entre  ses  deux  formidables 
voisins. 

Sous  ce  rapport,  il  a  joué  sur  un  autre  théâtre,  le  rôle  du  dictateur 
malgache  Raïnilaïarivony  qui,  pendant  trente  et  une  années,  de  1864 
à  1895,  n'eut  d'autre  souci  que  de  sauvegarder  l'indépendance  do 
Madagascar  également  menacée,  selon  lui,  par  la  France  et  par 
LAngleterre. 

Il  penchait  visiblement  du  côté  de  l'Angleterre;  mais,  vaincu  par 
la  France,  il  termina  sa  longue  carrière  comme  prisonnier  de  guerre 
à  Alger. 

Plus  heureux,  Abdour-Rakhman  parvint  à  la  fin' de  la  sienne  en 
restant  jusqu'au  bout  dans  les  bonnes  grâces  du  gouvernement  des 
Indes  qui,  après  l'entrevue  de  Rawalpindi,  porta  le  subside  annuel 
ou  la  pension  de  l'Emir  à  4  millions  de  francs. 

Depuis  1885,  il  a  également  réussi  à  éviter  tout  conflit  avec  la 
Russie. 

Son  fils  Habib-Oullah-Khan  peut  être  assuré  du  bienveillant  appui 
de  LordCurzon  qui  connaît  bien  l'Afghanistan  et  les  Afghans. 

C'est  précisément  une  raison  pour  que  la  Russie  cherche  à  mettre 
sur  le  trône  de  Kaboul  une  créature  à  elle,  peu  importe  son  nom, 
Mohammed  Oumar  ou  Ishak-Khan. 

UlDésifTnée  par  les  Afi^linns  sous  le  nom  de  Roiiclik-i-Nakoud,  le  diamant  du 
désert. 
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Cet  Ishak-Khan,  fils  d'un  autre  frère  de  Chir-Ali,  s'est  réfugié  à 
Samarkande,  où  il  reçoit  également  l'hospitalité  et  une  pension  de 
la  Russie.  C'est  lui  qui,  suivant  les  précédents,  disputera  sans  doute 
le  trône  à  Habib-Oullah  Khan. 

L'Emir  défunt  n'était  ni  Anglais  ni  Russe;  il  était  resté  Afghan,  et 
s'il  penchait,  en  apparence,  du  côté  des  Anglais,  c'est  qu'il  les  redou- 
tait moins  que  les  Russes  et  qu'il  était  d'ailleurs^  pour  ainsi  dire,  à 
leur  solde. 

Mais  l'Afghanistan  n'échappera  pas  à  sa  destinée.  La  locomotive 
russe  arrive  sur  la  frontière  afghane  et  le  peuple  nouveau  l'empor- 
tera sur  le  vieux  peuple  dont  parle  Dirkovitch,  l'officier  cosaque  mis 
en  scène  par  Rudyard  Kipling  dans  «  le  Revenant  »  :  «  130  millions  (1) 
de  Slaves  qui  n'ont  encore  rien  fait,  rien.  Napoléon  n'était  qu'un  épi- 
sode. Disparaissez  vieux  peuples  !  » 

Comme  le  démontre  avec  raison  Elisée  Reclus  0^,  l'Afghanistan  ne 
pourra  se  maintenir  en  Etat  distinct  et  indépendant. 

Les  habitants  de  l'Afghanistan  n'ont  ni  un  patriotisme  commun  ni 
la  foi  dans  leurs  destinées.  Le  gouvernement  central  n'est  pas  assez 
fort. 

Les  Afghans  ont  les  regards  tournés  vers  l'Est  :  Calcutta  et  vers 
l'Ouest  :  Moscou. 

«  Les  Russes  »,  dit  l'Anglais  Mac  Gregor,  «  ont  pour  eux  le  pres- 
tige et,  d'avance,  on  voit  en  eux  les  envahisseurs  de  l'Inde  ».  Ce 
prestige  c'est  la  prise  de  Geok-Tépé  par  Skobébeff,  la  conquête  de 
Merv  et  surtout  le  chemin  de  fer  transcaspien  qui  le  leur  ont  donné. 

Toutes  les  expéditions  que  les  Russes  ont  faites  dans  l'Asie  cen- 
trale se  sont  terminées  par  une  conquête. 

Les  Khanats  de  Boukhara  et  de  Khiva  ne  sont  plus,  en  réalité,  que 
des  provinces  russes.  Le  Khan  de  Khiva  est  lieutenant-général  dans 
Tarmée  des  Cosaques  d'Orenbourg. 

Le  30  avril  1891,  le  tsar  Alexandre  III  a  désigné  le  second  deslils 
du  Khan  actuel  pour  succéder  à  son  père. 

L'Emir  de  Boukhara  est  également  lieutenant-général  à  la  suite 
des  Cosaques  du  Térek.  Son  fils  aîné,  capitaine  à  la  suite  des  Cosaques 
du  ïérek,  a  été  reconnu  comme  héritier  par  la  Russie. 

Tachkent,  Khokand,  Samarkande,  Namangan,  Boukhara,  Khiva, 
Askhabad,  Merv  sont  des  villes  russes;  le  Ferghana,  Samarkand, 
Sémiretchensk,  Syr  Daria,  la  Transcaspienne  sont  des  provinces 
russes  de  l'Asie  centrale  qui  a  o. 500. 000  kilomètres  carrés  et 
7.700.000  habitants,  sans  compter  les  deux  protectorats  de  Boukhara 
et  de  Khiva  qui,  réunis,  ont  2  millions  d'âmes  et  2(55.000  kilomètres 
carrés. 

L'Asie  centrale,  traversée  par  le  chemin  de  fer  d'Annenkoff,  est  le 
puissant  aimant  qui  attire  irrésistiblement  l'Afghanistan  dans  la 
sphère  d'influence  de  la  Russie. 

Toutes  les  dénégations  officielles  n'y  changeront  rien.  Il  y  a  dix- 

(1)  Rudyard  Kipling  dit  70  millions.  11  se  trompe. 

(2)  Nouvelle  géographie,  Tome  IX. 
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sept  ans,  Un  grand  personnage  russe  ne  disait-il  pas  dans  un  entre- 
tien familier  :  «  La  Perse  !  je  me  demande  comment  cela  existe 
encore.  »  Propos  de  table  !  oui,  mais  Bismarck  lui  aussi  tenait  des 
propos  de  table  que  Busch  a  enregistrés  et  dont  Thistoire  tiendra 
compte. 

Et  la  Russie  a  déjà  établi  les  étapes  de  la  roule  qui  la  conduira 
d'Askhabad  et  de  Merv  à  Hérat  et  à  Kaboul. 

Il  est  intéressant  de  les  connaître  et,  bien  que  relevées,  les  unes 
depuis  quatorze  et  les  autres  depuis  vingt-deux  ans,  elles  sont  de 
l'actualité,  elles  viennent  à  leur  heure. 

D'Ouzoun-Adasur  la  Caspienne  à  Tcliardjouï  dans  la  Boukharie  sur 
l'Amou-Daria,  il  y  a  :  991  vestes  (1.057  kilomètres)  savoir  :  d'Ouzoun- 
Ada  àKizil-Arvat,  242  verstes;  de  Kizil-Arvatà  Askhabad,  205  vertes  ; 
d'Askhabad  à  Merv,  321  verssles  ;  de  Merv  à  Tchardjouï,  223  verstes. 

La  première  source  d'eau  douce  se  trouve  à  Kazandjik,  à  173verstes 
d'Ouzoun-Ada  et  à  148  seulement  de  Mikhaïlovsk. 

D'Ouzoun-Ada  à  Boukhara      il  y  a  :    1.082  verstes. 

—  —    àSaraBoulakh    —       1.252  — 

—  —    àSamarkande     —       1.335  — 
De  Samarkande  à  Tachkent      —         260  — 

De  la  station  de  Douchak  (Khadja-Mahmed),  située  à  607  verstes 
d'Ouzoun-Ada,  au  vieux  Sarakhs  (ou  Sérakhs  en  russe),  — le  nouveau 
Sarakhs  est  en  Perse,  —  il  y  a  135  verstes  et,  de  là,  jusqu'à  Zulfagar, 
110  verstes. 

De  Merv  à  Sarakhs  il  y  a  141  verstes. 

De  Dach-Koepri  sur  le  Mourgab  au  Nord  de  Pendjdeh,  à  Sarakhs,  il 
y  a  165  verstes  (1). 

Or,  Sarakhs  et  Zulfagar  passent  pour  être  les  portes  de  l'Inde.  La 
possession  du  défilé  de  Zulfagar,  revendiquée  par  la  Russie  en  1885, 
a  failli  mettre  le  feu  aux  poudres  et,  pourtant,  ce  n'est  qu'une  misé- 
rable station  de  poste  sur  la  route  d'IIérat.  A  cette  époque,  les  An- 
glais ont  eu  gain  de  cause  :  le  défilé  est  resté  à  l'Afghanistan. 

Plus  encore  que  Merv,  dit  Elisée  Reclus,  Sarakhs  sur  l'Héri-Rood, 
peut  être  considérée  comme  la  porte  de  f  Inde  :  c'est  par  là  que  des 
armées  pénétreraient  le  plus  facilement  entre  la  Perse  et  l'Afgha- 
nistan dans  la  vallée  de  Hérat. 

«  Sarakhs  sera  le  point  d'attaque  pour  la  Russie  »,  écrivait  Mac- 
Gregor  (2).  Mais,  aujourd'hui,  la  Russie  arriverait  bonne  première  à 
Hérat  et  de  cette  ville  à  Kandahar,  la  route  est  connue  et  relativement 
facile. 

Suivant  Lessar  et  Rawlinson,  il  suffirait  de  quelques  journées  de 
travail  (?)  à  des  escouades  d'ouvriers  pour  tracer  une  route  carros- 
sable des  bords  de  la  mer  Caspienne  à  Kandaluir. 

Voici  les  étapes  de  la  route  qui  conduisit  de  l'Amou-Daria  à  Kaboul 
l'ambassade  que  l'Empereur  Alexandre  lll  envoya  en  1878  à  Chir- 

{1}  Bulletin  consulaire,  \l\<^  voL  année  li^Sl.  Le  Caucase  et  la  Transcaspienne, 
p.  108  à  164. 

(2)  Mac-Gregor,  Journey  throuç^h  Khorassan. 
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Ali  Khan  et  qui,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  fut  Tune  des 
causes  de  la  chute  de  l'Emir. 

Les  étapes  devront  être  presque  doublées  pour  une  armée  qui  fera 
difficilement  plus  de  10  à  'AO  verstes  (I)  par  jour.  En  outre,  il  faudra 
toujours  donner,  après  trois  étapes,  une  journée  de  repos  aux 
hommes  et  surtout  aux  bètes,  tous  très  éprouvés  dans  ces  chemins 
de  montagne  difficiles  et  souvent  à  peine  tracés. 

De  l'Amou  Daria  à  Kaboul  il  y  a  632  verstes  soit  674  kilomètres. 

Les  généraux  Stolétof  et  Rasgonow  partirent  de  Patta-Hissar,  sur 
la  rive  droite  de  l'Amou-Daria  à  l'est  de  Kélif,  Khodja-Salé  se  trou- 
vant sur  la  rive  gauche  entre  Kélif  et  Djisa. 

De  Patta-Hissar  àSiah-Gyrd,  première  étape  de  l'ambassade,  il  y  a 
50  verstes  à  faire  dans  le  désert.  Une  armée  y  mettrait  au  moins 
deux  jours. 

La  population  de  Patta-Hissar  est  composée  de  Tourkmènes,  celle 
de  Siah-Gyrd  d'Ousbeks.  Près  de  Siah-Gyrd  se  trouvent  des  ruines 
très  anciennes. 

2'"'  Etape  :  De  Siah-Gyrd  à  Mazar-i-Chérif,  30  verstes. 

Mazar-i-Chérif  qui  compte  20.000  âmes  est  le  chef-lieu  de  la  pro- 
vince de  Tchaar l'ancienne  Balkh  (Turkestan  afghan). 

Entre  Mazar  i-Chérif  et  Balkh,  à  8  verstes  nord-ouest  de  la  pre- 
mière et  à  4  verstes  de  Chirabad,  se  trouve  la  forteresse  de  Takhta- 
poul. 

S"''' Etape  :  DeMazar-i  Chérif  à  Houri-Mar,  16  verstes. 

4"^°  Etape  :  De  Houri-Mar  à  Naï-Abad,  21  verstes. 

5®  Etape.  De  Naï-Ahab  à  Tach-Kourgane  (forteresse  de  pierre,  en 
turc)  qui  a  30.000  âmes,  il  y  a  25  verstes. 

A  8  verstes  S.-E.  de  Tach-Kourgane  se  trouve  l'ancienne  ville  de 
Khoulm  ou  Khouloum. 

La  population  est  composée  d'Ouzbeks  et  de  Tadjiks. 

6^  Etape.  De  Ïach-Kourgane  à  Saïad  sur  le  Khouloum,  15  verstes. 

T''  Etape  De  Saïad  à  Badesjab,  on  compte  26  verstes. 

Là  se  trouve  un  grand  canal  d'irrigation. 

Population  composée  d'Ouzbeks  et  de  Tadjiks. 

8*  Etape.  De  Badesjab  à  Heibek  sur  le  Khouloum,  25  verstes. 

O*"  Etape.  De  Heibek  à  Sar-Bag  (jardins)  sur  le  Khouloum, 
30  verstes. 

10^  Etape.  De  Sar-Bag  à  Hourem,  sur  le  Khouloum,  13  verstes. 

IP  Etape.  De  Hourem  à  Roui,  vallée  entre  deux  hautes  monta- 
gnes, sur  le  Khouloum,  25  verstes. 

12®  Etape.  De  Rouï  àDouab,  à  la  source  du  Khouloum.  27  verstes. 

13®  Etape.  De  Douab  à  Mader  sur  le  ruisseau  du  même  nom, 
26  verstes. 

14°  Etape.  De  Mader  à  Chich-Bourtch,  belle  vallée  sur  leKagmard, 
26  verstes. 

15^  Etape.  De  Chich-Bourtch  à  Saïgan  sur  le  ruisseau  du  même 
nom,  24  verstes. 

(1)  Une  verste  =  1.066  m.  78  et  15  verstes  -—  16  kilomètres. 
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16®  Etape.  De  Saïgan  à  Rigi-Noou,  22  verstes. 

17®  Etape.  De  Rigi-Noou,  à  Bamian,  célèbre  col  sur  la  rivière  Ba- 
mian,  34  verstes. 

Outre  des  grottes  on  y  voit  deux  colosses  de  pierre,  un  homme  et 
une  femme,  l'un  de  140,  et  l'autre  de  120  pieds  de  haut  (43  et 
37  mètres). 

Les  têtes  ont  été  brisées  à  coups  de  canon  et  les  statues  elles-mê- 
mes paraissent  enfoncées  jusqu'aux  genoux  dans  le  sable.  Mais  la 
vérité  est  qu'elles  ont  été  dressées  de  cette  manière  pour  indiquer 
que  tout  descend  dans  le  Nirvana,  l'anéantissement  complet,  le  som- 
meil éternel  où  le  Bouddhisme  conduit  ses  fidèles  qui  sont  encore  au 
nombre  d'environ  500  millions  d'âmes. 

18®  Etape.  De  Bamian  à  Mahomet-Toptchi,  château  fort  sur  le  Ba- 
mian, 18  verstes. 

19^  Etape.  Le  Mahomet-Toptchi  à  la  vallée  de  l'Irak,  IG  verstes. 
C'est,  comme  à  Bamian,  une  suite  de  villages  fortifiés,  sur  le  mont 
Irak,  l'un  des  passages  de  l'Indou-Kouch  central  où  les  armées  an- 
glaises ont  passé  pour  la  première  fois  en  1839. 

20^  Etape.  Delà  vallée  de  l'Irak  à  Kala-Kharsar,  forteresse  sur  l'Abi- 
Kharsar,  35  verstes. 

21^  Etape.  De  Kala-Kharsar  à  Gardan-i-Divar,  forteresse  sur  l'Hil- 
mend,  21  verstes. 

22^  Etape.  De  Gardan-i-Divar  à  Ser-Tchechmé,  aux  sources  de  la 
rivière  de  Kaboul,  36  verstes. 

Populations  :  Hézarehs  (Mongols)  et  Afghans. 

23*  Etape.  De  Ser-Tchechmé  à  Koti-Akhrou,  dans  la  vallée  de  Maï- 
dan,  30  verstes. 

24^  Etape.  De  Koti-Akhrou  à  Kalia-Kasi,  petite  place  fortifiée  sur 
l'Arik,  26  verstes. 

25^  et  dernière  Etape.  De  Kalia-Kasi  à  Kaboul,  capitale  de  l'Afgha- 
nistan, sur  le  Kaboul,  60.000  âmes,  15  verstes.  Au  Nord,  il  y  a  un 
grand  lac. 

Telle  est  la  route  qu'une  armée  russe  aurait  à  parcourir  pour  aller 
de  l'Amou-Daria  à  Kaboul. 

Celle  de  Hérat  à  Kandahar  est  plus  facile  et  ne  présente  point  de 
difficultés  sérieuses. 

La  route  qui  conduit  de  Kaboul  à  Péchawer  par  Djalalabad  est  par- 
faitement connue,  les  Anglais  l'ayant  parcourue  trois  fois  au  moins 
avec  une  armée. 

Ghazni  est  la  principale  cité  sur  la  route  de  Kaboul  à  Kandahar 
suivie  par  Lord  Roberts  en  1880. 

Quettah  n'est  qu'à  20  kilomètres  de  la  frontière  afghane. 

Pour  se  rendre  maîtres  de  l'Afghanistan  les  Russes,  dans  notre 
hypothèse,  suivraient,  d'un  côté,  la  route  de  Sarakhs  à  Hérat  etmar- 
cheraient  de  là  sur  Kandahar  et  peut-être  sur  Quettah  dans  le  Bélout- 
chistan  ;  de  l'autre,  celle  qui  va  de  l'Amou-Daria  à  Kaboul  et  dont  le 
D'"  Yavorski  a  donné  les  étapes. 

De  Kaboul  à  Péchawer  la  marche  ne  présente  pas  de  difficultés 
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insurmontables  qui  proviendraient  plutôt  de  la  difficulté  d'approvi- 
sionner les  troupes  en  vivres  et  en  munitions.  L'état-major  russe  a, 
depuis  longtemps,  étudié  le  terrain  et  tout  fait  supposer  qu'il  sera  à 
la  hauteur  de  sa  tâche. 

Quelle  serait,  en  cas  d'une  guerre  entre  la  Russie  et  l'Angleterre, 
l'attitude  des  tribus  qui  bordent  la  frontière  afghane  dans  les  terri- 
toires limitrophes  de  l'Inde  jusqu'aux  territoires  de  Tchitral  et  de 
Dardou.  Ces  tribus  ont  une  population  d'un  million  et  peuvent  fournir 
un  grand  nombre  de  guerriers  redoutàbles  que  les  Anglais  ont  appris 
à  connaître  dans  ces  dernières  années,  notamment  les  Afridis  et  les 
Oraksaïs.  Si  les  Russes  avaient  les  Afghans  ou  une  partie  des  Afghans 
pour  alliés,  nul  doute  que  ces  tribus  guerrières  ne  puissent  fournir 
un  précieux  appui  aux  ennemis  des  Anglais. 


Quoi  qu'il  en  soit,  le  moment  parait  solennel. 

La  mort  de  l'Emir  d'Afghanistan,  survenue  dans  les  circonstances 
les  plus  défavorables  pour  l'Angleterre,  est  un  événement  qui  peut 
avoir  des  conséquences  incommensurables  pour  l'avenir  de  l'Asie. 
Le  contre-coup  s'en  fera  sentir  jusque  sur  les  champs  de  bataille  de 
l'Afrique  du  Sud. 

Comme  le  disait  Bonaparte,  «  pour  frapper  l'Angleterre  au  cœur, 
il  faut  l'atteindre  dans  l'Inde  »  ;  et,  en  1812,  Napoléon,  pour  exécuter 
le  plan  conçu  en  Egypte,  rêvait  de  marcher  un  jour  avec  les  Russes 
réconciliés  sur  Tlndus. 

Aujourd'hui,  ce  rêve  grandiose  peut  être  réalisé  par  la  Russie 
seule. 

Depuis  près  d'un  demi-siècle  elle  s'y  est  silencieusement  préparée. 

Quand  le  Prince  Gortchakoff  disait  à  l'Europe  «  la  Russie  se 
recueille  »,  elle  tournait  déjà  ses  regards  vers  l'Asie,  oi^i  l'attend  une 
tâche  immense,  capable  d'absorber  l'énergie  de  ce  grand  peuple  pen- 
dant plusieurs  générations. 

Dans  ces  parages  jadis  lointains,  désormais  rapprochés  par  la 
vapeur  des  nations  occidentales,  l'action  civilisatrice  de  la  Russie  a 
réellement  sa  raison  d'être  et  un  vaste  champ  s'y  ouvre  à  son  activité 
et  à  ses  ambitions  sans  bornes. 

En  ce  moment,  la  Russie  n'a  qu'à  étendre  la  main,  elle  n'a  qu'à 
vouloir  :  et  l'Afghanistan  est  à  elle. 

Elle  peut  le  cueillir  comme  un  fruit  mûr.  Or,  l'Afghanistan  est  la 
clef  avec  laquelle,  si  les  prédictions  s'accomplissent,  le  Tsar  blanc 
ouvrira  un  jour  les  portes  de  l'Inde  pour  y  détruire  la  puissance 
britannique. 

Théodore  Meyer, 
Ministre  plénipotentiaire  e.  r. 
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E  venais  de  quitter  Hong  Kong  sur  la  «  White  Star»  un 
des  plus  grands  et  alors  un  des  plus  rapides  steamers  de 
la  West  End  Cie. 

Par  une  mer  d'huile,  comme  il  n'est  pas  rare  d'en  ren- 
contrer dans  le  Pacifique  à  la  fin  de  la  belle  saison,  nous 
filions  allègrement  nos  vingt  nœuds  vers  San  Francisco. 

J'avais  eu  grand'peine  à  trouver  une  cabine  :  l'exposition  de 
Chicago  et  un  vague  malaise  causé  par  l'attitude  des  Chinois  pous- 
saient des  flots  de  voyageurs  loin  du  continent  jaune. 

L'emploi  judicieux  d'un  paquet  de  banknotes  me  valut  cepen- 
dant une  excellente  couchette  sur  tribord,  côté  de  la  brise. 

Ma  petite  organisation  intérieure  terminée  et  chaque  objet  bien 
arrimé  selon  ma  vieille  habitude  de  globe  trotter,  j'allai  recon- 
naître mes  compagnons  de  traversée  et  exercer  sur  eux  mes  qualités 
de  psychologue  inductif. 

Rien  de  plus  amusant  que  de  percer  l'anonymat  de  la  foule, 
d'assigner  à  chacun  sa  situation  précise,  sa  nationalité,  sa  profes- 
sion, ses  goûts,  son  caractère. 

Cela  s'établit  en  une  minute  :  une  parole,  un  détail  de  costume, 
nne  attitude,  l'examen  de  l'œil,  de  la  bouche  et  de  la  main  et  voilà 
votre  individu  classé. 

Je  suis  parvenu  à  une  jolie  force  dans  l'exercice  de  ce  sport 
divinatoire  et  je  lui  dois  certainement  la  meilleure  raison  de  ma 
rapide  fortune. 

Le  besoin  d'examiner,  de  rechercher,  de  tout  observer,  de  ne 
rien  laisser  sans  le  pousser  à  ses  plus  extrêmes  conséquences,  m'est 
devenu  une  impérieuse  et  instinctive  nécessité. 

Ma  vue  et  mon  ouïe  passent  pour  extraordinaires  :  elles  sont 
simplement  mieux  exercées  ;  je  sais  mieux  regarder,  mieux  enten- 
dre, voilà  tout  et  il  en  irait  ainsi  pour  chacun,  n'était  là  légèreté 
inhérente  à  l'homme,  toujours  satisfait  de  l'à  peu  près,  imprécis  et 
léger. 

Je  n'eus  point  tout  d'abord  grande  matière  à  déployer  mes 
facultés. 

Mes  compagnons  étaient  u  marqués  »  de  telle  sorte  qu'un  fumeur 
d'opium  même  les  eut  catalogués. 

La  grande  majorité  se  composait  d'Américains  du  Nord,  à  grande 
barbe,  moustache  rasée,  raides  et  impassibles  comme  piquets,  lorsque 
fonctionnaires;  plus  souples  et  à  demi  souriants,  lorsque  négo- 
ciants :  d'employés  européens  du  likin  ou  des  chemins  de  fer, 
jeunes  mais  anémiés  par  l'insalubrité  des  vallées,  avec  des  femmes 
exsangues  et  des  enfants  rabougris. 

Les  Anglais  portaient  des  complets  de  flanelle,  des  souliers  blancs 
et  des  casquettes  de  drap  mou;  leurs  pantalons  se  relevaient  jus- 
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qu'au-dessus  de  la  cheville  :  glabres,  le  regard  en  dedans  ils  instal- 
laient aux  meilleurs  coins,  le  rocking-chair  de  bambou,  délice  de 
la  traversée. 

Chaussés  de  bottines  à  élastiques,  marchant  sur  des  pantalons 
frangés,  Tœil  fureteur  ou  dur  derrière  les  lunettes  ou  le  binocle, 
les  Allemands,  à  Tabri  d'une  vaste  redingote  riaient  haut,  un  livre 
sous  le  bras. 

Le  roi  du  bord  semblait  être  un  gros  bonhomme  olivâtre  autour 
duquel  chacun  s'empressait  et  qui  dérouta  mes  investigations  jus- 
qu'au moment  où,  remarquant  sous  son  pouce  une  large  tache  cui- 
vrée usant  la  peau,  je  reconnus  en  lui  un  de  ces  redoutables  ban- 
quiers hollandais  métissé  de  javanais  qui,  à  force  d'avoir  compté  des 
taëls  dans  les  bouges  de  Hong-Kong  et  de  Shanghaï,  finissent  par 
entasser  pour  leur  compte  sacs  de  guinécs  sur  banknotes. 

Quelques  missionnaires;  quatre  ou  cinq  barnums  ramenant 
des  exotiques  pour  l'exposition  ;  des  Japonais  en  mission  vers  1  Eu- 
rope; un  professionnel  du  cinématographe,  une  manière  d'idiot 
escorté  de  deux  médecins  complétaient  la  ménagerie  flottante,  sans 
parler  d'une  nuée  de  domestiques  chinois  empressés  à  de  petites 
besognes  et  trottant  menu  comme  des  souris. 

En  somme,  rien  de  bien  intéressant  et  j'estimais  inutile  de  pous- 
ser plus  avant  l'étude  de  mes  personnages,  ordinaire  figuration  des 
paquebots  d'Extrême-Orient,  quand  un  nouveau  venu  causa  sur 
moi  une  des  plus  étranges  sensations  dont  je  garde  souvenance. 

Chose  bizarre  :  je  l'avais  senti  arriver,  et  arriver  derrière  moi. 
Son  apparence  générale  n'avait  pourtant  rien  d'anormal.  Ce  qui  me 
frappa  ce  fut  même  sa  complète  impersonnalité;  il  tenait  de  tous  et 
de  personne:  laid?  certainement  pas.  Beau?  pas  davantage.  Ni  petit 
ni  grand,  ni  gros  ni  maigre,  pas  d'âge,  à  peine  un  sexe.  Ses  vête- 
ments étaientquelconques,  quelconques  ses  gestes  :  je  remarquai  seu- 
lement qu'il  excellait  à  se  glisser  au  travers  de  l'encombrement  des 
groupes  avec  le  mouvement  ouaté  delà  chauve-souris.  Il  paraissait 
deviner  plutôt  que  voir  l'obstacle  et  ses  inflexions  s'opéraient  en 
vertu  d'une  manière  d'automatisme. 

Il  s'assit,  me  tournant  le  dos,  face  à  la  mer  :  sa  main  très  large  de 
paume  se  terminait  par  des  doigts  effilés,  prodigieusement  :  ces 
doigts  anormaux  se  complétaient  d'ongles  en  aiguille  et  il  les  tenait 
écartés  :  telle  la  fourche  d'un  trident. 

Une  manœuvre  savante  me  le  fit  voir  de  profil  et  je  découvris 
que  ses  paupières  restaient  toujours  ouvertes  sans  un  clignement 
tandis  qu'une  espèce  de  taie  semblable  à  celle  des  nyctolopes 
modérait  l'intensité  du  regard. 

Quel  pouvait  être  cet  étrange  compagnon,  étrange  pour  moi  du 
moins? 

J'interrogeai  les  stew^ards  ;  tout  ce  que  j'en  obtins  fut  qu'il  figu- 
rait sur  le  registre  du  bord  sous  le  nom  de  George  Harris,  cabine  64, 
sans  désignation  de  profession,  de  nationalité  ou  de  provenance. 
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J'enquettai  auprès  du  magasinier,  espérant  tirer  quelques  rensei- 
gnements de  Texamen  des  bagages;  le  n"  64  n'en  avait  pas  ! 

«  Voilà  un  bon  homme  »,  pensai-je,  «  qui  ne  semble  guère  se 
soucier  d'être  connu. 

«  Aurait-il  eu  dans  son  existence  des  incidents  lui  recommandant 
la  prudence  ? 

«  Il  faut  que  j'en  aie  le  cœur  net  ». 

Un  seul  moyen  me  restait  d'assouvir  ma  curiosité  :  faire  la  con- 
naissance de  l'homme  aux  doigts  pointus. 

Ce  ne  fut  point  chose  facile  ;  il  ne  parut  pas  aux  repas  et,  durant 
les  trois  premiers  jours  de  la  traversée,  resta  nuit  et  jour,  sur  le 
pont,  ne  liant  partie  avec  personne,  tantôt  agité  et  précipitant  sa 
marche  de  chéiroptère,  tantôt  rigidifié  à  l'arrière  du  bâtiment,  l'œil 
fixe  et  pointant  vers  l'horizon  ses  mains  bizarres. 

Ohl  ces  mains!  elles  me  hantaient,  m'obsédaient,  car,  voyez- 
vous,  la  main  c'est  l'homme  même.  Elle  le  résume  et  le  révèle. 
Elle  le  trahit  aussi  :  on  voile  son  regard,  on  immobilise  sa  bouche, 
ses  narines,  tous  ses  traits  et  derrière  le  masque  impassible,  carac- 
tère et  pensée  restent  impénétrables.  Mais  la  main,  on  l'oublie  !  et 
puis  comment  la  dissimuler  toujours  ?  Elle  pend  le  long  de  la  chaise 
ou  tapote  le  vêtement;  elle  agit,  elle  se  meut,  elle  s'étale,  elle 
parle!  Alors  l'individu  se  révèle,  avec  sa  matérialité  ou  son  idéa- 
lisme, la  brutalité  de  ses  appétits  ou  la  délicatesse  de  sa  pensée,  ses 
penchants,  ses  goûts,  ses  aptitudes,  son  atavisme.  Il  se  découvre 
paresseux  ou  avide  d'action,  réfléchi  ou  intuitif,  avaricieux  ou  libé- 
ral, chaste  ou  sensuel,  énergique  ou  faible,  dissimulé  ou  loyal,  arti- 
san ou  artiste. 

Et  tout  cela,  c'est  la  main  qui  le  proclame  avec  évidence  et  élo- 
quence par  sa  structure,  par  la  forme  de  sa  paume,  de  ses  doigts,  de 
ses  phalanges,  de  ses  ongles,  par  sa  dureté,  sa  mollesse,  sa  rugo- 
sité, sa  douceur,  sa  mimique,  son  harmonie. 

Il  est  des  mains  harmonieuses  comme  un  temple  grec,  des  mains 
dignes  d'un  Botticelli  ou  d'un  Leonardo.  La  perfection  de  la  nature 
s'y  condense  et  Dieu  se  plut  à  les  modeler!  Douillettes,  minces  et 
souples,  effilées  et  sans  nœuds,  elles  pyramident  vers  l'idéalité  du 
monde  extérieur  :  leur  couleur  est  celle  d'une  très  vieille  cire 
qu'iriseraient  les  veines  d'un  sang  pur. 

Elles  communient  intimement  avec  les  forces  obscures  de  la 
nature  ;  conductrices  merveilleuses  des  fluides  vitaux,  elles  puisent 
au  plus  profond  de  la  substance  universelle  et  pénètrent  parfois 
jusqu'aux  limites  de  Tau  delà  :  dans  l'obscurité  une  phosphores- 
cence parfois  les  auréole. 

Il  est  des  mains  violentes  et  tourmentées,  âpres  et  rudes.  On  les 
dirait  sans  doigts  tant  la  paume  prédomine  :  d'innombrables  nodo- 
sités les  bossellent;  toutes  leurs  lignes  se  ramènent  au  carré.  En 
guise  de  pouce  elles  ont  une  espèce  de  pince  et  ne  semblent  créées 
que  pour  broyer. 
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Forteresses  brutales  et  répulsives  de  la  matérialité,  isolées  au 
sein  de  régoïsme,  fermées  à  l'appel  du  dehors,  taillées  en  plein 
cœur  de  chêne  par  un  gnome  maléficieux,  ces  mains  perverses 
ignorent  bonté  et  beauté. 

Et,  entre  ces  deux  pôles,  ces  deux  «  cathodes  »,  l'un  positif  et 
Tautre  négatif,  évolue  une  variété  infinie  de  combinaisons  aux 
rythmes  innombrables,  reflétant  avec  une  valeur  propre  les  varia- 
tions de  Fâme  humaine. 

La  main  exerce  sur  moi  une  attraction  singulière.  Jamais  je  ne  l'ai 
trouvée  menteuse  et  j'ai  aimé  des  mains,  éperdùment  ! 

Leur  souvenir  persiste  au  plus  profond  de  mon  cœur  alors  que 
déjà  se  sont  imprécisés  les  traits  de  leurs  maîtresses. 

Et  si  je  conte  tout  cela  c'est  pour  que  l'on  comprenne  le  malaise 
où  me  plongea  la  main  de  George  Harris. 

Jamais  plus  absolu  contraste  n'éclata  dans  une  individualité  :  deux 
mondes  se  combattaient  en  lui  et  à  armes  si  parfaitement  égales 
qu'aucun  ne  devait  prédominer  :  matérialité,  disait  la  paume  :  idéa- 
lité supérieure,  répondaient  les  doigts. 

De  ce  dualisme  résultait  sans  doute  la  «  neutralité  »  apparente 
de  mon  sujet  mais  qui  pouvait  m'assurer  du  constant  équilibre  de 
sa  balance  «  animique  »  et,  en  cas  de  victoire  de  l'une  de  ces  deux 
constituantes,  quels  prodigieux  désordres  pouvaient  bien  subvenir  ? 

Je  construisais  hypothèses  sur  hypothèses  et  ne  pouvais  malgré 
tout  me  décider  à  aborder  mon  singulier  compagnon  quand,  une 
nuit,  je  fus  réveillé  par  un  bruit  sourd  entrecoupé  de  marmonne- 
ments. Ce  bruit  partait  de  la  cabine  accotée  à  la  mienne  ;  je  prêtai 
l'oreille  :  on  eut  dit  les  vibrations  d'un  diapason  très  bas.  Q.uant 
aux  paroles  qui  les  ponctuaient  ce  n'étaient  que  des  interjections 
monosyllabiques;  des  «  oh  I  oh  !  »,  des«  ah!  ah  !  »,  mais  proférées 
sur  un  ton  si  douloureux  qu'une  angoisse  me  pénétra. 

Sans  trop  réfléchir  je  m'élançai  dans  le  couloir,  arrivai  devant 
la  cabine  d'où  s'exhalait  toujours  le  bruit  et  j'allais  ouvrir  lors- 
qu'aux rayons  de  la  lampe  électrique  j'aperçus  sur  la  porte  le  n°  64  ; 
c'était  la  cabine  de  George  Harris. 

Presque  furieusement  je  tournai  le  bouton  :  le  bruit  s'éteignit 
aussitôt  et  je  ne  vis  rien  que  George  Harris  étendu  face  à  la  paroi 
et  paraissant  dormir  profondément. 

A  ma  si  brusque  apparition  il  se  leva  en  sursaut.  Par  bonheur 
j'eus  assez  de  présence  d'esprit  pour  m'excuser  malgré  mon  trouble 
et  dire  que  l'ayant  entendu  gémir  et  le  supposant  malade,  j'étais 
venu  lui  offrir  assistance. 

Il  me  remercia  dans  les  meilleurs  termes  et  s'étonna  seulement 
d'avoir  révé  haut,  car,  ajouta-t-il,  «  je  me  porte  fort  bien  et  mon 
sommeil  est  d'ordinaire  silencieux.  » 

Je  regagnai  ma  couchette  :  avais-je  eu  une  hallucination  de 
l'ouïe  ?  Non  certes.  D'ailleurs  le  bruit  était  intense  malgré  sa  gra- 
vité et  tous  mes  voisins  devaient  l'avoir  entendu. 


jPOf.  —  ]5  DÉCEMBRE. 


44. 


678 


LA  REVUE 


Dès  le  matin  je  m'informai,  aucun  tapage  insolite  n'avait  troublé 
le  repos  des  passagers  

Comme  je  montais  sur  le  pont,  j'y  trouvai  Harris  ;  il  vint  à  ma 
rencontre  et,  de  nouveau,  me  remercia. 

Nous  causâmes  et  rien  ne  me  frappa  dans  mon  interlocuteur 
sinon  une  science  prodigieuse  de  toutes  choses  et,  par  instants,  une 
sorte  d'absence  :  on  l'eut  dit  subitement  attentif  à  des  faits  externes 
ou  à  une  pensée  profonde;  la  taie  de  son  œil  se  fermait  alors  jus- 
qu'à l'obturer  presque  complètement  et  sa  main,  oh,  cette  main  I 
dardait,  horizontale. 

A  partir  de  ce  moment  Harris  et  moi  ne  nous  quittâmes  guère. 

La  traversée  se  continuait  admirable,  et  trois  jours  seulement 
nous  séparaient  de  San  Francisco,  quand  une  seconde  fois,  j'entendis 
dans  la  cabine  d'Harris  le  bruit  qui  m'avait  si  fort  émotionné. 

Instruit  par  l'expérience,  je  n'eus  garde  de  me  déranger;  je  passai 
la  tête  par  le  hublot,  et  respirai  à  longs  traits  l'air  marin  ;  le  bruit 
continuait.  Je  brisai  sous  mon  nez  une  ampoule  de  nitrite  d'amyle  ; 
le  bruit  continuait...  alors,  n'y  tenant  plus,  j'écrivis  sur  mon  carnet 
l'heure  où  le  bruit  s'était  produit  et,  demi-vêtu,  je  m'élançai  jus- 
qu'au troisième  pont;  le  bruit  m'y  poursuivit,  mais  bientôt  il  décrut, 
et,  sur  une  chaise  longue,  je  m'endormis. 

Lorsque  je  m'éveillais,  Harris  était  devant  moi. 

«  Gageons  que  vous  avez  mal  dormi  »,  me  dit-il  d'une  voix  basse 
et  bizarre;  puis  plus  bas  encore  :«  Heureux  ceux  qui  veillent  quand 
les  autres  dorment,  qui  entendent  quand  ils  sont  sourds,  qui  voient 
quand  ils  sont  aveugles  ». 

Et  là-dessus  il  me  quitta  brusquement. 

«  Au  diable  l'animal!  «  m'écriai-je  »  il  me  fait  faire  une  traversée 
abominable  et  me  voilà  tout  courbaturé  ». 

Une  bonne  douche  remit  quelque  ordre  dans  mes  esprits.  Je  me 
promis  d'éviter  Harris  et  ma  cabine  jusqu'au  débarquement. 

Mais  j'eus  beau  vouloir  me  distraire,  une  hantise  était  entrée  en 
moi  et  n'en  devait  plus  sortir. 

Je  me  surprenais  à  tressaillir  aux  moindres  bruits,  à  ne  plus  tenir 
en  place,  à  désirer  la  terre  avec  une  inexplicable  obstination.  Tout 
cela  parce  que  le  hasard  avait  placé  sur  ma  route  une  espèce 
d'halluciné,  un  malade  dont  la  contagion  me  gagnait. 

J'étais  furieux  et  maudissais  ma  curiosité  ;  peine  inutile;  tout  me 
poussait  vers  Harris. 

Presque  inconsciemment  je  finis  par  le  joindre  à  l'extrémité  du 
gaillard  d'avant.  Le  dos  tourné  à  la  mer,  les  bras  croisés,  il  regardait 
l'ensemble  du  navire,  dont  la  masse  puissante  s'étendait  devant 
nous,  pleine  de  raccourcis,  creusée  de  trous  d'ombre,  haletant  par 
ses  trois  cheminées  et  le  ronflement  de  ses  hélices,  aspirant  par 
mille  évents  la  brise  venue  du  large. 

«  On  dirait  d'une  créature  vivante,  »  m'écriai-je. 
Et  c'en  est  une  »,  répondit  Harris. 
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«  Tout  vit  ici-bas,  d'une  vie  plus  ou  moins  obscure,  mais  tout  vit  : 
tout  sent  aussi,  tout  s'exprime.  Le  vaisseau  souffre  en  ce  moment... 
et  je  l'écoute  se  plaindre...  il  a  peur  ! 

—  Peur  ?  et  je  regardai  Harris  me  demandant  s'il  devenait  fou. 

—  Oui, ^^wr,  reprit-il,  tranquillement.  N'avez-vous  pas  entendu  ses 
voix,  ses  ais  gémir,  ses  jointures  craquer,  une  plainte  continuelle 
monter  de  ses  flancs?  pourtant  la  mer  est  calme,  le  vent  dort! 
Mais  la  White  Star  sait  qu'elle  va  mourir. 

—  Vous  êtes  gai,  essayai-je  de  plaisanter. 

—  La  gaîté,  c'est  la  folie  des  ignorants,  répliqua  Harris,  mieux 
vaut  méditer  et  savoir.  Et  moi  7>  5^/5  que  notre  bateau  i/o// mou- 
rir... et  qu'il  mourra  avant  notre  arrivée  à  San  Francisco. 

—  Avant  notre  arrivée  !  ! 

—  Avant!  Et  de  cette  foule  qui  le  peuple,  de  cette  ville  flottante 
d'un  millier  d'âmes,  que  survivra-t-il? 

Puis,  sans  me  laisser  le  temps  de  réagir  contre  un  vent  de  stu- 
peur, il  continua,  montrant  un  point  à  l'horizon  :  «  Hier  un  steamer 
a  quitté  Vancouver  ;  il  fait  route  sur  Hong-Kong,  mais  par  peur 
des  glaces,  au  lieu  de  suivre  sa  route  normale,  il  descend  un  peu 
au-dessous  pour  venir  joindre  la  route  de  San  Francisco-Hong- 
Kong...  il  la  coupera  demain  soir...  et  nous  avec  ! 

—  Et  à  quelle  heure?  trouvai-je  la  force  de  balbutier  en  manière 
d'ironie  ? 

—  A  12  h.  40  minutes  du  matin,  répondit  froidement  Harris  et 
il  me  quitta. 

Il  n'y  avait  plus  à  douter.  Harris  était  fou  et  cette  constatation 
me  soulagea  d'abord,  fou  à  lier  :  il  venait  de  se  déclancher  et  le 
hasard  me  permettait  de  surprendre  une  des  crises  que,  d'après  sa 
main,  je  prévoyais  possible. 

Par  crainte  d'un  accès  plus  aigu  le  poussant  à  quelque  extrémité 
fâcheuse,  je  résolus  de  le  surveiller  étroitement. 

Moyen  déplorable  pour  me  débarrasser  moi-même  de  l'obses- 
sion envahissante  ! 

Je  la  sentais  monter,  s'étendre,  gagner  les  moindres  replis  de 
mon  être,  et,  par  malheur  l'uniformité  de  la  vie  du  bord  n'est  guère 
de  nature  à  modifier  les  idées  fixes. 

De  toute  la  journée  cependant  Harris  ne  me  reparla  plus  de  rien; 
il  paraissait  tranquille,  indifférent. 

Avec  la  nuit,  mon  malaise  augmenta. 

Après  le  dîner,  voulant  m'y  arracher,  je  m'installai  devant  une 
table  de  poker  où  l'on  jouait  un  jeu  d'enfer  compliqué  de  cocktails 
incendiaires. 

Le  jeu  a  cela  d'admirable  qu'il  absorbe  jusqu'à  l'hébétitude  ; 
quelques  vigoureuses  relances  eurent  vite  fait  de  me  pénétrer  de 
l'âme  des  cartes.  Des  piles  de  guinées  s'entassèrent  devant  moi  puis 
elles  fondirent  et  la  débâcle  s'annonça. 
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«  Si  vous  perdez,  payez  avec  vos  lettres  de  change  et  non  en 
numéraire  »,  me  glissa  une  voix,  durant  une  pause,  «  ils  ne  les^ 
toucheront  jamais.  » 

Peste  du  conseilleur  et  de  son  conseil!  Le  mirage  des  brelans  et 
des  floschs  s'évanouit  ;  la  hantise  me  reprit  sous  sa  griffe,  je  liquidai 
ma  situation  et  sortis. 

—  Pourquoi  m'avoir  troublé  et  harcelé  de  vos  chimères?  criai-je 
à  Harris  qui  me  suivait  pas  à  pas. 

—  Parce  que  vous  avez  autre  chose  à  faire  qu'à  tenter  le  hasard. 

—  C'est-à-dire? 

—  Utilisez  la  certitude.  Vingt-quatre  heures  vous  restent. 

—  Vous  divaguez  ! 

—  Celui  qui  sait  trop  tôt  divague  toujours  !  je  vous  demande 
seulement  de  me  croire.  Vous  me  croirez  d'ailleurs,  car  vous  le  devez. 

—  Je  le  dois? 

—  Oui,  et  vous  le  sentez  bien,  malgré  votre  résistance. 

—  Mais  vous,  vous,  si  vous  êtes  silr  pourquoi  laissez-vous  s'ac- 
complir cette  abomination?  Un  mot  au  commandant,  un  coup  de 
barre  et  le  danger  disparaît. 

—  Le  commandant  na  rien  de  ceux  qui  comprennent  ces  choses.  Il 
me  rira  au  nez. 

—  Les  passagers... 

—  Les  passagers  aussi  ! 

—  Il  est  pourtant  horrible  de  voir  s'engloutir  de  la  sorte  un 
véritable  village,  des  gens  pleins  de  vie... 

—  Vous  jugez  donc  la  vie  si  enviable  ? 

—  Oui,  car  du  moins  elle  est  une  évolution  nécessaire  et  ceux 
qui  ne  l'accomplissent  pas  retardent  ou  compromettent  peut-être 
leurs  destinées  futures. 

Bien  que  dans  l'ombre,  je  sentis  sur  moi  l'intensité  du  regard 
d'Harris. 

Au  bout  d'un  long  silence,  il  reprit  d'une  voix  lointaine  :  «  Il  y  a 
en  vous  des  lueurs  de  vérité...  Sauver  la  White  Star"! ...  il  se  pour- 
rait... si  l'autre  comprend  !  » 

Et,  sans  plus  insister,  il  descendit. 

Au  même  instant  la  cloche  de  veille  sonna  le  quart  d'onze  heures 
et  une  honte  me  vint  de  cet  entretien. 

«  Je  suis  plus  fou  que  lui.  J'aurais  dû  l'arrêter  dès  le  début,  mettre 
fin  une  fois  pour  toutes  à  cette  ridicule  comédie,  car,  ou  il  est 
malade,  ou  il  se  gausse  de  moi.  De  toute  façon  il  faut  me  secouer, 
me  reprendre. 

Pour  commencer  je  vais  aller  coucher  dans  ma  cabine  ». 

Dans  un  sursaut  de  volonté  je  m'élançai  vers  l'escalier;  mon  pied 
heurta  un  objet  dur  :  je  le  ramassai.  C'était  la  montre  d'Harris. 

«  Belle  occasion  d'affirmer  ma  résolution  »  pensai-je.  «  Je  vais  la 
lui  rendre;  il  doit  me  croire  hypnotisé;  mon  air  lui  prouvera  le 
contraire  »  et,  sifflant  un  motif  qui  n'existe  pas,  je  m'en  fus 
au  n"  64. 
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Je  frappai,  personne  ne  répondit.  Je  tournai  le  bouton  pour  dépo- 
ser à  tout  le  moins  la  montre,  la  porte  était  fermée  intérieurement. 

«  Bon,  il  ne  veut  pas  qu'on  le  dérange,  à  son  aise.  » 

Cet  effort  m'avait  ragaillardi.  Je  me  couchai  d'une  traite,  m'as- 
soupis et  passai  une  nuit  assez  tranquille  sans  qu'aucun  bruit  sus- 
pect ne  me  vînt  contrarier.  Il  me  sembla  même  qu'un  silence  parti- 
culier régna  chez  mon  voisin. 

Une  brume  fine  marqua  le  dernier  jour  de  notre  traversée;  il  fai- 
saii  presque  froid  et  les  manteaux  apparurent. 

Morne  depuis  trois  ou  quatre  jours,  le  pont  recouvra  subite- 
ment sa  gaîté  de  l'embarquement  :  la  joie  d'approcher  délia  les 
langues,  des  jeux  s'organisèrent. 

Dans  l'après-midi  la  gaîté  devint  impatience  :  chacun  se  mit  à  ses 
paquets  et  comme,  par  précaution,  le  capitaine,  se  défiant  de  la 
brume,  avait  fait  ralentir  la  marche  du  navire,  un  mécontentement 
courut  :  les  figures  se  renfrognèrent. 

Pour  moi,  il  n'était  plus  question  des  belles  résolutions  de  la 
veille  ni  de  l'entrain  manifesté  au  réveil  !  Les  yeux  rivés  sur  la  mer, 
je  ne  pouvais  les  aétacher  des  bandes  de  brouillards  qui,  fantoma- 
tiques, frôlaient  la  surface  des  flots,  montaient  et  descendaient, 
s'amincissaient,  puis  s'épaississaient,  semblant  s'appliquer  à  dissi- 
muler un  mystère  ! 

Et  ce  mystère,  mon  imagination  surchauffée  ne  le  devinait  que 
trop  bien  ;  il  courait  vers  nous  et  nous  courions  sur  lui,  chaque 
tour  d'hélice  était  une  fuite  vers  la  mort!... 

Quand  le  jour  s'éteignit  derrière  les  draperies  funèbres,  j'éprou- 
vais cette  sensation  de  strangulation  que  doivent  ressentir  les  con- 
damnés lorsque  l'aumônier  paraît  porteur  du  crucifix.  La  salive 
sécha  dans  ma  bouche  :  il  me  sembla  qu'un  poids  tombait  sur  mon 
cœur  et  ralentissait  ses  pulsations. 

Ma  raison,  pourtant,  se  défendit  encore  :  «  Démence,  démence 
pure!  »  m'écriai-je  à  voix  haute,  «comment  d'ailleurs  Harris  sau- 
rait-il? » 

Alors  seulement  je  me  souvins  que  depuis  le  matin  Harris  n'avait 
pas  paru,  mais  je  n'eus  point  à  m'en  inquiéter  car,  à  peine  son  nom 
prononcé,  je  le  visse  diriger  de  mon  côté. 

Il  paraissait  fatigué  horriblement  et  —  prestige  de  ma  pensée 
troublée  — vieilli  de  dix  années. 

Il  s'accouda  près  de  moi  sur  le  bastingage. 

—  Ecoutez-/^5  manger,  et  boire,  et  parler,  et  rire  !  Q.uelle  misère  ! 
dans  cinq  heures,  lamentables  loques,  ils  descendront  convulsés 
sous  la  mer  impassible  ! 

—  Encore!  hurlai-je  presque  en  lui  saisissant  brutalement  la 
main,  cette  main  que  je  n'avais  pas  «  osé  »  toucher  jusqu'ici. 

—  Plus  que  jamais,  car  cette  fois  rien  ne  les  peut  sauver,  et  sans 
effort  il  se  dégagea  de  mon  étreinte. 

—  Vous  dites  eux,  vous  pensez  donc  vous  sauver,  vous  ? 
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—  Oui  et  vous  avec  moi. 

—  Moi  et  pourquoi  moi  ? 

—  Parce  que  vous  en  save^  asse^. 

—  Et  si  je  refuse  de  vous  croire? 

—  Vous  ne  le  pouvez  pas. 

—  Je  ne  le  peux  pas  ? 

—  Absolument  pas  :  nos  destinées  sont  unies...  pour  le  moment... 
à  minuit  je  vous  attends  à  l'arrière  au-dessus  de  la  roue  de  fortune: 
prenez  dans  votre  ceinture  ce  que  vous  avez  de  précieux.  Nous  avi- 
serons. 

Cefutlafmî  Ma  pensée  chavira  et  je  me  sentis  le  jouet  d'une 
force  contre  laquelle  je  me  brisais. 

Peu  à  peu  le  silence  se  fît  sur  le  paquebot  :  un  à  un  les  feux 
s'éteignirent  et  je  restai  là,  haletant,  en  proie  à  tout  Peffroi  d'un 
cauchemar  lucide.  Une  frénésie  me  venait  de  courir  aux  cabines,  de 
secouer  ces  misérables  endormis,  de  leur  crier  :  mais  «  levez-vous 
donc,  vous  allez  mourir  !  Fuyez,  changez  de  route  »  et,  aussitôt, 
m'apparaissait  l'inutilité  de  l'acte,  l'intervention  des  médecins, 
l'internement,  la  mort  fatale  ! 

Oh!  Harris  avait  raison  :  il  n'y  avait  rien,  rien  à  faire!  Chaque 
tintement  de  la  cloche  de  quart  résonnait  comme  un  glas  et,  très 
distinctement,  j'entendais  maintenant  le  vapeur  lui  répondre  par 
des  râles  :  il  frissonnait.  Une  formidable  terreur  se  dégageait  des 
ténèbres. 

Mécaniquement  je  fis  ce  qu'Harris  commandait. 

Minuit  me  trouva  à  l'arrière.  Harris  y  était  déjà.  En  silence 
il  assembla  méthodiquement  cinq  ou  six  bouées  et  immobile, 
attendit. 

Ai-je  vécu  les  minutes  qui  suivirent?  je  ne  sais.  Toute  action  me 
paraissait  impossible.  Je  voyais  seulement,  oni^je  voyais  voler  sur 
nous  le  vaisseau  fantôme,  je  distinguais  sa  forme,  ses  mâts,  ses  che- 
minées. Tout  à  coup  la  voix  d'Harris  dicta  :  «  C'est  l'instant  :  je 
jette  les  bouées,  nous  sauterons  aussitôt  après...  » 

Le  sillage  écumant  se  troua  d'une  triple  chute  et  le  froid  de  l'eau 
étouffa  dans  ma  gorge  un  cri.  Par  bonheur,  la  main  puissante  d'Har- 
ris me  soutenait  :  nous  atteignîmes  les  bouées. 

Et  je  me  hissai  à  peine  qu'un  craquement  terrible  bouleversa  la 
nuit.  Des  flots  une  clameur  furieuse  monta  :  des  hurlements  surhu- 
mains déchirèrent  l'ombre...  mais  ce  ne  fut  que  la  durée  d'un  éclair 
et,  sur  l'abîme,  le  silence  se  referma. 

Recueilli  par  une  baleinière  du  navire  abordeur  qui,  fortement 
avarié  lui-même,  avait  dû  rallier  San  Francisco,  je  fus  pendant 
quelques  jours  en  proie  au  délire. 

Des  soins  dévoués  dont  le  souvenir  persiste  encore  finirent  par 
me  remettre  sur  pieds. 


LA  MAIN  BIZARRE 


683 


J'appris  la  perte  totale  de  la  WJiite  Star  littéralement  coupée  en 
deux  et  coulée  à  pic  ;  mon  sauvetage  et  celui  d'Harriâ,  enfin  la 
disparition  de  ce  dernier,  survenue  le  jour  même  de  son  débarque- 
ment. 

Quand  le  commandant  du  Sigiird,  cause  du  sinistre,  me  vit  réta- 
bli et  calme,  il  me  supplia  de  lui  conter  les  derniers  moments  de  la 
White  Star. 

Je  lui  devais  deux  fois  la  vie,  car,  au  cours  de  ma  maladie,  il 
m'avait  témoigné  un  intérêt  de  toutes  les  secondes. 

Mais  tant  de  particularités  anormales  entouraient  la  catastrophe, 
que  je  lui  en  fis  un  récit  assez  vague. 

Il  me  dit  alors  :  «  Une  chose  me  paraît  absolument  impossible  dans 
votre  aventure.  Etant  donnée  la  soudaineté  de  l'abordage  et  la 
disparition  instantanée  de  la  White  Star^  comment  avez-vous  eu  le 
temps  de  réunir  soigneusement  six  bouées?  Comment  se  fait-il  de 
plus  qu'on  vous  ait  trouvé  aussi  loin,  relativement,  du  point  de  la 
rencontre  ? 

—  Parce  que  je  m'y  attendais. 

Cette  phrase  lâchée  presque  inconsciemment,  j'en  mesurai  de 
suite  la  gravité...  ou  le  ridicule  ! 

A  mon  grand  étonnement,  le  commandant  répliqua  :  «  Cela  ne 
m'étonne  pas  »,  et  il  ajouta  :  «Je  vous  supplie  de  ne  rien  me  cacher, 
car  j'aurai  peut-être  moi-même  à  vous  confier  des  détails  intéres- 
sants. Quelles  qu'elles  soient,  vos  confidences  ne  me  surprendront 
pas.  » 

Après  tout,  pourquoi  ne  point  avouer  en  pleine  franchise?  Sans 
omission  je  contai  au  commandant  ma  rencontre  avec  George  Har- 
ris,  le  malaise  causé  par  les  singularités  de  sa  personne,  nos  entre- 
tiens, mes  luttes,  les  derniers  instants  de  l'infortuné  paquebot. 

A  plusieurs  reprises  il  m'arrêta,  me  pria  de  bien  préciser  et 
hochant  la  tête,  murmura  :  «  oui,  c'est  bien  cela.  » 

Lorsque  j'eus  fini  il  me  dit  :  «  Mon  attitude  paraît  vous  surpren- 
dre et  à  bon  droit,  mais  vous  allez  voir  que  mon  histoire  se  ratta- 
che étrangement  à  la  vôtre. 

—  J'avais  quitté  Vancouver  et  filais  sur  Hong-Kong  en  route  nor- 
male, lorsque  l'apparition  de  quelques  icebergs  et  la  baisse  très 
accentuée  du  thermomètre  me  décidèrent  à  gagner,  plus  au  Sud, 
la  route  libre  déglaces  de  San  Francisco.  Ceci  se  passait  trois  jours 
avant  la  nuit  fatale,  notez-le  bien.  Le  soir  même,  comme  je  venais 
de  donner  la  route  à  l'officier  de  quart,  j'eus  la  sensation  très  nette 
que  quelqu'un  se  penchait  sur  mon  épaule,  et  lisait  le  point  fixé 
encore  devant  moi.  Ce  ne  fut  qu'un  éclair,  mais  cela  me  troubla. 
Je  n'eus  pas  de  peine  néanmoins  à  secouer  cette  impression  pénible, 
et  deux  jours  s'écoulèrent  sans  incidents.  Nous  arrivons  ainsi  à  la 
nuit  qui  précéda  la  catastrophe. 

Le  quart  d'onze  heures  venait  de  sonner.  Attardé  sur  la  passerelle  ; 
je  me  préparais  à  gagner  ma  cabine,  lorsqu'avec  surprise  je  cons- 
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tatai  en  passant  devant  la  chambre  de  veille,  que  l'homme  de  barre 
n'était  pas  seul.  De  l'autre  côté  de  la  roue  du  gouvernail,  un  second 
timonier,  inconnu  de  moi,  se  tenait  et,  chose  plus  bizarre  encore, 
semblait  faire  des  efforts  désespérés  pour  contrarier  les  mouvements 
de  son  partenaire.  J'entrai  :  le  singulier  barreur  disparut  et  je  ne 
vis  rien  qu'un  matelot  de  mon  équipage  impassible  et  attentif. 

Après  cela,  toute  possibilité  de  dormir  m'échappa.  A  plusieurs 
reprises  je  m'approchai  furtivement  de  la  çhambre  de  veille,  espé- 
rant surprendre  le  passager  non  porté  au  rôle...  Peine  perdue. 

Le  jour  allait  paraître.  Je  montai  sur  la  seconde  passerelle  et, 
devant  l'astrolabe  je  vis,  mais  là,  positivement,  je  vis  celui  que  je 
cherchais.  Aucun  de  ses  traits  ne  m'échappa.  11  tenait  ses  mains  éten- 
dues sur  la  boussole  et,  sous  ses  doigts,  ses  doigtspointus  —  oh  !  prodi- 
gieusement! —  l'aiguille  magnétique  bondissait,  affolée.  Soudain 
ses  yeux  sans  paupières  m'enveloppèrent  d'une  flamme,  et  j'enten- 
dis... j'entends  toujours !...  «Cinq  degrés  au  Nord  ».  Puis  plus  rien  ! 
J'étais  seul  sur  la  passerelle. 

J'ai  passé  une  des  pires  journées  de  mon  existence.  Je  suis  par 
tempérament  un  sceptique  ;  je  n'accepte  et  je  ne  repousse  aucun  fait 
sans  examen.  Par  malheur  je  ne  pouvais  pas  contrôler  celui  là  ;  il 
est  d'ailleurs  connu  ;  la  science,  qui  admet  peu  le  doute,  l'a  cata- 
logué :  j'avais  été  victime  d'une  hallucination.  Néanmoins,  sa  pré- 
cision me  bouleversait  :  hallucination  de  la  vue,  et  hallucination  de 
l'ouïe?  car  les  paroles  :  «  Cinq  degrés  au  Nord»  tintaient  à  mes 
oreilles  inflexibles  ainsi  qu'un  ordre.  Et,  cinq  degrés  nie  remettaient 
exactement  dans  la  route  normale  V ancouver-H on g-Kon g . 

Plus  de  vingt  fois  j'ai  été  sur  le  point  d'écouter  l'avis  anonyme. 
A  huit  heures,  vous  m'entendez,  à  huit  heures  je  suis  monté  pour 
faire  changer  la  route...  Que  ne  l'ai-je  fait!...  à  la  dernière  seconde 
une  pudeur  maudite  me  ferma  la  bouche!.., 

Vous  savez  le  reste? 

Mais  jugez  de  ma  stupeur  quand  dans  l'un  des  deux  survivants  de  la 
catastrophe,  dans  l'un  des  deux  naufragés,  je  reconnus  l'étrange  visi- 
'  teur  qui,  à  mon  bord,  m'avait  crié  :  «  cinq  degrés  au  Nord  !  » 

J'ai  fait  enfermer  George  Harris;  on  a  gardé  sa  cabine  et  pour- 
tant, débarqués  à  San  Francisco,  nous  ne  l'avons  plus  retrouvé?» 

Le  commandant  se  tut. 

11  avait  raison  :  «Nos  deux  histoires  n'en  faisaient  qu'une!  » 

La  tête  dans  les  mains,  nous  gardâmes  le  silence. 

Je  le  rompis  le  premier  par  une  phrase  d'Harris  :  «  Celui  qui  sait 
trop  tôt,  divague  toujours!  » 

—  Oui,  répondit  le  commandant,  et  nous  qui  savons  maintenant, 
nous  serions  traités  de  fous  si  nous  rapportions  ces  choses.  Le  mieux 
est  de  n'en  pas  parler  ! 

Et  nous  n'en  avons  parlé  à  personne. 

George  Vayssié. 
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M.  Aulard  et  son  œuvre  :  A.  Aulaiid,  Histoire  politique  de  ta  Révolution 
française  (i 789  1804).  1  vol.  in-8°,  80G  p.  Paris.  (Colin.)  —  Frantz  Funck- 
Brentano,  U Affaire  du  Collier.  1  vol.  in-12,  356  p.,  12  grav.  Paris. 
(Hachette.)  —  L.  Madelin,  Fauché  (1759-1820).  2  vol.  in-8°.  Paris. 
(Pion.)  —  Lkvy-Sghneider,  Le  Conventionnel  Jeanbon  Saint-André  (1749- 
1813).  2  vol.  in-8°.  Paris.  ^Alcan.)  —  P.  Mautouchet,  Le  Conventionnel 
Pkilippeaux.  1  vol.  in-8°,  40S  p.  Paris.  (Bellais.)  —  Eom.  Semgman.v, 
La  Justice  en  France  pendant  la  Révolution  (1789-1792).  \  vol.  in-8°, 
600  p.  Paris.  (Pion.)  —  G.  Le  Poittevin,  La  liberté  de  la  Presse  depuis 
la  Révolution  (1789-1815).  1  vol.  in-12,  330  p.  Paris  (Rousseau.)  - 
G.  La  VALLEY,  Etudes  sur  la  Presse  en  Normandie ,  1  vol.  in-8°,  lt>9  p.  Paris. 
(Picard.)  —  Léonce  Pingaud,  Bernadotte,  Napoléon  et  les  Bourbons  (1797- 
1844).  1  vol.  in-8°,  452  p.,  part.  Paris.  (Pion.) 

Si  Ton  feuillette  chaque  semaine  le  précieux  recueil  qu'est  la 
Bibliographie  de  la  France  et  si  l'on  consulte  chaque  année  les  pro- 
cès-verbaux du  congrès  des  Sociétés  savantes,  on  constate  que  de 
jour  en  jour  les  études,  les  recherches  et  les  publications  de  documents 
sur  la  Révolution  se  font  plus  nombreuses,  plus  fréquentes,  plus 
étendues  et,  il  faut  le  dire  aussi,  plus  sérieuses. 

Si  l'on  consulte  de  même  les  recueils  oii  s'inscrivent  les  sujets  de 
thèses  ou  de  mémoires  exigés  pour  les  divers  examens  des  Facultés 
des  Lettres  ou  de  Droit,  on  rencontre  de  plus  en  plus  fréquemment 
aussi  des  sujets  tirés  de  la  période  révolutionnaire. 

Des  causes  multiples  expliquent  ce  fait. 

Depuis  que  des  fêtes  officielles,  telles  que  celles  des  5  et  6  mai  1889 
et  du  22  septembre  1899  ont  été  célébrées,  depuis  que  le  14  juillet  est 
devenu  une  fête  nationale  et  qu'officiellement  la  troisième  Répu- 
blique s'est  rattachée  à  la  Révolution,  l'attention  des  chercheurs, 
grands  et  petits,  celle  des  érudits  comme  celle  des  fureteurs  s'est 
tournée  vers  cette  période.  La  polémique  même  ne  fut  pas  étrangère 
à  cette  curiosité.  C'est  l'époque  où  les  passions  de  tout  genre,  les 
nobles  comme  les  basses,  dédaignant  Thiers  et'Louis  Blanc  —  Miche- 
let  n'ayant  jamais  été  très  en  faveur  —  délaissèrent  les  livres  de 
seconde  main,  s'abreuvèrent  aux  sources,  partout,  jusque  dans  les 
moindres  villages,  abondantes  et  copieuses.  Sous  la  poussée  de  cette 
ardeur  de  recherches,  les  archivistes  se  firent  plus  diligents  à  inven- 
torier leurs  dépôts  et  les  inventaires-sommaires  des  archives  dépar- 
tementales pour  l'époque  révolutionnaire  vinrent  faciliter  le  travail 
des  érudits. 

Bientôt  des  sanctions  plus  élevées  furent  données  au  goût  qui  se 
manifestait  :  la  ville  de  Paris  et  l'Etat  créèrent  en  Sorbonne  une 
chaire  d'Histoire  de  la  Révolution  française  ;  d'autres  villes  de  pro- 
vince imitèrent  cet  exemple  ;  dans  les  questionnaires  proposés  par 
les  comités  des  travaux  historiques  aux  congrès  des  Sociétés  savantes, 
les  questions  sur  les  différentes  périodes  et  les  diverses  institutions 
révolutionnaires  prirent  place. 
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L'effort  était  fait  :  la  Révolution  sortait  du  domaine  de  la  politique 
pour  entrer  dans  l'histoire  ;  restait  à  lui  appliquer  les  rigoureuses  et 
sérieuses  méthodes  de  la  critique  historique. 

Ce  fut  le  fait  de  l'enseignement  et  parmi,  tous  les  enseignements, 
de  celui  de  M.  Aulard. 

Appuyé  sur  la  vaillante  Revue  de  la  Révolution  française^  organe 
d'une  société  destinée  à  publier  ses  textes  et  à  étudier  cette  grande 
époque,  M.  Aulard  fit  de  cette  Révolution  une  étude  méthodique  et 
minutieuse.  Il  préluda  dans  cette  voie  par  deux  livres  qui  obtinrent 
le  plus  vif  succès  sur  l'Eloquence  parlementaire  pendant  la  Révolution. 
Depuis  il  n'a  cessé  de  publier  :  ce  sont  ses  Etudes  et  Leçons  sur  la 
Révolution  française,  puis  le  Culte  de  la  Raison  et  le  culte  de  VEtre 
Suprême^  le  volumineux  Recueil  des  actes  du  Comité  dé  Salut  public 
et  la  Société  des  Jacobins^  sans  compter  de  nombreux  articles  dans  la 
justice  sous  le  pseudonyme  de  Santhonax, 

Autour  de  son  enseignement,  il  a  groupé  des  étudiants  dont  quel- 
ques-uns sont  devenus  des  maîtres,  qui  tous  ont  produit  ou  vont  pro- 
duire des  œuvres  pleines  d'intérêt  et  dignes  de  remarque. 

Aujourd'hui,  il  couronne  sa  tâche  en  nous  donnant  la  première 
histoire  synthétique  de  la  Révolution,  car  le  pamphlet  de  Taine, 
œuvre  de  critique  inconsciente,  aux  sources  troubles  et  diverses,  ne 
peut  être  considéré  comme  une  histoire. 

On  ne  peut  pas  songer  à  faire  l'analyse  de  l'histoire  de  M.  Aulard  : 
il  suffit  d'en  indiquer  le  plan. 

Ce  n'est  pas  toute  l'histoire  de  la  Révolution  que  M.  Aulard  a  voulu 
écrire  ;  ce  n'en  est  qu'une  partie  qu'il  a  entendu  traiter.  11  a  «  raconté 
l'histoire  politique  de  la  Révolution  au  point  de  vue  des  origines  et 
du  développement  de  la  démocratie  et  de  la  république  ». 

A  l'origine  de  la  Révolution,  dépassant  de  beaucoup,  par  leur  por- 
tée et  l'universalité  des  principes  qu'elle  proclamait,  les  événements 
contemporains  et  immédiatement  subséquents,  se  place  la  Déclara- 
tion des  droits  de  l'homme.  Sa  rédaction  fut  l'effet  d'une  prescience 
plutôt  que  d'une  conscience  réelle  du  but  à  atteindre  immédiatement. 

Le  peuple  de  France  ayant  pour  la  première  fois  un  texte  écrit  de 
ses  devoirs  et  de  ses  droits,  l'étudia  et  en  tira  les  conséquences  lo- 
giques, qu'avec  une  volonté  parfois  obscure,  il  s'efforça  de  réaliser. 

Or,  la  déclaration  posait  deux  principes  :  l'égalité  des  droits  et  la 
souveraineté  nationale.  «  Au  lieu  de  la  démocratie,  les  hommes  de 
1789  établirent  un  régime  censitaire  (M.  Aulard  l'appelle  «  bour- 
geois »  par  opposition  à  «  démocratique  »).  Au  lieu  de  la  République, 
ils  organisèrent  une  monarchie  limitée.  »  Pourquoi?  C'est  qu'au 
début,  malgré  les  termes  d'une  phraséologie  à  laquelle  on  s'est  trop 
souvent  laissé  prendre,  personne  n'était  républicain. 

La  formation  du  parti  démocratique  ne  date  que  de  1790;  il  naît 
timidement  dans  certains  milieux,  le  féminisme  ne  fut  pas  étranger 
à  son  développement  (journal  et  salon  de  M™*^  Robert),  les  sociétés 
populaires  dont  les  femmes  faisaient  partie  le  favorisèrent  :  la  fuite 
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de  Varennes  Taccenlua.  Les  idées  démocratiques,  après  avoir  che- 
miné sourdement,  éclatèrent  soudain,  lorsque  Tinterrègne  qui  marqua 
cette  fuite  eut  démontré  l'inutilité  de  la  fonction  royale;  un  mouve- 
ment très  significatif  se  produisit  en  province  et  eut  son  contre-coup 
à  Paris  dans  la  manifestation  du  Champ  de  Mars.  La  Constituante  mo- 
narchiste restaura  le  pouvoir  royal,  bientôt  battu  en  brèche  par  les 
idées  républicaines;  la  Législative  eut  le  même  esprit  que  sa  devan- 
cière; de  même  aussi  les  municipalités  précisèrent  le  programme 
démocratique,  les  fédérés,  —  fédérés  brestois,  fédérés  marseillais  — 
qui  s'inspirent  d'elles,  entraînèrent  les  Jacobins  encore  indécis;  le 
10  août  fut  un  mouvement  populaire  contre  la  royauté  que  l'Assem- 
blée ne  sanctionna  que  lorsqu'elle  sentit  qu'agir  en  sens  contraire, 
serait  avoir  toute  la  France  contre  soi  et  c'est,  sans  grand  éclat,  par 
conséquent  sans  enthousiasme  ni  passion,  que  la  République  fut 
proclamée. 

u  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux,  écrit  M.  Aulardqui  font  tenir  toute 
l'histoire  dans  la  psychologie  de  quelques  individus  célèbres.  Il  ne 
nous  semble  pas  que  l'humanité  civilisée  ait  été  conduite  au  progrès 
par  un  petit  nombre  de  héros.  En  tout  cas,  dans  la  France  nouvelle, 
issue  du  mouvement  de  1789,  nous  croyons  voir  que  l'évolution 
s'opéra  par  des  groupements  spontanément  organisés,  groupes  com- 
munaux, groupes  nationaux  et  non  par  tel  ou  tel  Français.  »  C'est 
dans  la  démonstration  de  cette  idée  nouvelle,  contraire  à  toute  l'his- 
toire antérieurement  écrite  de  la  Révolution,  qu'on  voit  toute  l'excel- 
lence, toute  la  précision  et  toute  la  conscience  de  la  méthode  de 
M.  Aulard. 

La  seconde  partie  est  non  moins  neuve  que  la  première. 

Le  sentiment  du  danger  couru  par  la  France,  une  peur  patriotique 
permettent  d'établir  le  gouvernement  démocratique  qui,  exagéré, 
devient  le  gouvernement  révolutionnaire,  et  celui-ci,  lui-même,  dégé- 
nère en  terreur. 

Le  danger  disparu,  la  république  bourgeoise  reparaît,  mais  du 
passé  est  resté  le  principe  de  la  souveraineté  du  peuple,  appliqué  au 
profit  d'un  homme  victorieux,  parla  République  plébiscitaire  abou- 
tissant à  l'Empire  qui,  suivant  la  propre  expression  de  Napoléon,  a 
terminé  la  Révolution. 

Non  pas  qu'il  l'achève,  mais  il  marque  un  arrêt  d'abord,  une 
marche  rétrograde  ensuite,  car  ainsi  que  le  dit  très  bien  l'auteur  : 
«  La  Révolution  française,  c'est  comme  un  idéal  politique  et  social, 
un  idéal  rationnel  que  les  Français  ont  réalisé  partiellement  et  que, 
depuis,  des  historiens  ont  essayé  de  confondre  soit  avec  l'application, 
souvent  incohérente,  qui  en  fut  faite,  soit  avec  les  événements  pro- 
voqués par  les  ennemis  mêmes  de  cet  idéal  en  vue  de  l'abolir  ou  de 
le  voiler.  »  Cet  idéal  n'étant  pas  atteint,  se  poursuit  encore;  c'est 
pourquoi,  dans  un  sens,  le  mot  de  Napoléon  est  inexact. 

Telle  est  l'économie  générale  de  ce  livre  qui,  à  peine  paru,  a  été 
fort  combattu,  qui  le  sera  encore  plus  dans  l'avenir,  mais  qui  restera 
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comme  un  monument  qu'on  pourra  amender,  modifier  dans  ses 
détails,  mais  qui  est  bâti  trop  solidement  pour  qu  on  le  puisse 
détruire. 

Ecrit  avec  calme,  avec  une  froideur  voulue,  il  n'en  est  pas  moins 
très  chaud  pour  la  Révolution,  quoiqu'impartial. 

Si  Thistoire  des  origines  et  du  développement  de  la  démocratie  et 
de  la  République  est  tout  à  fait  neuve  par  sa  démonstration,  il  y  a 
dans  le  domaine  des  faits  et  dans  celui  des  institutions  des  études 
entièrement  originales  et  qui  sont  -  dans  leurs  lignes  essentielles 
—  définitives  :  tels  sont  les  chapitres  sur  le  gouvernement  révolution- 
naire, sur  les  comités,  sur  la  politique  religieuse  et  la  séparation, 
puis  Funion  de  l'Eglise  et  de  l'Etat. 


Parmi  les  causes  qu'on  s'est  pla  à  découvrir  à  la  Révolution,  on 
met  en  première  ligne  l'affaire  du  Collier,  qui,  discréditant  un  cardinal, 
presqu'un  prince  du  sang,  un  Rohan,  mettait  à  nu  les  faiblesses  de  la 
haute  aristocratie,  compromettait  la  Reine  et  laissait  la  porte  ou- 
verte à  tous  les  mépris,  comme  à  toutes  les  insolences.  Aussi  le  livre 
de  M.  Frantz  Funck-Brentano  trouve-t-il  tout  naturellement  sa  place 
dans  une  revue  des  ouvrages  publiés  sur  la  Révolution. 

Après  tant  d'autres,  après  Beiignot  surtout,  aidé  des  documents 
que  son  investigation  personnelle  lui  a  fait  découvrir  et  de  ceux  que 
lui  a  signalés  iM.  A.  Bégis,  M.  Funck-Brentano  s'est  attaché  à  nous 
conter  cette  histoire.  Il  l'a  fait  avec  chaleur,  avec  couleur  et  avec  un 
souci  du  pittoresque  qui  rajeunit  le  sujet. 

L'auteur  a  eu  raison  de  ne  pas  supposer  l'histoire  connue  ;  après 
avoir  discuté  les  sources  auxquelles  il  a  puisé,  en  historien,  il  pose 
les  personnages  du  drame  en  traits  vifs,  nets,  avec  çà  et  là  des  rehauts 
de  couleur;  il  fait  leur  psychologie,  nécessaire  pour  bien  comprendre 
la  suite  des  événements.  Puis,  c'est  le  récit  en  petits  chapitres  courts, 
haletants  pour  ainsi  dire,  de  l'inconcevable  hardiesse  de  Jeanne  de  Va- 
lois, de  sahaute  habileté  àcirconscrire  le  cardinal  de  Rohan,  de  l'entrée 
en  scène  de  Gagliostro,  de  la  baronne  d'Oliva.  puis  la  fable  extrava- 
gante, reposant  toutefois  sur  le  fond  de  vérité  de  l'amour  de  Marie- 
Antoinette  pour  les  bijoux,  fable  acceptée  par  le  faible  et  trop  cré- 
dule cardinal,  que  la  reine  se  réconcilierait  avec  lui,  moyennant 
l'achat  du  collier,  remboursable  par  annuités,  la  scène  du  bosquet, 
enfin  la  catastrophe,  et  le  jugement  du  Parlement,  mettant  Rohan 
hors  de  cour,  mais  égratignant  la  Reine. 

Sur  le  cardinal  de  Rohan,  IVI.  Frantz  Funck-Brentano  me  paraît 
avoir  tout  à  fait  raison  en  l'innocentant  de  noirs  calculs  et  —  son  in- 
lellieenoe  dût-elle  en  être  diminuée — en  le  montrant  victime  incons- 
ciente de  tant  de  roueries  et,  prélat  d'ancien  régime,  trop  porté  à 
croire  à  Gagliostro  et  à  la  magie.  Quant  à  Marie-Antoinette,  il  la  juge 
dans  cette  phrase  :  «  La  femme  ...aurait  dù  comprendre  que  son 
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cœur  n'avait  pas  le  droit  d'aimer  et  que  sa  bouche  n'avait  pas  le  droit 
de  rire.  Elle  ne  le  comprit  pas  et  fut  guillotinée.  » 

De  la  préface,  nous  passons  à  la  Révolution  même  par  les  mono- 
graphies qui  ont  été  consacrées  à  certaines  des  personnalités  qui  ont 
marqué  à  cette  époque. 

Voici  d'abord  la  volumineuse  contribution  de  M.  Madelin  à  l'his- 
toire de  Fouché.  Certes,  ce  n'est  ni  l'unité  de  plan,  ni  celle  des  fonc- 
tions, ni  la  rigidité  des  principes  politiques  qui  dominent  dans  la  vie 
de  cet  homme  qui  a  été  mêlé  à  tous  les  événements  de  l'histoire  de 
son  temps  et  a  servi  tous  les  gouvernements  :  tour  à  tour  représen- 
tant du  peuple,  membre  des  comités,  commissaire  de  la  Convention 
dans  six  départements,  agent  de  la  révolution  de  Thermidor,  prési- 
dent du  club  des  Jacobins,  conseiller  de  Babeuf,  agent  de  Barras, 
ambassadeur  du  Directoire  en  Italie  et  en  Hollande,  ministre  de  la 
police  générale  de  la  République,  puis  ministre  et  conseiller  de  Bona- 
parte et  de  Napoléon,  gouverneur  de  l'Illyrie,  arbitre  des  partis  aux 
Cent  Jours  et  ministre  de  Louis  XVIII,  enfin  mourant  tristement  en 
exil,  dans  la  douleur  de  ne  plus  rien  être  et  l'impuissance  de  jouer 
un  rôle. 

Pour  éclairer  cette  figure  que  successivement  tant  d'historiens  ont 
souffletée,  pour  raconter  cette  vie  obscure,  parce  qu'elle  a  été  fort 
mouvementée  et  mêlée  à  tant  de  drames,  M.  Madelin,  pendant  de 
longues  années,  a  fouillé  les  archives,  compulsé  les  dossiers,  lu  les 
mémoires,  les  pam[)hlets,  les  journaux,  a  mis  en  œuvre  tous  les 
moyens  d'investigation  et  finalement  écrit,  dans  la  joie,  car  son 
œuvre  est  alerte,  un  livre  vivant  et,  faut-il  le  dire,  en  somme  sympa- 
thique à  celui  qui  ne  fut  pas  le  prêtre  défroqué  que  l'on  a  dit,  et  qui 
fit  preuve,  dans  sa  vie  de  famille,  comme  parfois  dans  sa  vie  poli- 
tique, de  qualités  morales  qu'on  lui  a  déniées. 

Voici  sa  conclusion  :  «  La  postérité,  jusqu'ici  du  moins,  le  jugea 
sévèrement...  Elle  fut  injuste  ;  de  grands  crimes  avaient  été  commis, 
mais  des  actes  de  réparation  étaient  venus,  en  partie,  les  compenser 
et  les  couvrir.  Sous  le  Consulat,  sous  l'Empire,  il  avait  rendu  de 
grands  services,  tantôt  à  l'ordre,  tantôt  à  la  liberté,  toujours  à  la 
patrie  ;  il  avait  sauvé  des  vies,  s'était  souvent  montré  bienveillant  et 
obligeant,  et  non  sans  mérite,  car  il  ne  croyait  pas  à  la  reconnais- 
sance ..,  L'histoire  lui  fut  cruelle...  Il  était  né  médiocrement 
honnête,  d'un  esprit  trop  avisé  pour  un  sens  moral  trop  faible.  Une 
crise  sans  précédent,  qui  soudain  mit  à  l'épreuve  des  consciences 
plus  probes  et  les  fit  dévier,  vint  tirer  ce  modeste  professeur  ecclé- 
siastique de  sa  classe  et  son  laboratoire,  en  fit  un  politicien  sans  foi, 
un  ambitieux  sans  frein,  un  intrigant  sans  vergogne;  reconnaissons 
qu'elle  en  fit  aussi  un  homme  d'Etat,  parfois  éclairé  pour  le  bien  de 
son  pays  et  de  ses  idées,  à  qui  il  ne  manqua  jamais  qu'une  qualité  : 
le  désintéressement.  »  Et  n'osant  pas  dire  toute  sa  pensée,  Tauteur, 
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par  un  procédé  qui  ne  trompe  personne,  écrit,  en  dernière  analyse  : 
«  Pour  beaucoup,  grâce  à  cette  ambition  par  trop  personnelle,  Fouché 
reste  simplement  et  restera  toujours  un  intrigant  de  génie,  le  modèle 
des  politiciens  du  siècle  qui  suivit,  et  le  plus  grand  de  tous.  » 

Face  au  monument  élevé  par  M.  Madelin  à  Fouché, M.  Lévy-Schnei- 
der  en  dresse  un  à  André  Jeanbon,  qui,  suivant  les  usages  des  pas- 
teurs du  Désert  prit  le  surnom  de  Saint-André  à  partir  de  1773. 

Comme  la  vie  de  l'ex-associé  de  FOratoire,  Fouché,  celle  du  pas- 
teur Jeanbon  Saint- André  s'étend  sur  plusieurs  périodes  et  pour 
n'avoir  pas  été  au  premier  plan  n'en  fut  pas  moins  remplie  :  pasteur, 
conventionnel,  représentant  en  mission,  réorganisateur  de  la  marine, 
il  mourut  préfet  de  Napoléon  à  Mayence.  Mais  M.  Lévy-Schneider 
s'est  arrêté  dans  l'étude  du  personnage  qu'il  a  étudié,  en  1795,  et  a 
Irès  succinctement  fait  son  histoire  sous  le  Directoire,  le  Consulat  et 
l'Empire.  De  ses  recherches  néanmoins  considérables,  étendues  et 
personnelles,  il  en  a  fait  deux  forts  volumes  pleins  d'intérêt,  d'attrait, 
qui  se  lisent  avec  charme  et  contiennent  des  études  dont  plusieurs 
sont  absolument  nouvelles. 

L'auteur  a  divisé  son  ouvrage  en  quatre  périodes  :  l'évolution  du 
protestantisme  sous  Louis  XVI  avant  la  Révolution;  la  Révolution  en 
province,  Montauban  de  1789  à  1792;  les  opérations  navales  du 
Comité  de  salut  public  et  de  Jeanbon  Saint-André  contre  l'Angleterre 
et  la  réorganisation  démocratique  de  la  marine  et,  enfin,  la  réaction 
thermidorienne  dans  la  marine,  à  Toulon. 

Deux  points  très  importants,  de  l'avis  même  de  M.  Aulard,  ont  été 
mis  à  jour  par  lui  :  la  question  protestante  en  France  à  la  veille  de 
la  Révolution,  et  surtout  le  système  maritime  de  la  Convention. 
D'après  son  maître  même,  le  livre  de  M.  Lévy-Schneider  marque  un 
progrès  :  «  Il  offre  des  résultats,  une  base  pour  d'autres  recherches, 
un  accroissement  considérable  et  inattendu  de  lumières  sur  des  évé- 
nements décisifs.  » 

Un  pareil  jugement  dispense  de  plus  longs  commentaires. 

M.  Paul  Mautouchet  s'est  attaché  à  l'histoire  d'un  homme  moins 
connu  :  le  Conventionnel  Philippeaux.  Ce  fut,  sous  la  Révolution,  un 
personnage  de  second  plan;  journaliste  à  Paris,  en  mission  en  Ven- 
dée, il  fut  condamné  avec  Danton  et  guillotiné  en  même  temps 
que  lui. 

En  dehors  du  tutoiement  révolutionnaire,  dont  il  fut  un  des  par- 
rains, son  action  principale  fut  celle  qu'il  exerça  pendant  sa  mission 
en  Vendée.  Son  plan  était  d'isoler  les  Vendéens  de  la  mer  et  de  les 
priver  des  secours  étrangers  et  à  les  prendre,  ainsi  isolés,  entre 
l'armée  de  Mayence  et  celle  de  Rossignol.  Ce  plan,  dénaturé,  aboutit  à 
l'échec  de  Torfou  et  à  une  querelle  célèbre  entre  Philippeaux  et 
Rossignol. 

Des  livres  comme  celui  de  M.  Mautouchet,  bien  que  n'ayant  pas 
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Tattrait  de  ceux  qui  sont  consacrés  aux  premiers  rôles,  sont  utiles; 
ils  s'encadrent  à  merveille  dans  l'histoire  générale  qu'ils  éclairent. 

* 

♦  ♦ 

Les  hommes  n'ont  pas  seulement  sollicité  les  recherches  des  histo- 
riens :  l'histoire  des  institutions  a  aussi  éveillé  leur  curiosité.  Nous 
avons,  dans  cet  ordre  d'idées,  à  signaler  deux  publications  sur  l'his- 
toire de  la  presse  et  un  volume  sur  la  justice  en  France  pendant  la 
Révolution. 

Sur  la  presse  M.  Gustave  Le  Poittevin  a  fait  l'historique  de  la  Liberté 
de  la  Presse  depuis  la  Révolution  (1789-1815). 

La  partie  du  livre  qui  traite  de  la  Révolution  est  très  superficielle 
et  n'est  pas  au  courant  des  travaux  modernes,  notamment  du  livre  de 
Mme  Aima  Sôderhjelm  qui  est  définitif  sur  la  matière.  En  revanche, 
toute  la  partie  concernant  l'Empire  est  excellente;  c'est  alors  que  le 
titre  de  l'ouvrage  est  une  ironie.  On  assiste,  à  partir  des  arrêtés  de 
l'an  VII,  à  la  main-mise  du  pouvoir  sur  la  presse,  aux  efforts  pour 
réprimer  le  moindre  écart  de  langage  et  d'appréciation,  aux  mesures 
successives  réduisant  à  treize  les  journaux,  les  soumettant  à  des 
rédacteurs  en  chef  qui  leur  sont  imposés,  prélévant  sur  leurs  finances 
un  impôt  destiné  à  les  payer,  mesures  aboutissant  à  la  suppression, 
à  la  fusion  des  journaux,  dont  ceux  qui  survécurent  fonctionnaient 
sous  le  double  contrôle  du  comité  administratif  nommé  par  le  pouvoir 
et  du  ministère  de  la  police  générale. 

Le  rôle  de  Fiévée,  une  partie  de  sa  correspondance  inédite,  bien 
différente  des  lettres  qu'il  inséra  dans  ses  Mémoires,  est  mis  en 
lumière  de  bonne  façon.  Ce  n'est  pas  un  des  moindres  étonnements 
que  procure  la  lecture  de  cette  seconde  partie  que  de  constater,  par 
ces  relations  mêmes  avec  Fiévée,  que  malgré  tous  les  obstacles 
apportés  à  la  manifestation  de  la  presse,  malgré  le  caporalisme  qui 
régentait  les  journaux,  Napoléon  voulait  avoir  une  presse  et  s'imagi- 
nait parfois  en  avoir  une. 

Les  Etudes  sur  la  Presse  en  Normandie  de  M.  Gaston  Lavalley  se 
composent  de  trois  études  :  l'une  sur  le  Journal  de  farmée  des  côtes 
de  Cherbourg,  28  juillet  1793,  25  frimaire  an  II  ;  l'autre  sur  l'Obser- 
vateur neustrien^  25  août  1819,  31  juillet  1830;  et  la  troisième  sur 
y  Ami  de  la  Vérité^  3  mars  1831,  2  octobre  1835. 

La  première  est  un  curieux  historique  du  rôle  de  Wimpfen  en  Nor- 
mandie au  début  de  1793,  sur  le  fédéralisme  et  sur  le  rôle  que  la 
presse,  à  la  suite  des  armées  (c'est  le  cas  du  «  Journal  de  l'armée  des 
côtes  de  Cherbourg  »,  imprimé  pendant  les  haltes  de  l'armée)  jouait 
dans  l'action  révolutionnaire  des  régiments  de  la  Convention. 

Les  deux  autres  sont  piquantes  :  avec  VObservateur  neustrien,  c'est 
fultra,  mais  intéresssé  M.  Joyau  qui  est  en  scène  ;  il  nous  donne  la 
comédie  de  toutes  les  courtisaneries  :  avec  VAmi  de  la  Vérité  c'est 
aux  combats  ardents,  mais  loyaux,  menés  avec  verve,  avec  entrain, 
par  le  poète  Léon  d'Aurevilly,  le  frère  du  célèbre  romancier,  que  nous 
assistons. 

En  résumé,  bon  livre  d'histoire  locale  à  signaler. 
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M.  Seligmann  a  entrepris  Thistoire  de  la  justice  en  France  pendant 
La  Révolution  ;  c'est  à  1792  qu'il  s'arrête  aujourd'hui.  Malgré  une 
bibliographie  formidable,  ce  livre,  dans  la  première  partie,  est  assez 
superficiel.  Sous  la  rubrique  de  «  Tribunaux  en  1789  »,  l'auteur  fait  à 
Taide  de  Delamarre,  qui  écrivait  en  1722,  le  tableau  de  la  justice  pari- 
sienne, ce  qui  n'est  pas  chronologiquement  exacte  et  ce  qui  a  le  tort, 
bien  plus  grave,  de  supprimer  l'histoire  de  la  justice  dans  le  reste  du 
royaume.  Les  généralités  dépassées,  bien  qu'on  doive  encore  lui  faire 
le  reproche  d'être  insuffisant  sur  ce  qui  regarde  les  vœux  des  cahiers 
aux  Etals  généraux  en  matière  judiciaire,  les  chapitres  sont  plus 
intéressants  et  plus  nourris.  11  y  a  des  vues  d'ensemble  méthodiques 
et  neuves  sur  la  discussion  et  le  vote  de  la  nouvelle  organisation  judi- 
ciaire, et  sur  celui  de  la  législation  criminelle  et  l'établissement  du 
jury;  il  y  a  surtout  des  parties  pleines  du  plus  haut  intérêt  et  tout  à 
fait  originales  sur  le  rôle  de  Dupaty,  et  les  affaires  civiles  et  crimi- 
nelles jugées  dans  les  nouveaux  tribunaux.  Mais,  encore  une  fois, 
c'est  plutôt  l'histoire  de  la  justice  à  Paris  que  l'histoire  de  la  justice 
en  France. 


Pour  clore  cette  revue  des  livres  sur  la  Révolution,  il  me  reste  à 
parler  de  l'ouvrage  de  M.  Léonce  Pingaud  sur  Bernadolte,  ouvrage 
écrit  avec  mesure,  avec  ce  souci  des  lignes  qui  fut  un  des  charmes 
de  la  littérature  dite  académique. 

L'histoire  de  sergent  au  Royal-la-Marine,  qui  se  trouva  toujourssur 
le  chemin  du  Bonaparte,  même  en  matière  matrimoniale,  ce  qui 
faillit  interrompre  sa  rapide  ascension  au  pouvoir,  ambassadeur  et 
ministre  sous  le  Directoire,  maréchal  et  prince  sous  l'empire  et  qui 
couronna  sa  singulière  fortune  en  devenant,  lui  Béarnais,  prince 
royal,  puis  roi  de  Suède,  est  curieuse  et  fertile  en  surprises 

Cet  aventurier,  toujours  habile  à  tirer  parti  des  circonstances,  tou- 
jours craignant  de  ne  pas  réussir,  toujours  jouant  un  jeu  à  double 
face,  pour  être  plus  sûr  de  ne  pas  se  tromper,  qu'on  vit  négocier, 
sous  main,  pour  se  tailler  un  domaine  dans  la  France  envahie  ne 
se  reposa  même  pas  lorsqu'il  fut  roi,  car  sa  dynastie  assurée,  l'en- 
tente avec  la  Russie  définitive,  il  ne  put  encore  se  tenir  de  vouloir 
fausser  l'histoire  en  subventionnant,  dans  tous  les  pays  où  l'on  écri- 
vait, des  biographies  de  lui  d'oii  tout  le  mal  était  soigneusement 
écarlé. 

Bernadotle,  conclut  M.  Pingaud,  en  terminant  son  excellent  livre 
par  cette  phrase  qui  n'est  qu'une  expression  atténuée  des  faits  qu'il 
a  exposés  et  qu'il  a  jugés  insuffisamment  sévère  :  «  Bernadotte  aura 
été,  dans  une  carrière  sans  précédents  par  ses  contrastes,  le  plus 
hardi,  le  plus  extraordinaire,  le  plus  heureux  des  cadets  de  Gascogne 
et  il  faut  ajouter,  pour  être  juste,  le  plus  amoral  et  le  plus  cynique.  » 

Maurice  Dumoulin. 


LA  NOUVELLE  GUËRISON  DU  CANCER 


Périodiquement,  vers  la  fin  de  chaque  année,  on  fait  naître 
une  bonne  et  douce  consolation  pour  des  millions  de  malheureux 
disséminés  sous  toutes  les  latitudes  et  appartenant  à  toutes  les 
classes  sociales.  Il  s'agit  de  la  gucrison  radicale  du  cancer.  Et 
tous  les  infortunés, déjà  trompés  partant  de  déceptions  cruelles, 
se  laissent  séduire  par  des  espoirs  plus  ou  moins  illusoires.  Les 
médecins  s'agitent  et  emploient  des  trésors  d'indulgence  et  d'élo- 
quence pour  calmer  leurs  malades  et  leur  enlever  leur  mirage 
vivifiant.  Quelque  temps  après,  les  pauvres  malades  retombent 
dans  leur  résignation  désespérée,  qui.  disons-le  entre  paren- 
thèse, nourrit  et  fortifie  davantage  leur  mal.  Car  il  ne  faut  point 
l'oublier,  le  cancer  apparaît  souvent  à  la  suite  des  souffrances 
morales  et  des  chagrins  intenses. . . 

Pourtant  la  science  ne  se  décourage  point.  Les  nombreux 
échecs  du  passé  ne  font  qu'exciter  le  zèle  des  médecins  et  des 
chimistes.  Ces  derniers,  depuis  Pasteur,  ne  se  croient-ils  pas 
destinés  à  révolutionner  la  thérapeutique  surannée?  Et  de 
même  que  pour  la  tuberculose  ou  la  fièvre  typhoïde  les  remèdes 
miraculeux  et  infaillibles  sont  annoncés  brusquement  et  dis- 
paraissent aussi  soudainement,  après  avoir  illuminé  de  joies 
indicibles  la  face  souffrante  de  l'humanité. 

La  médecine  et  la  chirurgie  américaines  montent  avec  autant 
de  courage  que  de  persévérance  à  l'assaut  du  cancer,  le  plus 
redoutable  des  ennemis.  Confiante  dans  le  crédit  qu'on  lui  doit, 
grâce  aux  progrès  récents  réalisés  par  plusieurs  de  ses  praticiens, 
l'Amérique  ne  cesse  d'inonder  l'Europe  de  ses  prétendues  décou- 
vertes définitives  et  inattaquables.  Nous  en  avons  relaté  plusieurs 
ici  même,  en  le^ir  accordant  une  foi  très  mitigée.  Les  événements 
ont  pris,  du  reste,  soin  de  justifier  notre  réserve-  Faut-il  garder 
le  même  scepticisme  à  l'égard  de  la  découverte  toute  récente  ? 

Il  s'agit  de  celle  faite,  il  y  aà  peine  quelques  semaines,  par  le 
D^'John  E.  Gilman,  le  professeur  de  l'Académie  médicale  de 
Chicago.  Ce  médecin,  qui  jouit  d'une  certaine  notoriété  dans  son 
pays,  annonce  avec  cette  assurance  qui  caractérise  nos  confrères 
d'outre- Océan,  que  le  problème  du  cancer  aurait  été  résolu  par 
lui  d'une  façon  définitive,  à  l'aide  des  rayons  Rœntgen. 

L'informateur  habituel  de  La  Revue,  M.  le  Weldor,  de  New- 
York  me  transmet,  entre  autres,  l'étonnante  déclaration  faite 
par  ce  praticien  au  correspondant  d'un  des  grands  journaux  de 
New-York  (le  Herald).  Le  D'  Gilman  y  affirme  avoir  traité  avec 
succès  environ  50  cas  de  cancer.  Il  a  été  difficile  à  mon  collabo- 
rateur de  contrôler  tous  les  cas  signalés  par  l'inventeur,  mais  il 
paraît  que,  dans  deux  cas,  la  méthode  préconisée  aurait  donné 
des  résultats  inespérés. 
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Celte  méthode  est  toutefois  trop  récente  pour  qu'on  puisse 
se  prononcer  sur  son  efficacité.  Le  cancer  n'est,  à  vrai  dire,  qu'un 
développement  morbide  poussé  jusqu'à  l'excès.  Les  tissus  mal 
organisés  s'altèrent,  se  résorbent  en  infectant  l'économie  de 
l'organisme.  C'est  du  reste  une  des  plus  graves  altérations  de 
l'organisme  que  nous  connaissions.  Ses  produits  détruisent  non 
seulement  les  tissus  où  ils  se  développent,  mais  ils  déterminent 
encore  de  l'infection  dans  les  glandes  et  les  viscères  environ- 
nants. Détruite,  enlevée,  quelle  que  soit  sa  nature,  épithéliale 
ou  embryoplastique,  cette  diathèse  renaît,  toujours  prompte  à  la 
récidive.  Donc  si  même,  d'après  le  D""  Gilman  et  le  D^'  Hutchins 
de  la  Caroline  du  Sud  qui  s'était  servi  de  la  même  méthode, 
même  avant  le  D'^  Gilman^  les  rayons  X,  en  traversant  les  tissus 
cancéreux,  les  détruisaient  radicalement,  cette  affirmation  serait 
loin  de  résoudre  le  problème.  L'influence  de  ces  rayons  se  rédui- 
rait en  ce  cas  à  une  simple  opération  chirurgicale  qui,  égale- 
ment pratiquée  en  temps  utile,  détruit  souvent  la  croissance 
morbide.  Mais  elle  est  impuissante  à  l'extirper  à  tout  jamais. 

Qu'importe  alors  que  les  rayons  Rœntgen,  d'après  nos  con- 
frères américains,  détruisent  tous  les  tissus  malades  et  infec- 
tieux !  Ils  procurent  en  outre,  nous  disent-ils,  une  force  de 
résistance  spéciale  et  font  naître,  à  la  place  des  éléments  dis- 
parus, des  substances  saines  et  vivifiantes.  11  suffirait  pour  cela 
de  soumettre  l'endroit  cancéreux  à  l'influence  des  rayons  Rœnt- 
gen, tous  les  jours  pendant  des  semaines  et  même  des  mois, 
si  le  mal  se  montre  trop  récalcitrant. 

En  admettant  même  que  tous  les  cas  soignés  à  l'hôpital  Hahne- 
mann  de  Chicago  aient  donné  des  résultats  satisfaisants,  rien 
hélas!  ne  nous  permet  d'admettre  que  les  malades  ainsi  guéris 
restent  à  l'abri  de  la  récidive.  La  date  de  Tapplicalion  de  cette 
nouvelle  méthode  étant  trop  récente,  mieux  vaut  s'abstenir 
avant  de  conclure.  Mais  si  cette  force  bienfaisante  qu'on  attribue 
aux  rayons  Rœntgen  nous  paraît  douteuse,  elle  n'est  point  in- 
vraisemblable. Ces  rayons  mystérieux  ont  ceci  de  commun  avec 
la  divinité,  d'après  la  boutade  d'un  physicien,  que  leur  origine 
reste  aussi  inconnue  que  leur  mode  d'action.  L'éminent  mathé- 
maticien H.  Poincaré  a  eu  raison  de  dire  tout  récemment  que 
si  les  études  encours  de  M.  Crémieux  étaient  couronnées  de 
succès,  la  nouvelle  application  des  rayons  cathodiques  finirait 
par  bouleverser  totalement  la  science  de  l'électricité.  Quelle 
que  soit  par  conséquent  la  valeur  de  la  méthode  préconisée 
par  les  D'^  Gilman  et  llutchins,  on  ferait  bien  de  la  mettre  à 
l'épreuve  en  France,  d'autant  plus  que  l'application  locale  des 
rayons  cathodiques  n'a  jamais  donné  de  conséquences  fâcheu- 
ses. C'est  ainsi  qu'appliquée  pendant  plusieurs  mois  à  la  tubcr- 
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culose,  elle  s'était  montrée,  au  bout  du  compte,  impuissante, 
mais  point  nuisible.  Dans  la  lutte  desespérée  que  l'humanité 
livre  depuis  des  siècles  à  la  grave  diathése  du  cancer,  toutes 
les  armes  sont  bonnes,  et  surtout  celles  qui  nous  promettent 
la  guérison  sans  l'aide  des  applications  chirurgicales  toujours  si 
déprimantes  et  rarement  efficaces. 

Signalons  à  cette  occasion  une  observation  faite  par  plusieurs 
médecins  anglais  et  qui  ne  manque  pas  d'intérêt.  Il  paraît  que 
la  surabondance  du  sel  dans  l'organisme  serait  une  des  causes 
qui  provoquerait  l'apparition  de  cette  diathèse.  Le  D'^  James 
Braïtwaite,  qui  s'efforce  de  faire  triompher  cette  thèse,  dans  le 
journal  médical  anglais,  le  Lancet,  attribue  ainsi  à  la  consom- 
mation excessive  des  viandes  salées  et  de  la  charcuterie,  la  fré- 
quence du  cancer. 

Remarquons  cependant  que  nous  avons  ici  affaire  à  une  doc- 
trine plutôt  empirique  que  scientifique.  Les  expériences  de 
laboratoire  faisant  défaut,  bornons-nous  à  citer  ce  phénomène 
constaté  par  le  prof.  Macfadyean,  que  parmi  tous  les  animaux 
domestiques,  il  n'y  a  que  le  porc  qui  serait  réfractaire  à  la  mala- 
die du  cancer.  Or,  tandis  que  les  autres  animaux  se  nourrissent 
volontiers  de  sel,  il  n'y  a  que  le  porc  qui  refuse  obstinément 
d'en  prendre.  D'autre  part,  les  peuplades  sauvages,  qui  n'absor- 
bent presque  pas  de  sel,  resteraient  également  indemnes  de 
cette  maladie.  Les  adhérents  de  cette  théorie  se  basent  égale- 
ment sur  le  fait  suivant  :  tandis  que  certains  animaux  dans 
l'état  sauvage,  nous  disent-ils,  ne  souffrent  jamais  de  cancer, 
apprivoisés,  ils  le  gagnent  do  même  que  les  autres  animaux 
domestiques.  Et  la  raison  ?  Elle  est  claire  et  simple.  C'est  que 
l'homme  a  la  tendance  de  mêler  du  sel  à  toute  nourriture,  même 
colle  destinée  aux  animaux.  Or,  sous  l'influence  de  la  nourriture 
saline  se  produit  une  transformation  funeste  dans  l'organisme, 
qui  rend  fatale  l'éclosion  de  certaines  maladies  spéciales  à 
l'homme.  C'est  ainsi  que  tout  récemment  un  hippopotame  nourri 
de  sel  est  mort  au  Jardin  zoologique  de  Londres,  à  la  suite 
d'un  cancer.  L'abus  de  la  nourriture  carnée,  et  par  conséquent 
salée, qu'on  constate  dans  les  classes  aisées, porterait  en  lui-même 
sa  grave  punition.  Le  cancer  et  plusieurs  autres  maladies  font, 
dans  ce  milieu,  relativement  plus  de  ravages  que  parmi  les 
classes  pauvres  et  insuffisamment  nourries. 

Sans  oser  cependant  conseiller  d'éviter  le  sel,  bornons-nous 
à  cette  conclusion  qui  s'impose  :  l'excès  de  la  nourriture  cons- 
titue, en  tout  état  de  cause,  le  plus  grave  danger  pour  le  bien  être 
de  notre  organisme. 

D^  L.  Caze. 


LE  THÉÂTRE  ET  LA  VIE 


i.  —  La  Maison^  de  M.  Georges  Mitchell,  au  Théâtre  de  l'Odéon.  —  Au'Télé- 
phone,  de  MM.  André  de  Lorde  et  Charles  Foley.  —  Les  Balances,  de 
M.  George  Gourteline  ;  le  Capitaine  Blom^t,  de  M.  Emile  Bergerat;  Petite 
Femme,  de  Mlle  Berthe  Reynold,  au  Théâtre-Antoine.  —  Une  Blanche,  de 
M.  Lucien  Gleize,  au  Théâtre- Gémier.  —  L'Auréole,  de  M.  Jules  Ghancel  et 
Henry  de  Gorsse,  au  Théâtre  de  l'Athénée.  —  Sainte-Galette,  de  M.  Albin 
Valabrègue,  au  Théâtre  du  Vaudeville.  —  La  Pompadour,  de  M.  Emile 
Bergerat,  à  la  Porte  Saint-Martin. 

Les  semaines  qui  viennent  de  s'écouler  n'ont  apporté  aux  théâtres 
de  Paris  aucune  nouveauté  qui  se  puisse  comparer  avec  la  révélation 
poignante  de  V Enigme  ni  même  avec  la  révélation  curieuse  du  Voile 
du  Bonheur.  Ç'a  été  un  peu  partout,  de  la  rive  gauche  à  la  rive  droite, 
et  d'un  bout  du  boulevard  à  l'autre,  une  pluie  de  pièces  et  de 
piécettes,  un  éparpillement  sonore  de  brillants  dramatiques.  De  ce 
lot  d'apparences  déjà  pâlissantes,  restera-t-il  un  seul  diamant  au- 
thentique ?  C'est  peu  probable.  Quelques-unes  de  ces  pièces  ne  sont 
pourtant  pas  sans  valeur,  et  mériteraient  d'être  vues,  —  lumières 
vite  remplacées  —  dans  le  feu  d'artifice  incessant  de  la  saison  drama- 
tique. 

Au  premier  rang,  je  citerai  la  Maison,  de  M.  Georges  Mitchell.  Ce 
n'est  certes  pas  un  chef-d'œuvre,  ni  même  une  œuvre  très  forte.  Mais 
enfin,  il  y  a  dans  cette  pièce  des  caractères,  des  situations,  une  pein- 
ture de  mœurs,  une  succession  de  comique  et  de  mélodramatique, 
c'est-à-dire  les  éléments  essentiels  du  théâtre.  La  «  Maison  »  dont  il 
s'agit  est  une  maison  de  commerce  maritime  fondée  au  Havre  par  un 
armateur,  M.  Bonardon,  Ce  M.  Bonardon  a  l'orgueil  de  sa  maison: 
il  veut  qu'elle  conserve  toujours  son  nom,  et,  pour  ce  faire,  il  la  ré- 
serve à  son  petit-fils  Claude  Bonardon,  à  l'exclusion  de  sa  petite-fille 
Christiane  qui  pourrait,  en  se  mariant,  joindre  un  autre  nom  à  l'en- 
seigne patronymique,  Christiane,  en  revanche,  sera  dotée  princière- 
ment. Car  M.  Bonardon,  s'il  a  le  double  orgueil  de  l'armateur  et  du 
grand-père,  n'en  est  pas  moins  un  brave  homme.  Malheureusement 
M.  Bonardon  a  eu  un  fils,  viveur  incapable,  qui  estmort,  après  avoir 
rendu  sa  jeune  femme  très  malheureuse.  Cette  jeune  femme  s'en  est 
consolée  avec  un  amant,  dont  elle  a  eu  un  enfant,  que  M.  Bonardon 
croit  naturellement  être  l'enfant  de  son  propre  fils.  L'amant  meurt  à 
son  tour  au  Brésil,  et  une  lettre  de  lui  destinée  à  la  jeune  veuve, 
mais  qui  s'égare  dans  les  mains  du  grand-père,  produit  le  coup  de 
théâtre  de  la  révélation  adultérine  dans  cet  intérieur  calme.  Lequel 
des  deux  enfants  est  l'enfant  de  l'adultère  ?  Voilà  lïdée  qui  mainte- 
nant torture  et  lancine  le  vieil  armateur.  Car  enfin,  si  son  petit-fils 
n'est  pas  vraiment  son  petit-fils,  que  devient  l'orgueil  du  nom,  et, 
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par  suite,  l'orgueil  de  la  maison  ?  Le  vieil  homme,  qui  a  construit 
toute  sa  vie  sur  un  préjugé,  la  sent  s'écrouler  sous  l'apparition  de  la 
réalité.  Après  de  cruelles  luttes,  il  en  arrive  enfin  à  comprendre  qu'on 
peut  aimer  pour  eux-mêmes  les  enfants  qu'on  a  élevés,  et  non  pour 
le  nom  qu'ils  portent  ou  le  sang  qui  coule  dans  leurs  veines.  La  rosée 
bienfaisante  du  pardon  adoucit  et  élargit  cette  âme  un  peu  tannée  et 
étroite  de  négociant  havrais.  Et  ainsi  la  pièce,  qui  avait  commencé  en 
comédie  de  mœurs,  qui  s'était  continuée  en  mélodrame  un  peu  brus- 
que, se  termine  en  touchante  tragédie  bourgeoise,  pour  le  plus  grand 
contentement  des  bourgeois  sensibles  de  la  rive  gauche,  qui  aiment 
rire  et  même  pleurer,  à  condition,  que  «  tout  s'arrange  à  la  fin  ». 

Tout  s'arrange  aussi  dans  V Auréole,  grande  pièce  contemporaine 
en  cinq  actes,  que  joue  en  ce  moment  le  théâtre  de  l'Athénée.  Comme 
nous  sommes  sur  la  rive  droite,  au  confluent  des  quartiers  de 
l'Europe  et  de  l'Opéra,  les  personnages  sont  naturellement  plus 
«  parisiens  »  :  un  banquier  hasardeux,  un  vieux  général,  un  finan- 
cier richissime,  des  demi-vierges,  un  peintre,  etc.  La  pièce,  quoiqu'un 
peu  longue,  est  construite  avec  habileté  :  elle  contient  des  situations 
piquantes,  des  tableaux  de  mœurs  assez  exacts,  quelques  caractères 
brillamment  esquissés.  Le  général  Servin  est  une  baderne 
pauvre  qui  élève  si  naïvement  sa  fille  Germaine  que  celle-ci  flirte 
avec  tous  les  officiers  de  la  division  et  se  laisse  séduire  par  un  mau- 
vais drôle  de  lieutenant.  En  outre,  ce  général,  en  prenant  sa  retraite, 
accepte  une  situation  d' «  administrateur  »  dans  la  banque  louche 
d'Aquilar,  coulissier  de  haute  esbrouffe.  Résultats  :  P  il  chasse  sa 
fille  abandonnée  parle  lieutenant  qui  l'a  séduite;  2°  lui-même  est 
traduit  en  cour  d'assises  pour  complicité  de  banqueroute  frauduleuse 
avec  Aquilar.  Tout  finirait  au  plus  mal  pour  la  fille  et  le  père,  si  le 
richissime  financier  Danheim,  qui  a  d'abord  voulu  faire  de  Germaine 
sa  maîtresse,  n'en  faisait  sa  femme  en  assurant  au  vieux  général 
(acquitté  par  le  jury  pour  son  honnête  bêtise),  le  pain  et  le  gîte  des 

vieux  jours  Tout  est  donc  pour  le  mieux  dans  le  pire  des  mondes. 

Cette  comédie,  fort  bien  jouée  par  M.  Abel  Deval,  Mlle  Guitty,  et 
l'ensemble  de  la  troupe,  est  loin  d'être  ennuyeuse.  C'est  la  façon  d( 
faire  et  l'optimisme  un  peu  veule  de  M.  Alfred  Capus  qui  commencu 
à  se  répandre  au  théâtre.  L'auteur  de  ta  Bourse  ou  la  Vie  et  de  la 
Veine  fait  école  :  c'est  une  école  d'amusement,  sinon  de  haute  mora- 
lité et  de  grand  art. 

M.  Emile  Bergerat,  polygraphe  apprécié,  a  eu  ce  mois-ci  la  bonne 
fortune,  qui  lui  fut  longtemps  refusée,  de  faire  jouer  deux  de  ses 
nombreux  «  ours  »  dramatiques.  Je  crains,  hélas!  qu'ils  ne  justi- 
fient bientôt  le  titre  spirituel  de  l'un  de  ses  mille  et  un  volumes  : 
Ours  et...  fours.  En  effet,  la  Pompadour  à  la  Porte  Saint-Martin  aura 
déjà  quitté  l'affiche  quand  cet  article  paraîtra.  Paix  à  ce  méli-mèlo 
de  galanterie  et  d'histoire  L  II  n'ajoutera  rien  à  la  réputation  de  la 
Pompadour  ni  à  celle  de  M.  Bergerat.  Le  meilleur  commentaire 
qu'on  doit  à  certaines  chutes  n'est-il  pas  le  silence  ?  Quant  au  C^rpi- 
taine  Blomet^  c'est  une  «  bergerade  »  que  le  théâtre  Antoine  aurait 
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pu  avantageusement  laisser  pour  compte  au  Théâtre  Cluny,  ou  mieux 
encore,  je  crois,  à  la  Gaîté -Montparnasse. 

M.  Antoine  a'eu  la  main  plus  heureuse  avec  Au  téléphone  de  MM.  A. 
de  Lorde  et  Charles  Foley.  Cette  pièce  en  deux  actes  a  été  tirée  d  une 
nouvelle  fort  poignante  de  M.  Foley.  J'ai  déjà  eu  Foccasion  de  signa- 
ler plusieurs  fois  aux  lecteurs  de  la  Revue,  le  très  remarquable  talent 
de  ce  romancier  et  de  ce  nouvelliste.  Je  suis  heureux  de  saluer  au- 
jourd'hui son  début  original  et  saisissant  au  théâtre.  Rarement,  la 
sensation  de  l'angoisse  et  de  la  terreur,  qui  est  une  sensation  drama- 
tique par  excellence,  fut  provoquée  avec  une  plus  curieuse  maîtrise. 
Ce  petit  drame  est  une  réponse  de  fait  aux  pédants  attardés  qui  dé- 
nient aux  conditions  de  la  vie  moderne  la  puissance  de  créer  une 
esthétique  nouvelle.  Après  la  locomotive  et  le  télégraphe,  voici  le 
téléphone  qui  devient  un  moyen  d'art,  une  source  d'émotions!  Une 
famille  est  en  villégiature  dans  une  solitaire  villa  bretonne;  le  mari, 
obligé  de  rentrer  à  Paris,  laisse  sa  femme  seule  avec  un  enfant,  une 
vieille  bonne  et  un  jardinier.  Au  premier  acte,  le  vent  et  la  pluie  font 
rage  autour  de  la  villa  pendant  que  la  nuit  tombe  ;  le  jardinier  est 
rappelé  par  une  lettre  auprès  de  sa  mère  mourante  ;  les  deux  femmes 
restées  seules  avec  le  bébé,  commencent  à  avoir  peur,  et  se  mettent 
au  téléphone  pour  se  rassurer  en  causant  avec  le  mari  déjà  loin.  Au 
second  acte,  ce  même  mari,  qui  dîne  chez  des  amis,  se  met  à  son 
tour  au  téléphone  et  nous  Fentendons  répondre  à  sa  femme.  Bientôt 
ses  réponses,  ses  exclamations  nous  communiquent  une  terreur  pro- 
fonde... Le  malheureux  entend  qu'on  assassine  sa  femme  et  son  en- 
fant; il  assiste,  par  Fouie  à  l'horrible  scène,  et  il  en  est  séparé  par 
70  kilomètres  !  On  s'imagine  Fefïet  de  surprise  et  de  peur,  l'émotion 
brutale  et  singulière,  que  peut  susciter  au  théâtre  un  pareil  sujet 
habilement  traité.  C'est  de  l'art  nouveau,  Fart  d'une  «  barbarie  éclai- 
rée au  gaz  »  comme  disait  Edgar  Poë,  qui  déjà  retarde,  —  mais  c'est 
de  Fart  vivant,  qu'avive  encore  la  façon  dont  Antoine  sait  traduire  à 
nos  yeux  l'effroi  de  ce  qu'il  entend. 

Les  Balances^  de  M.  Georges  Courteline,  complètent  agréablement 
le  nouveau  spectacle  du  Théâtre-Antoine.  Comme  L'article  330,  mais 
avec  moins  de  grossièreté,  les  Balances  sont  une  spirituelle  satire  (un 
peu  trop  lyrique  parfois),  de  la  magistrature  et  du  code.  La  révolte 
qui  gronde  dans  l'âme  de  tout  citoyen  français  contre  les  vieilleries 
vexatoires  de  notre  mécanisme  judiciaire,  M.  Courteline  Fincarne 
dans  son  typique  La  Brige, que  personnifie,  avec  toute  la  verve  glacée 
qui  convient,  M.  Dumény. 

M.  Lucien  Gleize,  ancien  élève  dé  FEcole  Polytechnique,  était  déjà 
connu  en  littérature  par  un  roman  remarquable  :  chez  les  Bons  PèreSf 
où  il  décrivait  par  le  menu  le  système  d'éducation  des  Jésuites.  Dans 
sa  première  pièce  :  Une  Blanche,  M.  Gleize  a  déployé  un  talent  dra- 
matique incontestable.  Il  sait  l'art  dédire  des  choses  avec  esprit;  il  a 
le  sens  des  situations  drôles  et  des  mots  à  effet;  sa  critique  sociale  a 
la  bonne  humeur  et  le  vif  mordant  qui  siéent  au  théâtre.  Une  Blanche 
est  un  adroit  réquisitoire  contre  le  système  colonial  des  Français  et 


LE  THÉÂTRE  ET  LA  VIE 


699 


leur  manie  fonctionnariste.  Il  s'agit  d'une  colonie  oi^i  il  y  a  :  1  gouver- 
neur, 1  sous-gouverneur,  1  secrétaire,  1  administrateur,  1  comman- 
dant, 1  lieutenant  de  vaisseau,  c'est-à  dire  6  gros  fonctionnaires  (plus 
1  missionnaire)  mais  pas  un  seul  colon.  Ce  côlon  arrive  :  il  estreçu, 
comme  un  chien  dans  un  jeu  de  quilles,  par  le  sextuor  des  fonction- 
naires. Heureusement  pour  lui,  son  ancienne  «  bonne  amie  »  de  Paris, 
M'^''  Gora,  désireuse  de  faire  une  iîn,  vient  pour  le  retrouver  aux  colo- 
nies. «  L'arrivée  de  cette  «  blanche  blonde  »,  c'est-à-dire  de  cette 
«  double  blanche  »  dans  une  colonie  où  il  n'y  a  que  des  négresses, 
provoque  un  cyclone  de  passions  administratives  dont  bénéficie  l'heu- 
reux colon,  en  se  faisant  passer  pour  le  mari  de  la  jolie  personne. 
Malheureusement  M'^°  Cora  a  pris  goût  à  l'idée  du  mariage  :  elle  veut  se 
faire  épouser.  D'oi^i  péripéties  vaudevillesques  dontje  vous  faisgrâce. 
Enfin  l'unique  colon  de  Yamankou  se  dispose  à  repartir  pour  l'Europe, 
en  déblatérant  contre  le  fonctionnarisme  colonial,  lorsqu'il  reçoit  sa 
nomination  de  fonctionnaire  à  Yamankou  même.  Dépeindre  la  joie  de 
ce  vrai  Français  serait  impossible.  Tl  faut  l'aller  entendre  à  la  Renais- 
sance, où  M.  Frédal  l'incarne  fort  agréablement.  Il  est  regrettable 
qu'aux  deux  derniers  actes  la  pièce  dégénère  en  vaudeville  quasi-bur- 
lesque, car  le  premier  acte  était  une  satire  remarquable  et  juste.  Du 
moins  la  pièce  de  M.  Gleize,  môme  après  sa  déviation,  est  toujours 
amusante  et  mordante  :  c'est  l'œuvre  d'un  observateur  doublé  d'un 
écrivain,  qui  peut  se  faire  une  belle  place  au  théâtre,  quand  il  vou- 
dra bien  se  modérer.  Pour  cette  fois,  il  doit  remercier  M.  Gémier  de 
lui  avoir  donné  en  M"®  Andrée  Mégard  une  délicieuse  interprète, 
aussi  intelligente  que  belle,  et  qui  suffirait  à  elle  seule  au  succès  de 
la  pièce. 

M.  Albin  Valabrègue  est  un  sociologue  vaudevillesque  ou  un  vau- 
devilliste sociologique,  suivant  les  années.  En  1896,  je  crois,  il  publia 
une  Philosophie  du  vingiiême  siècle,  où  les  problèmes  de  l'immorta- 
lité de  l'âme,  de  l'idéalisme  et  du  socialisme  étaient  sérieusement 
discutés.  Depuis,  M.  Valabrègue  est  revenu  à  ses  premières  inspira- 
tions du  Palais-Royal  :  il  écrit  Sainte-Galette,  où  il  y  a  aussi  du  socia- 
lisme et  de  l'idéalisme,  mais  cette  fois  plaisamment  résolus.  Analyser 
de  pareilles  imaginations  serait  leur  faire  perdre  leur  drôlerie  sans 
leur  donner  de  la  gravité.  Sans  doute,  M.  Albin  Valabrègue  n'échappe 
pas  toujours  au  reproche  d'être  comique  dans  les  choses  sensées  et 
sensé  dans  les  choses  comiques  :  mais  c'est  un  méritoire  effort  que 
de  vouloir  faire  passer  dans  un  vaudeville  l'essence  d'un  volume 
à  7  fr.  50,  et  réciproquement.  Tenons-en  compte  à  l'auteur  et  souhai- 
tons-lui d'y  réussir  tout  à  fait  la  prochaine  fois.  Sainte-Galette  est 
d'ailleurs  curieusement  mise  en  scène  par  M,  Porel  et  fort  bien  jouée 
par  Mme  Daynes-Grassot  et  M.  Tarride. 

Et  maintenant,  nous  -àliendons  Le  Médecin  de  campagne  de  M.  Mas- 
son  Forestier,  et  La  Fille  sauvage  de  M.  de  Curel.  Nous  reviendrons 
ainsi  à  la  littérature  dramatique  ! 

Henry  Berenger. 
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Opéra-Comique  :  Grisélidia,  conte  lyrique  en  trois  actes  et  un  prologue,  poème 
de^MM.  Armand  Silvestre  et  Eugène  Morand,  musique  de  M.  Massenet  (1). 

La  première  représentation  d'un  ouvrage  nouveau  de  M.  Massenet 
est  à  la  fois  un  événement  musical  et  un  événement  parisien  :  je  veux 
dire  que  des  trois  grands  musiciens  français  actuellement  vivants, 
Reyer,  Saint- Saëns,  Massenet  —  que  je  nomme  ici  par  rang  d'âge  et 
entre  lesquels  je  ne  tenterai  pas  un  parallèle,  qui  m'entraînerait  trop 
loin  —  M.  Massenet  est  sans  contredit  le  plus  populaire.  Il  a  toutes 
les  popularités.  La  foule  l'acclame,  les  salons  raffolent  de  lui,  les 
jeunes  musiciens  l'imitent.  Il  a  les  succès  de  théâtre  les  plus  reten- 
tissants, les  plus  profitables;  et  il  conserve  la  tendresse  des  petites  co- 
teries où  l'on  fait  habituellement  profession  de  mépriser  quiconque 
réussit.  Wagner  lui-même  est  en  baisse^  depuis  qu'il  a  eu  plusieurs 
centièmes  à  l'Opéra.  M.  Massenet  peut  avoirautant  de  centièmes  qu'il 
voudra  et  même  des  quatre- centièmes  (celle  de  Manon  est  immi- 
nente) :  il  sera  toujours  à  la  mode,  même  pour  les  plus  renchéris. 
Epreuve  suprême  :  il  pourra  être  copié,  démarqué,  pastiché,  partons 
les  compositeurs  français  et  italiens  de  plus  d'ambition  que  de  per- 
sonnalité, sans  que  la  fade  insistance  des  disciples  arrive  à  nous  in- 
disposer contre  le  maître.  Le  pseudo-wagnérisme  est  une  des  raisons 
compréhensibles  de  certaines  mauvaises  humeurs,  que  j'ai  notées, 
contre  l'auteur  de  la  Téti-alogie.  Massenet  est, à  l'heure  qu  il  est,  avec 
Wagner,  le  plus  imité  des  musiciens.  Et  le  pseudo-massenétisme 
n'arrive  pas  à  faire  le  moindre  tort  à  Massenet.  En  vérité,  ce  musi- 
cien est  né  sous  une  heureuse  étoile. 

Gris( lidis  est  donc  un  succès,  bien  entendu,  et  un  succès  parfaite- 
ment justifié.  M.  Massenet  choisit  d'ordinaire  ses  livrets  avec  beau- 
coup de  goût  et  de  bonheur.  Cette  fois  encore,  il  a  fait  un  bon  choix. 
Ce  n'est  prs  que  la  pièce  fût  extrêmement  amusante,  et,  pour  ma 
part,  j'avoue  ne  m'y  être  diverti  qu'à  moitié  lorsqu'elle  fut  repré- 
sentée dans  sa  première  version,  sans  autre  musique  que  celle  des 
vers,  à  la  Comédie-Française.  Il  y  a  de  la  lenteur  et  des  invraisem- 
blances ;  je  ne  parle  pas  de  l'invraisemblance  qui  résulte  de  l'intro- 
duction du  diable,  c'est  la  donnée  et  elle  en  vaut  une  autre  :  mais 
c'est  le  caractère  même  de  Griselidis  qui  ne  me  paraît  pas  plus 
cohérent  qu'intéressant.  Il  est  entendu  que  Griselidis  est  le  parangon 
des  vertus  conjugales,  lesquelles  sont  l  obéissance  et  la  tidélité.  Le 
marquis,  son  époux,  part  pour  la  croisade  après  avoir  parié  avec  le 
diable  qu'il  ne  la  ferait  point  manquer  à  ce  double  devoir.  Elle  ne 
manque  pas,  en  effet,  à  l'obéissance,  et  elle  pousse  même  cette  vertu 
jusqu'à  la  bêtise.  Le  diable  amène  sa  femme,  fait  croire  à  Griselidis 
que  c'est  une  esclave  d'Orient  achetée  par  le  marquis  et  que  celui-ci 
ordonne  à  la  légitime  épouse  de  faire  place  à  la  favorite  :  à  son 
retour,  il  épousera  celle-ci  après  avoir  répudié  Griselidis.  Et  Griseli- 
dis se  soumet...  C'est  vraiment  pousser  trop  loin  la  crédulité  et 
l'abnégation.  Pour  ce  qui  concerne  la  fidélité,  le  diable,  toujours 
entremetteur,  amène  auprès  de  Griselidis  lejoli  berger  Alain,  comme 
Méphisto  conduit  Faust  à  Marguerite,  et  Griselidis  faiblit,  et  elle 
céderait  probablement,  ou. du  moins  nous  en  avons  l'impression,  si 
elle  n'apercevait  en  ce  moment  son  fils,  le  petit  Loys,  que  vole  ce 

(1)  La  partition  a  paru  ctiez  Ileugel,  au  Ménestrel. 
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diable,  décidément  imbécile.  Elle  ne  quitte  le  beau  berger  que  pour 
courir  après  l'enfant  et  son  ravisseur.  C'est  l'amour  maternel,  ce 
n'est  pas  l'amour  conjugal,  la  fidélité  conjugale,  qui  sauve  le  front 
du  marquis. 

Mais  Griselidis  est  une  légende, et  la  couleur  légendaire  dispense  de 
psychologie  exacte  en  même  temps  qu'elle  convient  admirablementàla 
musique.  La  musique  dramatique  vit  de  sentiments  simples  et  forts  : 
mais  elle  n'a  pas  besoin  que  leur  assemblage  constitue  des  caractères 
cohérents.  L'amour  de  Griselidis  pour  son  mari  fournit  de  belles 
romances,  sa  faiblesse  pour  Alain  un  délicieux  duo  et  son  amour 
maternel  un  finale  pathétique  :  cela  suffit... 

Le  premier  tableau  est  exquis  entre  tous.  Au  milieu,  vraiment  au 
milieu  d'un  bois,  à  demi  caché  au  spectateur  par  un  rideau  d'arbres 
en  bordure  de  la  rampe,  parmi  les  appels  de  cor,  le  chant  rustique 
des  clarinettes  et  les  trilles  lumineux  des  violons,  le  berger  Alain  dit 
son  amour  pour  Griselidis,  et  c'est  une  mélodie  d'une  beauté  puis- 
sante et  pure,  à  laquelle  on  ne  saurait  reprocher  que  l'imprudence 
d'élever  l'ouvrage  dès  le  début  à  des  hauteurs  où  il  ne  pourra  se  main- 
tenir continuellement.  Le  deuxième  tableau  représente  l'oratoire  du 
château  où  Griselidis  habite  avec  le  marquis  son  époux.  La  camériste 
Berlrade  chante,  avec  les  flûtes,  une  ravissante  chanson  :  «  En  Avi- 
gnon, pays  d'amour...  »  Le  marquis,  avant  de  partir  pour  la  croisade, 
fait  entendre  deux  ou  trois  ariosos,  larges  et  émus,  en  l'iionneur  de 
sa  femme;  mais  j'aime  davantage  encore  le  thème  déchirant  des 
Adieux  au  petit  Loys.  thème  qui  reparaîtra  presque  aussi  souvent 
que  l'enfant  pour  atteindre  au  maximum  de  désolation  dans  le  finale 
du  tableau  suivant,  quand  le  petit  est  volé  par  le  diable.  Ce  troisième 
tableau,  —  la  terrasse  du  château,  plantée  de  lys  et  d'orangers, 
avec  la  mer  au  fond  :  un  décor  magique  comme  on  n'en  voit  que 
chez  M.  Albert  Carré,  —  commence  par  une  chanson  boufï'e  du 
Diable,  avec  de  plaisants  mouvements  de  basses.  En  dehors  de  cette 
chanson  :  «  Loin  de  sa  femme  qu'on  est  bien  !  »  j'avoue  que  ce  rôle 
du  diable  m'a  paru  longuet,  et  d'un  comique  plus  mesquin  qu'il  ne 
sied  à  un  personnage  aussi  considérable.  Le  diable  est  un  grotesque, 
si  l'on  veut,  mais  nn  grotesque  épique.  Le  Méphisto  de  Gounod  était 
mieux  conçu.  En  revanche,  il  n'y  a  qu'à  admirer  avec  un  enthou- 
siasme sans  résreves  la  poétique  et  émouvante  romance  de  Griselidis. 
«  11  partit  au  printemps...  »,  à  laquelle  répondent  les  violoncelles,  et 
le  duo  d'un  lyrisme  emballé,  en  crescendo,  de  Griselidis  et  d'Alain. 
Ce  sont  là  des  pages  magistrales,  qui  suffiraient  à  rendre  glorieux  le 
nom  d'un  musicien  moins  fécond  que  M.  Massenet.  J'ai  entendu 
porter  ce  jugement  sur  Griselidis  :  «  C'est  un  recueil  de  mélodies  », 
par  un  juge  qui,  imbu  trop  exclusivement  d'une  autre  esthétique,  y 
attachait  un  sens  défavorable.  Il  m'est  impossible,  quant  à  moi,  de 
comprendre  en  quoi  la  vague  mélopée  d'un  interminable  récitatif 
posé  sur  un  orchestre  tintamarresque  et  soi-disant  symphonique, 
possède  une  supériorité  sur  la  mélodie,  comme  moyen  d'expression 
dramatique.  11  faut  renvoyer  à  la  fable  du  Renard  qui  a  la  queue  cou- 
pée les  auteurs  de  tels  réquisitoires  contre  la  mélodie.  Et  c'est  fort 
bon  signe  pour  M.  Massenet  de  leur  avoir  donné  de  l'humeur. 

M""  Bréval  a  créé  le  rôle  de  Griselidis  avec  le  style  le  plus  noble  et 
une  voix  profonde,  étoffée,  éloquente  à  laquelle  on  ne  résiste  pas. 
MM.  Fugère,  Dufrane,  Maréchal,  sont  pareillement  excellents. 

Paul  Souda y. 
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Correspondant.  —  25  Novembre. 
—  Maurice  Vanlaer  décrit  le  fonc- 
tionnement des  institutions  créées 
à  Berne,  Cologne,  Bologne,  Saint- 
Gall,  pour  organiser  V Assurance 
contre  le  chômage  professionnel. 
Aucune  n'a  donné  des  résultats 
satisfaisants.  On  peut  en  conclure 
que  partout  où  l'on  a  compté  sur 
l'initiative  de  tiers  on  a  échoué, 
tandis  que  Tinitiative  des  associés 
se  basant  sur  la  mutualité  profes- 
sionnelle a  réussi  presque  généra- 
lement, comme  on  en  a  eu  la  preuve 
en  Angleterre,  en  Allemagne,  aux 
Etats-Unis,  en  Suisse,  en  France. 
En  résumé,  le  problème  de  l'assu- 
rance contre  le  chômage  ne  peut 
être  résolu  que  par  la  coopération 
des  intéressés,  mais  cette  solution 
ne  sera  jamais  complète;  il  y  a  des 
professions  et  des  individus  à  qui 
elle  sera  toujours  inapplicable.  Y 
englober  obligatoirement  tout  le 
monde  n'aboutirait  qu'à  transformer 
l'assurance  en  assistance,  et  par 
suite  à  en  changer  le  caractère  et  le 
rôle.  —  Quelques  considérations  de 
Ch.  de  la  Roncière  sur  le  Qualrième 
centenaire  de  Vexpéclition  de  Mity- 
lène  dirigée  en  novembre  1501  par 
Louis  XII  contre  Bajazet  II  pour 
venir  en  aide  aux  Vénitiens  menacés 
par  le  sultan.  —  Une  visite  au  monu- 
ment de  Turenne  à  Salsbach  par  le 
général  Bourelly.  Ce  monument 
est  une  pierre  triangulaire  en  grès 
rouge.  Il  fut  élevé  à  une  date  restée 
inconnue,  mais  antérieure  à  1771. 
Un  coup  de  vent  la  renversa  à 
l'époque  de  la  Révolution.  Moreau 


la  fit  reconstruire.  Un  nouveau  mo- 
nument fut  érigé  au  môme  endroit 
sous  la  Restauration.  Une  pyramide 
de  granit  remplaça  la  pierre.  La 
pyramide  existe  encore.  Elle  est 
confiée  à  la  çiavde  du  sénie.  On  sait 
que  les  restes  de  Turenne  ont  été 
transférés  aux  Invalides  en  1800 sous 
le  Consulat,  par  ordre  de  Bona- 
parte. 

Grande  Revue.  —  l®'"  Décembre. 

—  Charles  Dilre  constate  que  par 
suite  de  la  torpeur  républicaine,  on 
n'est  pas  assez  attentif  en  France  au 
développement  remarquable  du  so- 
cialisme municipal  anglais  et  aux 
œuvres  utiles  qu'il  réalise.  L'auteur 
démontre  que  ce  système  est  plus 
favorable  que  le  i-ocialisme  d'Etat 
à  l'amélioration  des  conditions  de  vie 
des  classes  laborieuses  et  pauvres. 

—  JuDiTHo  Gautier  donne  des  pages 
intéressantes  sur  quelques  grands 
poètes  chinois  et  la  poétesse  Ly- 
Hasse  :  cette  poétesse  qui  occupe  la 
première  place  dans  la  littérature 
poétique  des  Célestes  vivait  au 
xii*^  siècle  de  notre  ère.  Les  Chinois 
admirent  en  elle  un  esprit  supé- 
rieur, une  véritable  lettrée  C'est  une 
Sapho  qui  exprime  ses  soulTrances 
d'amour  en  des  vers  poignants.  Le 
titre  même  qu'elle  a  choisi  pour  le 
recueil  de  ses  poèmes  en  dit  le  sujet  : 
«  Les  débris  de  mon  cœur.  »  — 
Ahmeu  Riza  étudie  dans  le  passé  et 
le  présent  la  Politique  française  en 
Orient.  Cette  politique  va,  suivant 
l'auteur,  à  rencontre  de  nos  intérêts. 
Si  le  prestige  des  puissances  est 


(1)  Voir  l'analyse  àesRevues  françaises  et  des  Revues  anglaises  et  américaines^ 
italiennes  et  sud-américaines  dans  notre  numéro  du  Décembre. 

V analyse  des  revues  est  faite  dans  l'ordre  alphabétique.  'Nous  insistons 
sur  ce  point,  les  directeurs  de  plusieurs  périodiques  français  ou  étrangers 
ayant  cru  utile  de  soulever  certaines  questions  de  préséance  qui,  vu  le 
système  adopté  par  nous,  n'ont  point  de  raison  d'être. 
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compromis  en  Orient,  c'est  qu'elles 
y  récoltent  ce  qu'elles  y  ont  semé. 
Si  l'Europe  continue  de  protéger  le 
sultan,  c'est  à  cause  de  Tintluence 
que  le  mercantilisme  exerce  à  Cons- 
tantinople  sur  les  chancelleries. 

"L  Europe,  dit  le  sultan,  est  pourrie  : 
tout  y  est  à  vendre,  la  presse  comme  les 
nommes  politiques  ;  on  n'a  qu'à  y  met- 
tre le  prix  ».  Les  socialistes  qui  blâ- 
ment tant  l'Etat  d'administrer  tout  au 
profit  des  capitalistes  et  des  financiers, 
n'ont  qu'à  venir  en  Turquie  pour  voir 
ce  que  font  la  plupart  des  diplomates 
en  quôte  de  fortune.  Ils  y  trouveront 
des  ambassadeurs  qui  sont  les  agents 
des  financiers  cosmopolites  et  les  avo- 
cats des  missionnares  non  moins  cos- 
mopolites plutôt  que  les  représentants 
de  leur  pays,  Certains  ambassadeurs, 
abusant  de  leurs  privilèges,  se  sont 
mpme  permis  de  couvrir  de  leur  pro- 
tection des  aventuriers  de  tout  acabit  : 
les  Jésuites  exerçant  Fespionnage  et 
les  introducteurs  (de  fausse  monnaie. 

A  citer  encore  ce  passage  : 

Il  est  indispensable  que  la  France, 
qui  est  elle-même  une  puissance  isla- 
mique aide  les  peuples  musulmans  à  se 
développer  progressivement  sous  l'égide 
de  la  civilisation.  Veut-on  conserver  à 
la  France  républicaine  son  rang  de 
prande  puissance  libérale  en  Orient, 
il  faut  la  représenter  comme  la  fille 
de  la  Grande  Révolution  et  non  comme 
la  fille  aînée  de  l'Eglise.  Une  politique 
réactionnaire  et  cléricale  avait  peut- 
être  sa  raison  d'être  autrefois  ;  elle  ne 
répond  plus  aujourd'hui  ni  aux  concep- 
tions actuelles  de  la  France,  ni  aux 
besoins  intellectuels  et  matériels  de  la 
Turquie. 

L'auteur  ne  croit  pas  qu'il  soit 
utile  et  profitable  de  faire  mourir 
l'homme  malade.  Le  long  labeur  de 
la  France  en  vue  de  démembrer 
l'empire  ottoman  n'a  servi,  en  dé- 
finitive, qu'à  favoriser  le  jeu  de  l'An- 
gleterre, de  l'Autriche  et  finalement 
de  l'Allemagne.  Le  but  du  gouver- 
nement français  en  Orient  devrait 
être,  au  lieu  de  rechercher  à  rejeter 
les  Turcs  hors  d'Europe,  de  les  ame- 
ner à  coopérer  au  bien  commun  de 
l'humanité.  —  M.  Ferxand  Labori  : 
f  es  Idées  morales  et  la  politique. 
Heproduction  d'une  conférence 
faite  tout  récemment.  A  ses  yeux 
la  grande  tâche  à  entreprendre 
c'est  l'élaboration  d'un  droit  social. 
11  ne  doute  pas  que  l'humanité 
marche  peu  à  peu  vers  un  état  so- 


cial qui  ne  ressemblera  qu'impar- 
faitement au  nôtre;  seulement,  il 
croit  que  la  transformation  s'opé- 
rera non  par  révolution,  mais  par 
évolution.  Il  passe  ensuite  en  revue 
les  conditions  nécessaires  pour 
rendre  possibles  les  réformes  et 
voit  parmi  les  remèdes  les  plus 
urgents  le  remaniement  des  finan- 
ces publiques,  auxquelles  il  faut 
rendre  l'élasticité  avant  que  rien 
puisse  être  fait.  Il  ajoute  qu'il  n'y 
a  qu'un  seul  moyen  d'atteindre  ce 
résultat  :  la  diminution  des  charges 
militaires.  Cette  diminution  peut 
s'obtenir  par  l'adoption  du  service 
d'un  an,  dont  les  avantages  sont 
indiscutables,  en  dépit  de  certains 
inconvénients.  L'orateur  s'occupe 
également  de  la  magistrature  et 
donne  à  cet  égard  son  avis  : 

Les  magistrats  considérés  individuel- 
lement ^ont  très  supérieurs  à  ce  qu'on 
dit  :  le  plus  souvent  il  ne  leur  faut  pas 
être  moins  que  des  héros  pour  se  mon- 
trer simplement  des  juges,  pour  échap- 
per entièrement  au  réseau  des  in- 
fluences qui  tendent,  d'une  manière 
constante,  à  les  entraîner  vers  des 
compromissions  parfois  inconscientes. 
Mais  après  cette  part  faite  aux  hommes 
laissez- moi  vous  dire  que  l'institution 
est  pire  que  tout  ce  qu'on  en  croit.  11 
faut  vivre  au  milieu  de  la  machine 
judiciaire  pour  savoir  —  et  personne 
ne  me  contredira  —  que  le  plus  sou- 
vent non  seulement  dans  des  aflaires 
qui  touchent  à  la  politique,  mais 
encore  dans  les  affaires  purement  pri- 
vées, la  justice  n'offre  aujourd'hui  que 
des  garanties  illusoires. 

Quelles  réformes  faut-il  faire  ? 
Organisation  du  jury  en  matière 
correctionnelle  et  du  jury  civil  à 
peu  près  dans  toutes  les  affaires. 
Moins  de  tribunaux,  moins  de  ma- 
gistrats. Les  magistrats  mieux  payés, 
indépendance  absolue  du  juge,  aug- 
mentation des  traitements,  mais 
peu  ou  pas  d'avancement  en  consi- 
dérant, sauf  quelques  très  hauts 
postes,  toutes  les  fonctions  de  la 
magistrature  comme  équivalentes. 
Le  magistrat  ne  doit  avoir  rien  à 
espérer  de  personne,  donc  suppres- 
sion pour  les  juges  de  toute  distinc- 
tion honorifique. —  Robert  Dreyfus 
raconte  la  naissance  et  la  vie  des 
Unversi tés  populaires  et  Maurice  des 
Ombiaux  fournit  des  détails  piquants 


704 


LA  REVUE 


sur  les  fêtes  wallonnes  et  flamandes 
où  revivent  lesmyt/ies  et  Légendes  et 
qui  caractérisent  la  psychologie  des 
deux  races  rapprochées  en  Belgique, 
Tune  en  Flandre,  affirmant  ses 
croyances  catholiques  poussées  par- 
fois jusqu'au  mysticisme,  l'autre,  en 
pays  wallon,  plus  inconstante  dans 
son  expansive  gaieté,  Tune  et  l'au- 
tre montrant,  dans  les  démonstra- 
tions populaires,  «  l'âme  léguée  par 
les  ancêtres  » . 

Nouvelle  Revue.  —  l^-^  Décem- 
bre —  Suite  des  études  techniques, 
tactiques  et  stratégiques  du  capi- 
taine G.  Gilbert  sur  la  guerre  sud- 
africaine.  —  Des  lettres  inédites  de 
François  Guizot,  à  Fauriel.  Elles 
nous  révèlent  un  Guizot  tout  diffé- 
rent de  celui  que  l'on  connaissait 
jusqu'ici,  un  Guizot  point  rigide  et 
rèche,  mais  enjoué,  amusant,  humo- 
riste même.  —  Eugène  Jung  indique 
les  lacunes  du  système  actuel  de  la 
revf'ésentation  indigène  en  Indo- 
Chine  et  s'attache  à  prouver  qu'il 
faut  créer  des  conseils  locaux,  afin 
de  permettre  aux  Annamites  de 
faire  écouter  leurs  plaintes  et  leurs 
requêtes.  —  Louis  Forest  crayonne 
quelques  naïfs  de  la  littérature  et 
analyse  leurs  œuvres.  Deux  d'entre 
elles  un  drame  et  un  roman,  consa- 
crés l'un  et  l'autre  à  Gambetta,  sont 
tout  à  fait  désopilantes.  î^e  drame  et 
le  roman  scénique  sonten  vers.  Mais 
quels  vers  !  Jamais  le  fameux  vi- 
comte d'Arlincourt  n'en  a  rêvé  de 
semblables.  Dans  le  drame  qui 
aboutit  à  une  distribution  de  prix 
dans  le  Paradis,  où  Gambetta,  Thiers, 
Victor  Hugo,  reçoivent  des  récom- 
penses, le  défilé  interminable  des 
personnages  est  d'un  grotesque 
achevé.  On  y  voit  Dieu,  les  archan- 
ges, les  diables,  un  ballet  de  pois- 
sons à  côté  d'un  ballet  de  répu- 
blicains, Guillaume  Tell,  Néron, 
Jeanne  d'Arc,  Abdul-Hamid  et  s-on 
épouse,  etc.  Le  roman  n'est  pas 
moins  comique.  Et  ce  qu'il  y  a  de 
plus  curieux,  c'est  que  ces  deux  gro- 
tesques qui  n'ont  pas  conscience  de 
leurexcentricité,  sontdesesprits  cul- 
tivés appartenant  au  monde  intel- 
lectuel le  plus  distingué.  --  U.n 
essai  sur  les  conjis  d'Etat  en  France 
par   Pierre   Ouextin-B.vuchart.  — 


Un  examen  de  la  question  aujour- 
d'hui très  agitée  de  la  grèoe  en  sur- 
pi'odaction  par  Hector  Dépasse. 
L'auteur  s'appuie  sur  des  tra- 
vaux récents.  II  croit  que  l'on  peut 
envisager  la  grève  générale,  dont  on 
parle  tant,  comme  une  possibilité, 
voire  une  nécessité,  en  la  considé- 
rant à  un  certain  point  de  vue, 
comme  une  sorte  de  loi  d'hygiène 
sociale  Non  seulement  les  ouvriers, 
mais  aussi  les  patrons  y  apporte- 
raient leurs  concours.  La  grève  se- 
rait ainsi  conclue  de  consentement 
commun,  comme  un  chômage  néces- 
saire après  une  production  considé- 
rable, c'est-à-dire  comme  «  un  élé- 
ment constitutif  de  reproduction 
du  travail  lui-même,  au  lieu  d'en 
être  la  désorganisation  et  la  mort  ». 
Ce  ne  sera  pas  une  grève  tumul- 
tueuse faite  en  bloc  et  tout  d'un 
coup  dans  un  éclat  de  colère  pro- 
létarienne ;  mais  une  grève  canali- 
sée et  ('istribuée  par  l'entente  una- 
nime ùes  hommes  devenus  plus  rai- 
sonnables et  meilleurs  distributeurs 
de  leur  capital  d'énergie.  Quant  aux 
grèves  partielles  ou  locales  entre  les 
mineurs  ou  tous  autres  d'une  frac- 
tion plus  ou  moins  grande  de  la 
France  pour  résoudre  des  questions 
de  détail,  l'auteur  n'y  reconnaît 
qu'une  erreur  et  un  manque  de 
progrès  de  1  esprit  public.  —  Nos 
collaborateurs  MM.  Marius-Ary  Le- 
BLOND  apprécient  le  talent  du  pein- 
tre Maxime  Noire,  dont  les  toiles 
rapportées  d'Algérie,  de  Tunisie  et 
du  Sahara,  —  qui  sont  exclusive- 
ment des  paysages,  —  ont  «  la  vi- 
bration d'àme  »  de  toute  une  race. 

Revue  des  Deux  Mondes.  — 

l^f"  Décembre.  —  Gaston  Boissier 
continue  son  travail  sur  Tacite 
et  nous  donne  en  le  commentant 
le  jugement  du  grand  historien  sur 
les  Césars.  Ce  jugement  est  très 
sévère.  Il  importe  de  savoir  s'il  est 
juste.  L'auteur  indique  d'abord  les 
attaques  dont  les  opinions  de  Tacite 
furent  l'objet  de  la  part  de  Voltaire 
et  de  Linguet,  puis,  sous  le  second 
Empire,  de  la  part  des  érudits  alle- 
mands. Hoissier  nous  rassure  sur  la 
véracité  de  Tacite.  Ce  n'est  pas  lui 
qui  a  créé  la  tradition  au  sujet  des 
Césars,  il  l'a  trouvée  toute  faite  et 
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ceux  qui  vinrent  après  lui  n'y  ont 
rien  changé    Ils  peuvent  difTérer 
de  lui  sur  quelques  détails,  mais 
pour  l'essentiel  il  n'y  en  a  point  qui 
le  contredisent.  Il  n'y  a  donc  pas 
lieu  de  se  défier  de  son  témoignage, 
mais  il  est  possible  qu'il  ait  assom- 
bri les  couleurs.  Pour  tempérer  la 
sévérité  de  ses  jugements  il  suffira 
d'y  mêler  quelques  teintes  plus 
douces  que  I  on  prendra  chez  son 
ami  Pline  le  Jeune.  A  signaler  le 
passage  sur  l'hostilité  de  Tacite  à 
l'égard  des  chrétiens  et  des  juifs. 
Il  ne  confond  pas  ceux-ci  avec  ceux- 
là;  mais  c'est  pour  lui  un  même 
fléau  sorti  de  Judée  et  cela  lui  suffit 
pour  les  condamner.  Il  se  laisse  en- 
traîner aux  préjugés  de  son  temps. 
C'est  qu'il  est  au  fond  comme  tout 
le  monde,  malgré  son  indépendance, 
et  que  s'il  résiste  parfois  aux:  opi- 
nions communes,  souvent  aussi  il 
leur  cède.  Il  n'en  faut  pas  conclure 
toutefois  que  ses  jugements  sur  les 
Césars  et  le  césarisme  lui  aient  été 
dictés  par  les  préventions  et  les 
rancunes  de  coterie.  —  Ferdinand 
Brunetière  consacre  une  étude  à 
Vaugclas  et  à  l'effort  que  fit  cet 
écrivain  pour  donner  à  la  langne 
française  les  qualités  que  l'on  vou- 
laitqu'elle  eût.  Sa.Th£orie  de  l'usage 
est  encore  aujourd'hui  digne  d'exa- 
men. II  veut  que   «  l'usage  »  soit 
«  national  ».  Ses  «  Remarques  »  in- 
diquent «  ce  qu'il  y  a  de  plus  fran- 
çais en  français  ))  «  Nous  continue- 
rons à  nous  aider  du  grec  et  du  latin, 
de  l'espagnol  et  de  l'italien,  de  l'an- 
glais et  de  l'allemand  quand  il  y 
aura   lieu,  mais  en  nous  aidant, 
nous  tâcherons  de  nous  inspirer  du 
génie  de  notre  langue  et  le  «  galli- 
cisme ))nous  en  servira  de  moyen  ou 
de  mesure.  Ainsi  la  langue  se  déve- 
loppera, s'enrichira,  se  perfection- 
nera dans  le  sens  de  ses  aptitudes  ». 
Et,  comme  on  s'y  attend,  Brunetière 
donne  la  férule  à  la  langue  parlée 
et  écrite  aujourd'hui  : 

Ce  que  l'oa  peut  retenir  de  la  doc- 
trine de  Vaugelas  c'est  que  le  «  peu- 
ple »,  ainsi  qu'il  l'entendait,  ne  saurait 
être  le  «  maître  »  de  l'usage  ou  de  la 
langue,  pas  plus  qu'il  ne  l'est  des 
idées.  Les  philologues  et  les  gram- 
mairiens ne  sauraient  davantage  y 
prétendre  ;  on  Ta  bien  vu  quand  ils 
ont  essayé  de  réformer  l'orthographe 


et  la  syntaxe.  Ce  n'est  pas  d'une  «  ré- 
forme »  que  la  r»yntaxe  aurait  besoin, 
mais  d'une  «  contre-réformation  »,  je 
veux  dire  de  la  suppression  des  règles 
qui  ont  rendu  Molière  incorrect  et  T. a 
Fontaine  irrégulier;  et  j'espère  qu'ils 
ne  le  seront  pas  toujours.  Nous  pou- 
vons encore  gar.ler  de  Vaugelas  sa 
théorie  du  gallicisme  et  croire  avec 
lui  qu'une  langue  ne  se  développe  uti- 
lement et  ne  «  s'enrichit  »  à  vrai  dire 
que  dans  le  sens  de  ses  «  directions  » 
naturelle  ;  nous  pouvons  encore  croire 
aussi,  et  je  le  crois  fermement  pour 
ma  part,  que  toutes  les  fois  que  l'usage 
«  écrit  »  se  trouve  en  danger  de  dégé- 
nérer, comme  nous  l'avons  vu  au  temps 
du  romantisme  et  du  naturalisme  en 
un  galimatias  dont  quelques  initiés  gar- 
dent seuls  l'intelligence,  on  ne  le  sau- 
vera de  lui-même  qu'en  le  ramenant  au 
naturel  de  <<  l'usage  parlé  ».  L'écriture, 
quelque  sens  que  l'on  donne  au  mot, 
ne  sera  toujours  qu'une  imitation  de 
la  parole. 

Georges  Picot,  dans  une  étude  de 
politique    contemporaine,  appelle 
l'attention  sur  les  forces  perdues. 
L'auteur  désigne  ainsi  les  intelli- 
gences, les  dévouements,  les  colla- 
borations qui,  sous  tous  les  régimes, 
ont  été  écartés  par  l'administration 
et  par  la  bureaucratie  refusant,  par 
peur  de  l'ingérence,  tout  concours 
actif  des  particuliers.  Un  Français, 
qui  n'exerce  pas  de  fonctions  admi- 
adminislratives  ou  électives,  non 
seulement  semble  ne  devoir  rien  à 
la  chose  publique,  mais  est  vu  de 
mauvais  œil,  repoussé,  s'il  a  la  vel- 
léité de  s'en  mêler.  Or,  les  cas  sont 
nombreux  où   ce   concours  peut 
devenir  des  plus  bienfaisant.  Par 
exemple,  un  conseil  scolaire  com- 
posé de  pères  de  famille  donnerait 
un  véritable  appui  au  maître  d'école 
souvent  isolé    et  impuissant;  les 
particuliers  apporteraient  à  l'assis- 
tance publique,  dans  la  visite  des 
pauvres,  une  aide  précieuse;  les  vi- 
sites des  prisons  cellulaires  par  les 
particuliers  auraient  une  puissante 
inilupnce  morale  sur  les  détenus  ;  on 
en  a  fait  l'expérience  en  Belgique.  Un 
champ  sans  limite  s'ouvre  ainsi  de- 
vant l'initiative    privée.  Pourquoi 
n'intervient-elle  pas  partout  où  il 
serait  utile  ?  Parce  que  la  routine  ad- 
ministrative lui  barre  le  passage  et 
la  contraint  à  l'égoisme,  parce  que 
l'esprit  d'exclusivisme   élimine  les 
véritables  forces  sociales,  alors  que 


706 


LA  REVUE 


la  politique  sage  consiste  à  ratta- 
cher autour  de  soi  tout  ce  qui  peut 
apporter  un  appui  à  la  chose  pu- 
blique. G.  Picot  fait  la  comparai- 
son entre  les  institutions  de  la 
Belgique  et  celles  de  la  France  et 
cite  entre  autres  1°  la  loi  sur  le  vaga- 
bondage due  à  M. Le  Jeune, 2° l'orga- 
nisation des  Caisses  d'épargne  et  de 
retraite  chez  nos  voisins.  L'au- 
teur conclut  :  nos  lois  sociales  et 
nos  lois  d'assistance  n'ont  pas  su 
donner  au  citoyen  sa  part  d'action. 
Le  citoyen  n'a  pas  su  user  de  sa 
propre  initiative.  Ces  abdications 
forcées  ou  volontaires  sont  funestes 
et  coupables.  Ces  forces  perdues 
pourraient  être  des  réserves  d'ac- 
tivité, d'intelligence  et  de  dévoue- 
ment. Les  mettre  en  œuvre,  voilà 
le  devoir.  — Achille  Muntz  et  Eu- 
gène RoussEAUx  examinent  les  con- 
ditions qui  sont  les  facteurs  essen- 
tiels de  VAvcnir  agricole  de  Ma- 
dagascar et  passent  successivement 
en  revue  la  climatologie  du  pays,  sa 
topographie,  ses  moyens  de  com- 
munication, ses  débouchés,  les  pos- 
sibilités de  se  procurer  la  main- 
d'œuvre,  enfin  les  principes  fertili- 
sants du  sol  et  son  aptitude  à  se 
prêter  aux  façons  aratoires.  Ils  es- 
timent que  l'avenir  agricole  de  Ma- 
dagascar semble  devoir  résider 
principalement  dans  la  culture  des 
plantes  tropicales,  café,  cacao,  va- 
nilles, que  l'île,  prise  dans  son  en- 
semble, n'est  pas  destinée  à  devenir 
un  pays  d^  colonisation  agricole  in- 
tensive, L.  iis  que  cependant  beau- 
coup dépeints  offrent  des  ressources 
pour  l'établissement  de  cultures 
fructueuses  pouvant  aboutir  à  une 
rémunération  suffisante  des  capi- 
taux. —  Charles  Benoist  trace  le 
portrait  de  Prim,  un  général  espa- 
gnol qui  fut  «  maître  en  l'art  des 
pronunciamientos  ». — Eug.Melchior 
DE  Vogue  continue  son  Histoire  à 
Versailles  en  racontant  d"après  les 
tableaux  réunis  dans  les  salles  du 
palais,  la  tragédie  de  la  Révolution. 
L'idée  de  M.  de  Vogue,  d'enseigner 
l'Histoire  par  l'image  comme  une 
leçon  de  choses,  est  évidemment 
bonne  et  peut  rendre  service.  Elle 
fut  appliquée,  il  y  a  déj<à  un  certain 
nombre  d'années  à  Paris,  par  l'abbé 
Migne  qui  voulut  enseigner  les  évé- 
nements historiques  par  les  pano- 
ramas mouvants  ;  mais  cette  inno- 


vation n'eût  point  de  succès. L'objec- 
tion à  faire  au  programme  de  M.  de 
Vogue,  c'est  que  ni  les  instituteurs, 
ni  les  parents  qui  n'habitent  pas 
Versailles  n'y  pourront  conduire 
assez  fréquemment  les  enfants  pour 
que  la  leçon  soit  vraiment  profitable. 
Et  puis  il  y  faudrait  un  cicérone 
ferré  sur  les  dates  el  les  biographies. 
Or,  cela  n'est  pas  aussi  facile  qu'on 
le  pense.  —  A.  Dastre  expose  les 
notions  acquises  sur  les  nouvelles 
radiations  :  rayons  cathodiques  et 
rayons  Rœntgen. 

Revue  de  Paris.  —  l*""  Décem- 
bre. —  Mary  Duglaux,  dans  une 
étude  sur  Ausone  ou  Védiication  des 
Rhéteurs,  évoque  la  fmdu  iii«  siècle 
de  notre  ère  avec  le  monde  litté- 
raire d'alors,  et  aussi  les  courants 
des  idées.  Cette  figure  d'Ausone  peu 
connue,  même  après  quelques  tra- 
vaux de  critiques  remarqués  comme 
ceux  de  Amédée  Thierry,  de  Puy- 
maigre  et  Demogeot,  est  présentée 
ici  en  un  portrait  à  la  fois  savant  et 
élégant.  —  Emile  Mangeau  dit  les 
avantages  que  peut  offrir  Vautomo- 
bilismeen  temps  de  guerre  pour  les 
transports  et  le  service  des  con- 
vois militaires,  de  même  qu'en  lemps 
de  paix  pour  les  transports  com- 
merciaux. L automohilisme  et  iar- 
mée  ont  tout  intérêt  à  s'entendre 
«  pourvu  qu'on  n'applique  pas  à 
ces  moyens  nouveaux  les  règles  qui 
convenaient  au  temps  de  la  traction 
animale.» — 0.  Gréard  continue  ses 
Derniers  souvenirs  de  la  vieille  Sor- 
bonne  en  racontant  l'histoire  de  la 
sépulture  de  Richelieu.  —  Jean  Ca- 
rol  poursuit  son  travail  sur  le 
bagne  de  la  Nouvelle-Calédonie,  et 
montre  que  les  philanthropes  n'ont 
rien  à  attendre  de  la  rélégation  ni 
des  colonies  de  transportés  pour  la 
régénération  morale  des  criminels 
dans  ces  milieux. 

Revue  Scientifique.  —  23  No- 
vembre. —  Jr.  Skortzow  explique, 
d'après  les  nouvelles  conquêtes  de 
la  science,  la  formation  des  corps 
célestes.  La  théorie  de  la  condensa- 
tion physique  ne  suffit  plus  pour  se 
rendre  exactement  compte  de  la 
cosmogonie.  Il  est  impossible  au- 
jourd'hui de  négliger  l'évolution 
chimique  dans  les  recherches  sur  la 
constitution  des  mondes.  C'est  en  se 
plaçant  au  point  de  vue  physico- 


REVUES  FRANÇAISES  ET  ÉTRANGÈRES 


707 


chimique  que  l'on  peut  se  rappro- 
cher de  la  solution  de  cet  important 
problème.  A  ces  études  se  rattache, 
celle  de  l'énergie  de  la  nature  sous 
ses  diverses  formes.  Or,  ces  formes 
ont  leur  source  dans  un  réservoir 
d'énergie  primordiale  et  elles  nais- 
sent successivement  selon  les  di- 
verses phases  d'évolution  du  monde 
matériel.  La  physique  a  laissé  de 
côté  la  question  de  l'évolution  de 
l'énergie  s'opéraut  en  connexité 
avec  celle  de  l'évolution  de  la  ma- 
tière, et  cependant  cette  question 
est  de  la  plus  haute  importance 
pour  la  compréhension,  non  seule- 
ment du  passé,  mais  du  présent  et 
de  l'avenir  des  mondes  divers. 
Skortzow  s'applique  à  l'éclaircisse- 
ment de  ce  problème.  —  H.  Weill 
étudie  les  maladies  des  enfants  en 
faisant  le  parallèle  entre  l'adulte  et 
le  nouveau-né,  et  en  établissant  que 
ce  dernier,  de  même  que  le  nour- 
risson et  le  jeune  enfant,  sont  mal 
protégés  contre  le  milieu  extérieur, 
et  se  laissent  facilement  pénétrer  et 
envahir  par  les  germes;  il  faut  donc 
constituer  pour  eux  une  prophylaxie 
spéciale  ;  et  lorsqu'il  s'agit  d'enfants 
en  collectivité,  d'enfants  malades 
réunis  dans  des  hôpitaux,  les  mettre 
à  l'abri  des  agents  infectants.  Ce 
sera  le  grand  honneur  de  Grancher 
et  de  l'Ecole  française  d'avoir  créé 
un  grand  mouvement  en  faveur  de 
l'asepsie  médicale  chez  les  enfants 
et  d'avoir  établi  la  formule  de  l'iso- 
lement individuel  des  enfants  hos- 
pitalisés. 

—  30  Novembre.  — Xavier  Raspail 
envisage  Vutilité  et  la  nocuité  du 
moineau  et  croit  qu'il  n'y  a  pas 
lieu  de  l'exterminer,  comme  le  veut 
le  Conseil  général  de  la  Seine.  Le 
moineau  commet  des  dégâts,  mais 
rend  des  services.  On  peut  l'em- 
pêcher d'être  dangereusement  nui- 
sible, le  corriger,  mais  il  n'est  pas 
nécessaire  de  le  mettre  hors  la  loi. 
—  La  fièvre  jaune  et  les  moustiques. 
Le  mode  de  propagation  de  la  fièvre 
jaune  est  connu  définitivement  ;  on 
sait  maintenant  que  c'est  le  Culcx 
fascinatus  qui  sert  d'intermédiaire 
pour  ce  parasite  ;  il  reste  à  décou- 
vrir la  cause  spécifique  de  la  mala- 
die; mais  l'extention  de  la  fièvre 
jaune  peut  être  désormais  très  effi- 


cacement arrêtée  par  des  mesures 
de  protections  des  malades  contre 
la  piqûre  des  mousti(iues  et  por  la 
destruction  de  ces  insectes. 

—  7  décembre.  —  Des  notes  de 
P.  BoNNARD  Le  Transsaharien,B\zerie 
et  Bougrara  est  du  Tchad.  —  Paul 
DisLOTH,  Les  Haras  au  XVIIL-  siècle. 

Revue  Générale  des  Sciences. 

—  30  Novembre.  —  H.  Poi.ncark,  à 
propos  des  recherckes  de  M.  Cré- 
mieuxqm,^\  elles  étaient  confirmées 
par  de  nouvelles  expériences,  bou- 
leverseraient complètement  les  idées 
reçues  sur  l'électrodynamique,  re- 
monte aux  origines  de  ces  connais- 
sances, c'est-à-dire  aux  théories 
d'Ampère  sur  les  actions  mutuelles 
des  courants,  et  passe  successive- 
ment à  l'examen  des  théories  de 
Helmholtz,  de  MaxWeil,  et  des  ex- 
périences de  Rouland,  etc.  H.  Poin- 
carré  insiste  sur  l'importance  des 
problèmes  soulevés  par  M.  Crémieux 
en  ce  qui  concerne  la  réalisation  des 
courants  ouverts,  «  et  qui  pourraient 
obliger  à  chercher  une  nouvelle  ex- 
plication des  rayons  cathodiques,  des 
courants  électrolytiques,  de  la  pola- 
risation magnétique,  etc.  )) —  F.  Die- 
NERT  étudie  Les  Sources  de  la  craie 
et  en  tire  quelques  conclusions  pour 
l'utilisation  des  eaux  qui  y  sont  cap- 
tées. Celles-ci  présentent  certains 
dangers  sous  le  rapport  hygiénique, 
et  ces  dangers  ne  peuvent  être  écar- 
tés, dans  les  conditions  actuelles  de 
la  captation,  d'une  manière  absolu- 
ment radicale,  par  suite  des  commu- 
nications possibles  avec  des  nappes 
contaminées  Si  le  mal  n  est  pas 
grand  en  temps  normal,  il  peut 
être  considérable  en  temps  d'épi- 
démie. Aussi  y  a-t-il  lieu  de  pren- 
dre des  mesures.  La  ville  de  Paris 
s'en  est  occupée.  On  attend  que  la  loi 
sur  la  santé  publique,  actuellement 
pendante  devant  la  Chambre  des 
députés  et  votée  par  le  Sénat,  apporte 
à  ces  mesures  une  force  nouvelle. 

—  E.  Laguesse.  Revue  annuelle 
d'anatomie. 

REVUES  INDÉPENDANTES 

Mercure  de  France.  —  Décembre.  — 
André  Beaunnier  caractérise  la  poésie 
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de  Francis  Viele-Griffin  et  y  trouve  un 
charme  divers  :  élégance  et  grâce, 
noble  souci  d'art,  sans  curiosité  de 
popularité,  intime  recueillement  et 
unique  attention  à  Tidéal.  —  Le 
1)1'  Albert  Prieur  indique  comment 
avec  Brieux  se  sont  établis  dans  les 
thèses  choisies  par  cet  auteur,  les 
rapports  entre  La  Science  et  te  théâtre 
depuis  VEvasion  jusqu'aux  Avariés. 
Pour  le  D""  Prieur  la  pièce  médicale 
scientifique  est  impossible.  Si  elle 
était  possible,  c'e^-t  qu'on  l'aurait  tel- 
lement remaniée,  tellement  fardée, 
qu'elle  deviendrai  iuutile. 

M.  Brieux  l'a  vu  lui-même  et  l  a  lui-mômc 
prouvé.  Placé  dans  «  l'Evasion  »  entre  la 
science  et  le  Ihéàlre,  il  avait  été  obligé  de 
sacrifier  la  première;  dans  les  «  Avariés»,  il  a 
été  obligé  de  sacrifier  le  second. 

Plume.  —  P""  Décembre.  —  Une 
courte  analyse,  par  Henri  Frantz,  de 
la  récente  exposition  des  maître  s  espa- 
gnols au  Guidhall  de  Londres.  —  Une  . 
visite  à  la  maison  natale  de  Gœthe. 
par  Henri  Paris.  —  Des  vers  :  Joujoux^,. 
par  le  «  Poète  Inconnu  »  et  Soir  t/'O^j- 
tobre^  par  Alexandre  Gorchon.  ^ 

REVUES  DIVERSES 

Bibliothèque  Universelle.  --  Dé- 
cembre. —  Edmond  Rossier  consacre 
une  étude  à  la  diplomatie  et  aux  di- 
plomates du  xix^  siècle  en  recherchant 
si  leur  but  est  plus  noble  qu'au  xviii^ 
et  poursuivi  par  des  moyens  plus 
édifiants.  L'auteur  juge  successive- 
ment à  ce  point  de  vue  Talleyrand, 
Castlereagh,  Hardenberg,  Metternich, 
Palmerston,  Gavour,  Bismarck,  les 
grands  diplomates  du  xix"  siècle.  Sa 
conclusion  est  que  le  présent  est 
un  peu  meilleur  que  le  passé.  «  Les 
usages  sont  maintenant  réglés  par  un 
code  ;  tout  dans  la  forme  se  pafese 
d'une  façon  correcte,  r/est  un  progi^s, 
mais  au  'fou'l  la  diplomatie  d'aujour- 
d'hui, pas  plus  que  celle  d'hier,  ne  re- 
médie aux  niMux  des  peuples.  Toute 
à  ses  préoccupations  égoïstes,  elle  ne 
sort  pas  de  son  indilférerice.  »  —  Pierre 
Martel  donne  la  suite  et  fin  de  son 
travail  sur  le  qolfe  Persique  considéré 
comme  Méditerranée  asiatique. 

L'Occident.  —  Décembre.  —  Don- 
nons la  bienvenue  à  un  nouveau  con- 
frère L'Occident  qui  inaugure  son 
premier  numéro  avec  une  série  d  arti- 
cles  littéraires  signés  Adrien  Mi- 
THOUARD,  Vincent  d'Indy,  Tristan 
Klingsor,  Charles  Morice,-  Raoul 
Varsy,  Henri  Mazel,  Louis  Rouart, 
Maurice  Denis. 


Quinzaine.  —  l'^'"  Décembre.  — 
Georges  Fonsegrive  reprend  la  thèse 
développée  par  M.  lîrunetière  :  Pou- 
vons-nous avoir  une  Eq lise  nationale'.' 
et  en  se  ralliant  à  l'opinion  du  direc- 
teur de  la  Revue  des  Deur-Mondes  exa- 
mine <•  si  les  désirs  de  ceux  qui  pour- 
raient espérer  l'établissement  d'une 
Eglise  nationale  ont  quelques  chances 
de  pouvoir  se  montrer.))  L'auteur  s'at- 
tache à,  démontrer  qu'en  »  supposant 
même  le  schisme  désiré,  voulu,  pré- 
paré, il  ne  pourrait  être  effectué,  car 
il  lui  manquerait  à  la  fois  un  clergé 
et  des  fidèles,  les  pasteurs  et  lesouail- 
les.  »  —  Des  monographies  de  Gavarni 
par  Paul  Gaultier,  Li-Hong  Chang 
par  A.  Fauvel  et  Mgr  d'Hùlst  par 
R.  P.  Baudrillart. 

Revue  Blanche.  —  Décembre.  — 
Robert  Dreyfus  :  Les  deux  Presses  en 
l(^4'<.  L'auteur  étudie  le  mouvement  et 
le  développement  du  journalisme  avant 
et  pendant  la  seconde  République,  les 
hommes  qui  y  travaillèrent  comme  Car- 
rel  et  Girardin.  Il  examine  tour  à  tour 
la  «  Presse  Riche  »,  celle  qui  est  une 
affaire  de  commerce  et  se  développe 
grâce  à  la  Publicité,  aux  combinaisons 
et  aux  compromissions  ;  puis  la  «  Presse 
Pauvre  »,  presse  d'idées,  de  philoso- 
phes et  de  rêveurs  qui  se  soutient 
comme  elle  peut,  n'ayant  pas  à  comp- 
ter sur  le  grand  public.  Au  cours  ae 
l'historique  quelques  révélations  et  des 
anecdote?.  —  Une  dizaine  de  <<  Pages 
comdamnées  »de  Maxime  Gorki,  feuil- 
les volantes  sorties  de  Fimprimerie  sou- 
terraine et  qui  circulent  sous  le  man- 
teau dans  les  milieux  révolutionnaires 
en  Russie  ;  ce  sont  ces  pages  qui  va- 
lurent à  Gorki  de  la  prison  pendant 
les  derniers  troul)les  universitaires  du 
commencement  de  l'année. 

Revue  Générale  (Belgique).  — 
Décembre.  —  Ernest  Dubois:  Vasso- 
cialion  internationale  pour  la  pronc- 
tion  légale  des  travailleurs  et  son  Con- 
grès de  Bdle.  —  M.  F.  G.  Forsaith  de 
FrONSac  :  Le  parti  royaliste  en  Amé- 
rique. Quelques  considérations  anony- 
mes sur  le  problème  de  la  repopulation 
en  France  et  les  moyens  proposés  pour 
y  réussir.  L'auteur  attribue  la  dépopu- 
lation à  l'affaiblissement  de  la  race,  à 
la  destruction  de  la  moralité,  à  la 
crainte  de  voir  les  fortunes  se  partager. 
Les  remèdes  seraient  :  Rajeunir  la 
race  par  l'éilucation  physique,  surtout 
par  l'éducation  féminine,  combattre  la 
prostitution,  l'alcoolisme,  la  corrup- 
tion morale,  rétablissement  des  tours, 
impots  sur  le  célibat,  etc.,  etc. 
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Revues  Allemandes 


Deutsche  Revue.  —  Déeembre. 
—  Le  contre-amiral  Kuhne,  raconte 
ses  rapports  SLwecLi-Hung-Chang  et 
ses  souvenirs  de  Chine —  souvenirs 
lointains,  à  vrai  dire,  car  ils  datent 
de  1861.  Sur  Li  bien  peu  de  choses 
que  l'on  ne  sache  déjà  par  ses  mul- 
tiples biographes  avant  et  après  sa 
mort.  Retenons  toutefois  ce  détail 
qu'il  parut  à  Kûhne  un  homme  de 
progrès,   qui    semblait   appelé  à 
vouloir  pousser  la  Chine  dans  les 
voies  de  la  civilisation  moderne  et 
qui  aurait,  sans  les  circonstances, 
devancé   le    Japon   en  Extrême- 
Orient.  Li  était,  en  efîet,  partisan 
des  chemins  de  fer,  des  télégraphes, 
des  réformes  dans  la  tactique  mili- 
taire ;  mais  ce  civilisateur  faisait 
précéder  sa  chaise  de  huit  bour- 
reaux, le  glaive  de  la  justice  nu, 
tels  des  licteurs,  et  ces  bourreaux 
ne  chômaient  pas,  car  on  racontait 
déjà  alors  qu'a  Ja  prise  de  Nang- 
king,  Li,  en  dépit  des  promesses 
de    pardon,    avait    fait  exécuter 
30  000  habitants  de  la  ville,  hom- 
mes et  femmes.  —  Des  lettres  iné- 
dites de  Freiligrath  publiées  par 
Oscar  Blumenthal.  Elles  contiennent 
des  détails  nouveaux  sur  le  poète 
Grabbe.  —  H.  Vambéry  voit  des  points 
noirs  du  côté  de  la  Perse.  Il  n'est 
pas  si  sûr  des  intentions  pacifi- 
fiques  de  la  Russie  et  il  croit  que  le 
talon  d'Achile  de  l'Angleterre  est 
rinde.  Or,  l'Inde  est  déjà  entourée 
de  partout  par  les  adversaires  d'Al- 
bion, qui  seront  demain  des  enne- 
mis déclarés  pour  peu  que  les  cir- 
constancés  les  favorisent. 

Deutsche  Rundschau.  —  Dé- 
cembre. —  G.  VAN  Below  cojitinue 
la  publication  de  l'importante  Cor- 
respondance de  son  aïeul,  avec  les 
principaux  personnages  de  l'époque 
de  Frédéric-Guillaume  IV,  et  en 
donne  la  dernière  partie.  Cette  cor- 
respondance, toute  inédite,  offre  un 
grand  intérêt,  parce  qu'elle  jette  un 
nouveau  jour  sur  les  événements 
de  1848  et  1849,  ainsi  que  sur  la 
situation  de  l'Allemagne  en  1849  et 
1850. —  Richard  Fester  termine  son 


étude  sur  la  sœur  de  Frédéric  le 
Grand,  qui  fut  Valtcr  ego  du  con- 
quérant philosophe.  Voltaire  n'avait 
vu  en  elle  de  sa  supériorité  fémi- 
nine que  la  beauté  ;  Lavisse  ne  nous 
découvre  que  ses  qualités  viriles  ; 
les  mémoires  qu'elle  a  laissés  nous 
la  représentent  plus  sincèrement 
et  prouvent  que,  qui  veut  compren- 
dre le  grand  roi  doit  apprendre 
aussi  à  connaître  sa  sœur.  —  Les 
«  histoires  »  deGœttingue  à  l'époque 
de  Lichtenberg  et  Kaestner  remises 
en  lumière  par  Théodore  Poppe 
d'après  des  manuscrits  inédits.  — 
J.  Heinke  résume  les  progrès  des 
Sciences  mécaniques  et  biologiques. 
—  Oedenberg  continue  son  examen 
de  'a  Littérature  de  VTnde  ancienne 
QA  analysant  les  deux  grandes  épo- 
pées et  en  commentant  les  lois  de 
Manou.  Mentionnons  aussi  des  pa- 
ges non  signées  sur  le  mouvement 
catholique  aans  renseignement  su- 
périeur en  Irlande,  analyse  com- 
mentée d'un  ouvrage  récent  [Cinq 
années  en  Irlande)  publié,  il  y  a 
quelques  mois,  par  J.-F.  Mac  Carthy 
et  dont  il  est  beaucoup  question 
actuellement  en  Angleterre. 

Dokumente    der  Frauen.  — 

Novembre.  —  A  côté  de  traductions 
de  nouvelles  et  d'articles  étrangers, 
cette  revue  autrichienne,  organe 
principal  du  mouvement  féministe 
dans  les  pays  de  langue  allemande, 
donne  un  état  actuel  du  féminisme 
chez  les  Slovènes.  Le  mouvement  est 
dirigé  par  Mlle  Zofka  Kveder  dont 
le  Mystère  de  la  Femme  est  une 
sorte  d'évangile  féministe,  quoiqu'il 
ne  se  distingue  point  par  sa  valeur 
intrinsèque,  ni  par  son  mérite  litté- 
téraire;  mais  c'est  une  œuvre  ve- 
nue à  son  heure  comme  jadis  celles 
de  Giordano  Bruno,  de  Multatuli  et 
de  Herwegh.  —  Les  «  Sœurs  sau- 
vages »  -  c'est  le  nom  donné  ironi- 
quement aux  adversaires  des  infir- 
mières laïques  dans  les  hôpitaux 
allemands  —  trouvent  un  défenseur 
ardent  et  d'une  vigoureuse  logique 
dans  une  des  collaboratrices  de  ce 
périodique  de  combat. 
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Nord  und  Sud.  —  Hans  Sgumid- 
KUNz  piend  pour  thème  la  péda- 
gogie et  son  public.  Il  montre 
combien  les  questions  pédago^nques 
intéressent,  hautement,  les  profes- 
selirs,  les  éducateurs,  les  parents, 
tout  le  monde  en  général.  Or,  c'e?t 
une  branche  de  connaissances  en- 
core presque  complètement  perdue 
de  vue,  quoiqu'elle  ait  autant  d'im- 
portance que  la  biologie.  11  en  ré- 
sulte que  les  programmes  d'ensei- 
gnement sont  généralement  mal 
conçus,  parce  qu'ils  ne  s'appuient 
pas  sur  la  véritable  base  qui  leur 
convient.  L'auteur  prouve  qu'il  est 
urgent  de  revenir  à  une  meilleure 
conception  des  méthodes  imposées 
aux  écoles,  et  que  cette  conception 
ne  peut  s'inspirer  logiquement  que 
de  la  pédagogie  même.  —  Louise  de 
BoHENHAUSEN  fait  rcvivre  une  hé- 
roïne du  xve  siècle,  Catherine 
Sforza  et  F.  Eysenhardt  achève  ses 
considérations  sur  les  Associations 
et  sociétés  allemandes  au  XVIfl^ 
siècle. 

Socialitische  Monatshefte.  — 

Décembre.  —  Hans  Muller  donne 
la  biographie  de  Karl  Barkli  qui 
vient  de  mourir  et  qui  fut  en  Suisse 
le  premier  promoteur  du  socialisme 
démocratique.  Il  se  mit  à  la  tête  du 


mouvement   ouvrier,  et  consacra 
toute  sa  vie  à  combattre  pour  la 
cause  socifile.  Ses  voyages  complé- 
tèrent son  éducation.  Il  séjourna 
dans  les   cercles   des  travailleurs 
franrais  à  Lyon,  à  Nîmes,  à  Mar- 
seille, à  Paris  qu'il  visita  en  1845. 
Il  fut  en  relatiotjs  suivie  avec  Victor 
Considérant,  il  approfondit  Fourier. 
En  1850  il  prit  l'initiative  dos  coopé 
ratives  en  Suisse.  En  1853  il  alla 
rejoindre    Cor. sidérant    au  Texas 
avec  une  phalange  helvétique,  et 
revint  en  Europe  en  1^S8;  il  fut  de- 
puis ce  moment  jusqu'en  1893  un 
adversaire  toujours  actif  du  capita- 
lisme. Sa  mort  —  le  20  octobre  1901 
—  a  fait  un  vide  dans  le  parti  socia- 
liste suisse.  —  Des  notes  sur  la  vie 
et  les  souffrances  des  marins  alle- 
mands par  Paul  Muller.  L'auteur 
fait  le  tableau  de  ces  souffrances  et 
prouve  que  pour  y  remédier  il  im- 
porte de  ne  pas  laisser  le  matelot  à 
la  merci  du  capitaine,  contre  qui 
il   n'a  maintenant  aucun  recours. 
On  y  remédierait  par  la  création 
d'une  sorte  de  conseils  de  prud- 
hommes  de  la  marine,  parla  modifi- 
cation du  système  en  usage  pour 
le  paiement   des   salaires,  par  la 
réforme  du  code  disciplinaire  mari- 
time. 


Revues  Espagnoles 


Espana  moderna.  —  Décembre. 
—  Y.  Vera  ne  croit  pas  que  l'espa- 
gnol soit  au  nombre  des  langues 
fatalement  condamnées  à  disparaî- 
tre. Il  est  au  contraire  convaincu  de 
la  vitalité  de  son  idiome  national 
et  affirme  qu'il  n'y  a  «  pas  une  cour 
du  monde  où  l'on  ne  puisse  trouver 
à  qui  parler  en  castillan  ">>  ce  qui, 
ajoute-t-il,  «  ne  peut  se  dire  du 
franrais  ».  — Suite  de  la  remarquable 
étudedeM"^^lacomtesse  Emilia  Pardo 
IJazain  sur  la  littérature  moderne  en 
France  :  \di  du  romantisme;  la 
période  de  transition  ;  retour  au 
point  de  départ  du  xvin*  siècle  ; 
le  réalisme  ;  les  analystes  ;  Henry 
Beyle.  —  R.  Amadou  de  Los  Rios  fait 


l'historique  de  la  célèbre  cathédralf* 
de  Tolède  «  miroir  fidèle  d'un  passé 
évanoui  et  dont  les  souvenirs  ren- 
dent encore  plus  cruelle  la  déca- 
dence où  est  tombée  l'Espagne.»  Le 
regard  se  fixe  sur  ce  témoin,  comme 
le  naufragé  considère  dans  les  affres 
de  la  mort  la  ville  lointaine  où  il 
goûta  un  bonheur  à  jamais  évanoui». 
—  Al).  PosADA  donne  l'analyse  criti- 
que d'un  livre  récemment  paru  à 
Buenos -Ayres  sur  le  mouvement 
fcminifte  par  -Mlle  V.  Lopez  Le 
livre  est,  nous  dit-on,  remarquable 
et  contient  entre  autres  un  chapitre 
bien  documenté  sur  la  femme  ar- 
gentine. 
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Loctura.  —  Novembre.  —  Pour 
.1.  Sanghez  dk  Toca  ilmpêrialisme 
politique  et  financier  est  une  nou- 
velle forme  de  la  souverainet<'>  résul- 
tant de  la  transformation  univer- 
selle des  moyens  d'existence  et  des 
conditions  sociales.  L'impérialisme 
politique  est  la  conséquence  du  nou- 
veau problème  mondial,  l/impéria- 
lisme  financier  a  pour  source  les 
tendances  sociales  qui,  sous  des 
apparences  démocratiques,  sont  en 
léalité  ploutocratiques.  La  plouto- 
cratie exerce  progressivement  sa 
domination  sur  les  classes  dirigean- 
tes et  sur  les  masses.  Elle  devient 
de  plus  en  plus  puissante,  grâce  à  la 
politique  internationale  du  capita- 
lisme et  à  sa  prévalence  dans  les 
pays  économi<[uement  faibles,  où 
s'accentue  le  péril  de  la  dénationa- 
lisation économique.  —  Eleuthkre 
Delgado  critique  V  administration 
fmanciire  espagnole  et  en  réclame 
la  réforme,  en  montrant  combien 
il  est  nécessaire  d'avoir  des  hommes 
capables  de  la  régénérer  et  d'en 
assurer  la  direction  active,  honnête 
et  intelligente.  —  Raphaël  Domenech 
commence  l'étude  du  Heine  catalan 
Santiago  Rusinol  qui  a  aussi  des 
affinités  d'esprit  avec  Maeterlinck.  » 

Nuestro  Tiempo.  —  Novembre. 
—  Le  D'^  (lOMEz  OcANA  rend  compte 
du  Congrès  de  physiologie  de 
Turin  et  déplore  à  cette  occasion 
l'état  misérable  du  laboratoire  de 
physiologie  de  Madrid,  où  il  n'y  a  ni 
table  de  vivisection  et  de  manipula- 
tions, ni  électricité,  et  même  ni  gaz 
ni  eau.  ^ —  xMigi  el  de  Umamuno  es- 
time que  la  langue  espagnole,  telle 
qu'on  la  parle  et   l'écrit  aujour- 


d'hui, doit  subir  une  refonte  pro- 
fonde et  redevenir  vraiment  espa- 
gnole ou  hispano-américaine.  L'au- 
teur proteste  contre  l'anarchie  gram- 
maticale qui  sévit  de  plus  en  plus 
et  démontre  combien  sont  illogi- 
qups  la  plupart  des  néologismes  pris 
partout  sans  discernement.  — Genaro 
Alas,  discutant  à  son  tour  la  ques- 
tion marocaine,  croit  que  la  vraie 
solution  doit  se  chercher  non  dans 
l'annexion  du  Maroc  à  une  autre 
nation  civilisée,  France,  Espagne 
ou  Angleterre,  mais  dans  le  relève- 
vement  môme  du  Maroc  Ce  relève- 
ment lui  semble  possible,  si  d'abord 
l'on  change  la  résidence  des  am- 
bassadeurs étrangers,  si  l'on  établit 
une  ligne  ferrée  passant  à  Nemours, 
Meiilla,  Tanger,  longeant  la  côte  de 
l'Atlantique  jusqu'au  fleuve  Sebou, 
et  se  prolongeant  vers  Mequinez  et 
Fez, d'une  part  vers  l'embouchure  du 
Tensitde  l'autre. Une  autre  ligne  de 
vrait  partir  de  Fez,  aller  chercherles 
sources  du  Moulouya  et  atteindre 
Tlemcen.Le  chérif  doit  trouverdans 
son  trésor  l'argent  nécessaire  pour 
subvenir  à  cette  construction  de  voies 
de  communications.  Les  chemins  de 
fer  seront  les  canaux  d'irrigation 
économique  du  Maroc.  Il  semble 
hors  de  doute  à  Ginaro  Alas  qu'un 
sultan  marocain,  travaillant  à  la  ci- 
vilisation de  son  pays,  ferait  de  ce- 
lui-ci un  débouché  fécond  pour 
l'Europe  et  principalement  pour 
l'Europe  méditerranéenne  et  enri- 
chirait ainsi  le  Maroc  même,  L'au- 
teur ajoute  qu'un  moyen  pratique 
de  faire  coopérer  le  peuple  maro- 
cain à  ce  plan  serait  d'adapter  à 
ridiome  arabe  l'écriture  latine. 


Revues  Japonaises 


Kokumin  Shimbun  donne  dans 
son  supplément  littéraire  une  cu- 
rieuse étude  de  psychologie  compa- 
rée de  iWngldis  elduJ(f])0)iais  dnus 
leur  vie  publique  et  privée  par  To- 
KL'joMi.  Nous  y  lisons  entre  autres 
que  : 

L'Anglais  est  des  plus  respectables 


comme  gentleman  et  homme  privé, 
mais  le  gouvernement  anorlai!»  e?t 
le  incnson<i"c  personnilir .  il  est  avant 
tout  liy[)()Ci'it(>  et  ne  cesse  (Favoir  re- 
cours aux  moyens  (jue  désapprouve  la 
loyauté  élémentaire.  Le  gouvernement 
français  agit  peut-être  de  même  sur- 
tout à  l'égard  des  pays  faibles,  mais  il 
a  le  mérite  de  le  faire  plus  ouverte- 


^12 


LA  REVUE 


menl  et  sans  aucune  prétention  à  la 
vertu  dont  se  pare  orgueilleusement 
l'Angleterre. 

Quant  au  Japon,  ce  serait  le  con- 
traire. Là,  c'est  le  peuple  japonais 
qui  serait  composé  de  menteurs, 
tandis  que  le  gouvernement  et  la 
diplomatie  n'auraient  rien  à  se  re- 
procher au  point  de  vue  de  leur 
honnêteté.  Tokutomi  cite  d'un  côté 
ces  mots  significatifs  de  Townsend 
Harris,  le  signataire  du  premier 
traité  conclu  entre  le  Japon  et  les 
Etats-Unis  (1857),  que  «  les  Japonais 
sont  les  plus  grands  menteurs  de 
l'univers  [Nihorijin  wa  sekaino  sai- 
dai  Kyogensha  nari)  et  rappelle  en 
même  temps  les  opinions  flatteuses 
pour  l'honnêteté  diplomatique  du 
Japon,  admise  par  toutes  les  puis- 
sances. 

Chuo  Koron.  —  Une  étude  sur 
les  cafés-concerts  du  Japon,  les 
Yose,  nous  apprend  que  Tokyo  a 
son  quartier  Montmartre  où  règne 
la  chanson  et  abondent  les  chan- 
sonniers. La  capitale  en  compte  jus- 
qu'à 153,  dans  le  quartier  Kanda 
environ  43.  C'est  dans  ce  quartier 
que  logent  surtout  les  étudiants  ja- 
ponais (environ  35.000).  Dans  une 
autre  étude,  l'auteur  dénonce  la 
dépravation  de  la  presse  japonaise 
et  surtout  le  mal  que  causent  cer- 
taines de  ses  annonces,  lestes,  im- 
morales et  souvent  même  dégoû- 
tantes ou  répugnantes.  On  y  apprend 
aux  femmes  les  meilleurs  moyens 
d'avorter,  aux  hommes  d'éviter  cer- 
taines maladies,  à  la  jeunesse  les 
formes  de  débauche  insoupçonnées. 
A  côté  des  journaux,  on  vend  cou- 
ramment au  Japon  des  livres  popu- 
laires, comme  :  Danjo  Kogo,  Kei- 
sekai  shiju  hachite,  Kwairahu  hi- 
mitsu,  etc.  etc.  (nous  nous  refusons 
à  traduire  ces  titres  en  français) 
qui  engendrent  toutes  sortes  de 
vices,  dans  la  société  japonaise. 
L'auteur  voit  T'unique  remède 
contre  ce  mal  dans  des  punitions 
infamantes  pour  les  journaux  et  les 
éditeurs  de  livres... 

Seishin-Kai  (CAme).  —  Une  cu- 
rieuse revue  psychologique,  parais- 
sant à  Tokyo  publie  des  pages  inté- 
ressantes de  Suzuki  Hidetaro  sur  les 
croyances  religieuses  chez  les  cri- 


minels, où  il  arrive  à  la  conclusion 
que  c'est  à  la  superstition  dont  est 
affligée  la  mentalité  des  criminels 
qu'on  doit  la  plupart  des  crimes. 

Rikuga  Lasshi,  dans  un  article 
intitulé  :  Les  idées  chrétiennes  et 
Vamour  des  bêles,  reproche  aux 
ecclésiastiques  chrétiens  leur  cruau- 
té à  l'égard  des  animaux.  L'auteur 
trouve  en  somme  qu'un  prêtre  du 
Christ  avec  un  fusil  sur  l'épaule 
jure  singuUèrement  avec  les  prin- 
cipes de  la  religion  de  la  miséricorde 
et  de  la  bonté.  Dans  un  autre  arti- 
cle on  y  félicite  vivement  le  Japon 
d'avoir  su  résister  aux  pétitions  des 
Mormons  tendant  à  leur  donner  le 
droit  de  cité  dans  le  pays  du  Mi- 
kado. Dans  l'aversion  que  les  classes 
éclairées,  le  gouvernement  et  la 
presse  du  Japon  ont  manifestée  à 
l'égard  de  la  polygamie,  notre  con- 
frère voit  une  preuve  manifeste  du 
grand  progrès  moral  réalisé  par  le 
Japon  moderne. 

Taiyo  envisage  d'une  façon  très 
pessimiste,  les  résultats  Congrès 
chrétien,  tenu  à  Tokyo  en  mai  et 
juin  1901.  On  y  a  beaucoup  chanté 
et  prêché  la  gloire  du  Christ,  mais 
c'étaient  de  vieilles  mélodies,  bien 
usées.  Qu'en  reste-t-il?  Rien.  A-t-on 
au  moins  essayé  d'expliquer  aux 
Japonais  intelligents  l'œuvre  du 
christianisme,  ses  attaches  avec  la 
pensée  moderne  ?  On  s'est  borné 
à  faire  quelques  centaines  de  con- 
vertis, chifîre  bien  illusoire  et  qui 
ne  dit  rien,  car  les  sincères  s'en 
iront  après  avoir  perdu  leurs  illu- 
sions, et  les  autres  ne  comptent 
pas. 

On  a  construit  une  maison  sur  le 
sable  mouvant.  Elle  tombera  en  piè- 
ces et  rien  n'en  restera. 

Pour  notre  confrère  japonais,  le 
mouvement  chrétien  finira  par  un 
fiasco  analogue  à  celui  du  mouve- 
ment bouddhiste,  inauguré  par  Toa 
Bukkyokai.  Ailleurs  la  même  revue 
accuse  Rome  et  le  catholicisme 
d'être  le  grand  instigateur  des  aspi- 
rations impérialistes  qui  empri- 
sonneraient ràme  américaine.  — 
Kyuko  condamne  dans  des  termes 
énergiques  l'engouement  japonais 
pour  l'Allemagne.  Il  est  étrange, 
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nous  dit-il,  de  voir  un  pays  libre 
comme  le  Japon,  nourrir  des  ton- 
dresses  à  l'égard  d'un  état  presque 
despotique  et  militariste  au  plus 
haut  degré.  Ce  phénomène  reste 
d'autant  plus  inexplicable,  tout  en 
étant  blâmable,  que  l'Allemagne 
garde  à  rencontre  de  l'Orient  une 
sorte  de  mépris  qui  éclate  à  chaque 
occasion.  Et  Kyuko  de  rappeler  le 
fameux  discours  de  l'empereur 
Guillaume  et  les  appréciations  du 
journal  berUnois  Local  Anzeiger. 

...  N'est-il  pas  insensé  d'admirer  un 
peuple  dont  l'éducation  n'a  eu  vue  que 
de  créer  des  machines  humaines,  mais 


non  point  des  hommes  libres  et  des 
citoyens?... 

...  Ce  n'est  point  un  pays  qui  devrait 
nous  servir  d'exemple  et  nous  com- 
mettons cependant  le  crime  d'y  envoyer 
nos  enfants...  L'Allemaj^ne  d'aujour- 
d'hui n'est  plus  l'Allemagne  de  Luther 
ou  de  Goethe...  Ce  n'est  que  l'Alle- 
magne de  l'Empereur  Guillaume... 

Constatons  du  reste  que  dans  le 
périodique  Gakuho,  le  professeur 
Matsumanis  blâme,  quoique  d'une 
façon  moins  énergique,  les  tendances 
de'  certains  Japonais  à  vouloir 
imiter  l'organisation  sociale  et  poli- 
tique de  V Allemagne  contemporaine. 


Revues  Néerlandaises 


Elsevier's.  —  i^""  Décembre  — 
Ph.  Zilckess  fournit  quelques  indi- 
cations sur  l'œuvre  et  le  talent  de 
Mlle  Barbe  van  Houlen  qui  s'est 
fait  un  nom  dans  la  gravure  moderne 
en  exécutant  avec  maestria  la  re- 
production des  chefs-d'œuvre  de 
l'art  français  et  hollandais.  Ses  eaux- 
fortes  d'après  Dupré,  Millet,  Dela- 
croix, Jules  Breton  sont  connues 
en  France.  Goupil  en  a  publié  un 
portefeuille.  En  1900,  elle  a  obtenu 
avec  Veth  et  Toerop  une  médaille 
d'argent  à  l'Exposition  universelle. 
Ses  compositions  se  distinguent  par 
la  sincérité  et  le  fini  delà  technique 
qui  n'excluent  point  une  charmante 
féminité. —  Henri  Dekking  continue 
ses  monographies  d'acteurs  néer- 
landais par  une  étude  sur  Louis 
Bouwmeester  qui,  depuis  quarante 
ans  est  le  plus  en  renom  des  inter- 
prètes de  Shakespeare  sur  la  scène 
hollandaise.  Ses  créations  de  Shy- 
lock  et  de  Richard  III  le  placent  au 
premier  rang  des  maîtres.  Dekking 
le  compare  à  Mounet-Sully,  et  le 
met  au-dessus  de  ce  dernier  dans 
le  rôle  d'OEdipe.  Il  a  obtenu  récem- 
ment un  grand  succès  dans  le  Voi- 
iurier  Henschel  de  Hauptmann.  — 
J.  EiGENHuis  décrit  quelques  pay- 
sages du  Brabant  septentrional, 
avec  accompagnementde  nombreux 
croquis  d'une  jolie  facture.  —  Max 
RoosEs  dans  la  suite  de  ses  Maîtres 


hollandais  de  CErmitage,  fait  la 
critique  de  Philippe  Wonwerman  ;  il 
figure  en  tête  des  décadents  qui, 
perdant  de  vue  la  nature,  sacrifiè- 
rent la  vérité  à  la  beauté,  la  force  à 
la  joliesse  ;  mais  on  ne  peut  nier  ses 
séductions  souvent  irrésistibles. 
C'est  un  charmeur  qui  vise  admira- 
blement à  l'effet  et  atteint  habile- 
ment son  but. 

Gids.  —  1*^''  Décembre.  —  S.  Mul- 
LER.  La  charité  au  moyen  âge.  Qui 
dit  charité  dit  mœurs  hospitalières. 
Elles  étaient  très  caractéristiques 
aux  siècles  passés  en  Hollande  et 
la  ville  d'Utrecht  en  offre  encore 
de  nombreux  souvenirs  et  témoi- 
gnages dans  les  fondations  bienfai- 
santes instituées  par  les  Régents 
d'alors.  L'auteur  explique  avec 
beaucoup  de  détails  intéressants 
l'organisation  et  le  fonctionnement 
de  ces  institutions.  —  Le  D""  Aleida 
Nmland  envisage  le  poète  zélandais 
Jacob  Bellamy  comme  critique. 
Bellamy  est  un  poète  classique  en 
Hollande.  Ses  poésies,  où  respire 
une  âme  sereine  et  tendre  ont  place 
dans  toutes  les  anthologies  et  dans 
toutes  les  mémoires.  Il  eut  une  cer- 
taine part  dans  l'épuration  de  la 
langue  néerlandaise,  où  il  s'efforça 
de  faire  prévaloir  l'élément  national. 
Sans  être  un  Vaugelas  hollandais, 
il  contribua  sincèrement  à  cet  art 
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de  bien  dire  qui,  pour  ses  compa- 
triotes lettrés,  doit  rivaliser  avec 
l'art  de  bien  peindi  e  et  l'égaler.  — 
Le  professeur  D.  Simons rend  compte 
des  travaux  du  Congres  d'anthro- 
pologie criminelle  tenu  à  Amster- 
dam en  septembre  1901. 

Vragen  des  Tijds,  -—  Décembre. 
—  Le  D'"  Snudeus  s'occupe  de  la 
reforme  de  Renseignement  au  point 
de  vue  hygiénique.  L'hygiène  est 
généralement  négligée  dans  les  éco- 
les, surtout  en  ce  qui  concerne  le 
surmenage  cérébral  des  enfants  et 
aussi  des  maîtres.  On  n'y  remédiera 
qu'en  diminuant  sérieusement  les 
heures  de  leçons.  L'auteur  ne  voit 
pas  pourquoi  l'intelligence  d'un 
enfant  devrait  être  occupée  par  des 
études  tout  le  long  de  la  journée  et 


demande  que  les  jours  et  les  heures 
de  repos  soient  augmentés.  —  Van 
DER  ELsxfait  connaître  le  système  en 
usage  pour  remplacer  les  colonies 
pénitentiaires  par  l'enbarquement 
sur  des  vaisseaux-écoles.  Cela  existe 
en  Angleterre  où  les  training  ships 
donnent  de  bons  résultats,  mais  le 
navire-école  de  Leide  est  encore 
mieux  aménagé  et  dirigé  :  c'est 
sous  tous  les  rapports  un  succès.  — 
G.  Metzlar  trouve  insuffisant  le  per- 
sonnel des  école!'  de  médecine 
dans  les  Pays-Bas. 

Signalons  l'apparition  du  Ying- 
iième  siècle,  revue  mensuelle  de  la 
nouvelle  école  littéraire  qui  succède  à 
la  Revue  bi-mensuelle  [Tweemcian- 
delijksch  Tijdschrift)  sous  la  direc- 
tion de  deux  écrivains  de  valeur, 
L.  van  Deyssel  et  Ai.bert  Verwey. 


Revues  Russes 


Istoritcheski  Viestnik.  —  Octo- 
bre et  Novembre.  —  Jakimov  ter- 
mine ses  articles,  souvent  très  poi- 
gnants, sur  la  famine  de  1898.  Il 
constate,  entre  autres,'  dans  sa  der- 
nière étude  que  beaucoup  d'argent 
destiné  à  abréger  l'extrême  misère 
des  pay-aos  atteints  par  le  désastre 
de  la  faim,  a  passé,  tranquillement, 
dans  la  poche  des  agents  de  la  Croix 
Rouge  officielle. 

.  Ceux  qui  travaillaient  avec  désinté- 
ressement à  améliorer  la  condition  du 
peuple  s'irritaient  à  juste  titre  envoyant 
des  sommes  monstrueuses  allouées, 
sous  divers  prétextes,  à  ces  messieurs, 
des  pommes  avec  lesquelles  on  aurait 
pu  nourrir  sans  peine  plus  d'un  millier 
de  villages  affamés. 

L'auteur  observe  que  les  mau- 
vaises récolles  deviennent,  en  Rus- 
sie, un  mal  constant  et  chronique, 
et  il  conclut  à  la  nécessité  urgente 
de  combattre  ce  fléau  en  propageant 
dans  le  peuple  l'instruction  et  en 
améliorant  la  situation  économique 
de  ceux  des  paysans  qui  manquent 
de  terres  par  des  mesures  appro- 
priées, pratiques  et,  surtout,  promp- 
tes. Voilà  des  vœux  humanitaires 
comme  on  en  exprime  tous  les  jours 


en  Russie.  Malheureusement  le  gou- 
vernement y  prête  rarement  une  at- 
tention officielle,  et  presque  jamais 
son  concours.  —  Engelmardï  con- 
tinue son  étude  sur  La  censure 
^ous  Nicolas  La  censure  sévit  sur- 
tout après  1848. 

Si  on  compte  toutes  les  personnes 
qui  exercent  la  censure,  écrivait  Xiki- 
tenko,  on  en  trouvera  un  nombre  plus 
élevé  que  celui  des  livres  qu'on  im- 
prime pendant  nne  année . 

MWtonelson  Para  dis  perdu  comm- 
rent  la  sévérité  des  regards  de  la 
chaste  censure  laquelle,  cependant, 
leur  fut  assez  indulgente. On  explorait 
le  fin  fond  des  partitions  de  musique 
et  jusqu'à  de  simples  romances 
espérant  ou  craignant  d'y  trouver, 
sous  l'apparence  déguisée  des  notes, 
une  écriture  convenue  et  secrète 
recélant    des    idées  subversives. 

Toute  l'époque  de  Nicolas  V  était 
d'ailleurs  frappée  d'une  sorte  de 
démence  tranquille.  Ainsi,  en  1850, 
le  ministre  de  l'Instruction  publique 
d'alors  fit  observer  au  recteur  de 
l'Université  de  Moscou  que 

L'utilité  de  la  philosophie  n'est  pas 
prouvée  ;  en  revanche  celle-ci  peut 
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toujours  être  nuisible.  Kant,  Ficlitc, 
Scheliing-  et  Ileg-el,  disait  encore 
ministre,  semblent  ne  pas  se  douter 
même  (|uc  la  foi  chrétienne  existe,  et 
cherchent  cux-mêmc  témérairement, 
avec  la  seule  aide  de  leur  esprit,  le  com- 
mencement des  choses. 

Cela  n'était  pas  tolérable  dans  un 
pays  qui  se  respecte,  et  le  ministre 
biffa  du  programme  d'enseignement 
de  la  philosophie  aux  Universités 
la  théorie  de  l'entendement,  la  mé- 
taphysique et  !a  morale,  «  celte 
dernière  étant  inutile  aux  jeunes 
gens  connaissant  la  morale  chré- 
tienne. »  Il  n'y  laissa  que  la  logique 

et  la  psychologie.  Et  encore   Il 

faut  dire,  cependant,  à  la  décharge 
de  ce  ministre,  que  ses  propos  et  ses 
actes  n'étaient  qu'une  réponse  d'un 
fonctionnaire  servile  aune  question 
de  l'Empereur  Nicolas  I*^""  : 

Y  a-t-il  utilité  à  enseigner  la  phi- 
losophie, é-tant  donnée  la  manière  ré- 
préhensible  dont  les  savants  allemands 
développent  cette  science,  ou  ne  faut-il 
pas,  au  contraire,  prendre  des  mesures 
pour  protéger  notre  jeunesse  contre 
les  réflexions  tentatrices  des  nouveaux 
systèmes  philosophiques?  » 

Cette  question  contenait,  évidem- 
ment, la  réponse. 

Mir  Bojy.  —  Octobre.  —  A  part 
les  études  de  Tougan  Barannovsky 
et  de  MiLiouKov  qui  continuent  l'un 
son  Histoire  de  V Economie 'politique 
et  l'autre  son  admirable  Histoire 
de  la  ciinlisation  russe,  nous  ne 
trouvons  point  dans  ce  fascicule 
d'articles  pouvant  intéresser  les  lec- 
teurs étrangers. 

Rousskoié  Bogatstvo.  —  Oc- 
tobre. —  KoROLENKo  donne  sous  ce 
titre  :  Chez  les  Cosaques  et  avec  son 
talent  habituel  des  notes  sur  son 
voyage  dans  l'Oural  exécuté  l'été 
dernier.  —  Mikhailovsry  continue 
ses  Fragments  sur  lareligion,  com 
mencés  dans  le  numéro  précédent- 
II  dit  au  début  de  son  étude,  entre 
autres,  ceci  : 

L'auteur  se  trouve  dans  Tim possi- 
bilité de  parler  de  la  religion  que  con- 
fesse actuellement  le  tiers  de  l'huma- 
nité, je  veux  dire  du  christianisme. 
Nous  ne  pouvons  y  toucher.  Seul-.'s 
nous  occuperont  donc  les  religions 
non  chrétiennes  ou  qui  ont  précédé  le 


christianisme,  c'est-à-dire  les  religions 
dont  l'origine  et  le  développement  peu- 
vent être  examinés  scientifiquement. 

C'est  donc  encore  une  allusion  à 
la  censure  qui,  sous  Nicolas  I(, 
comme  sous  son  bisaïeul,  se  met 
en  travers  du  libre  examen  d'un 
penseur.  C'est  égal,  Renan  n'a  ja- 
mais assez  remercié  la  Providence 
de  ne  pas  être  né  Russe. 

Rousskaïa  Mysl.  —  Octobre  et 
Novembre.  —  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
curieux  et  ce  qui.  d'ailleurs,  a  été 
mille  et  mille  fois  démontré,  c'est 
que  loin  d'empêcher  la  propagation 
de  certaines  œuvres,  la  censure  qui 
s'abat  sur  elles,  sert  au  contraire, 
merveilleusement  à  les  faire  lire  et 
à  les  faire  aimer  dans  un  pays  tel 
que  la  Russie,  où  selon  une  remar- 
que fort  juste  de  M.  de  Vogué,  les 
livres  sont  des  Evangiles.  —  Dans 
des  notes  disparates,  intitulées  Lam- 
beaux de  passé,  Kallache  cite  une 
lettre  d'Ivan  Aksakov  où  on  lit  ce 
qui  suit  : 

Bielinsky  a  exercé  et  exerce  une  in- 
fluence énorme  sur  la  société.  J'ai 
beaucoup  voyagé  à  travers  la  Russie  ; 
partout  j'ai  constaté  que  le  nom  de  Bié- 
linsky  est  bien  connu  de  chaque  jeune 
homme  qui  veuts'instruireetrétiéchir, de 
chaque  jeune  homme  qui  cherche  de  l'air 
fraiset  que  dégoûte  le  marais  nauséabond 
de  la  vie  de  province.  Il  n'y  a  pas  un 
seul  professeur  (le  collège  qui  ne  sache 
par  cœur  la  lettre  adressée  par  Bié- 
linski  àGogol.  «  Nous  devons  àBiélinsky 
d'avoir saiivef^ardé intacte  notre  âme», 
me  disent  partout,  en  province,  les 
jeunes  gens.  Et,  en  effet,  vous  y  ren- 
contrez deux  Fortes  de  gens.  D'abord, 
des  pots-de-viniers,  des  fonctionnaires 
Cfui  cherchent  uniquement  des  décora- 
tions et  des  avancements,  des  proprié- 
taires foncier.-^  (|ui  méprisent  les  idéo- 
logues, des  gens,  en  somme,  vilains 
et  odieux,  et  puis  vous  voyez  des 
boulines  jeunes,  loyaux,  indignés  du 
mal  et  de  l'oppression,  luttant  pour 
l'émancipation  (des  serfs)  et  la  liberté, 
pénétrés  d'idées  d'humanité  Ceux-ci 
sont  les  adeptes  de  Biehnsky. 

Cette  lettre  se  rapporte  à  1856. 
Or,  à  cette  époque,  non  seulement 
les  œuvres  de  Bielinsky  étaient  dé- 
fendues, mais  son  nom  même  ne 
devait  pas  être  prononcé  dans  une 
publication.  Et  Tchernychevsky  qui 
a  fait,  en  1856,  justement,  je  crois 
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une  magistrale  étude  sur  les  écrits 
de  Bielinsky,  n'y  a  pas  mis  une  seule 
fois  le  nom  de  celui  dont  il  exal- 
tait et  commentait  les  œuvres.  — 
Kallache  remémore  encore  d'autres 
joyeusetés  de  ce  temps,  heureuse- 
ment, passé.  On  sait  que  les  pro- 
priétaires fonciers,  les  pomiecht- 
chikif  pour  parler  russe,  possédaient 
souvent  des  troupes  d'acteurs  et  des 
orchestres  composés  de  leurs  serfs. 
Cela  se  vendait,  ces  acteurs  et  ces 
musiciens,  comme  du  hétail  ou  des 
objets  inanimés.  Kallache  cite  un 
acte  de  vente  d'un  chœur  de  chan- 


teurs et  d'un  corps  de  ballet.  Dans 
la  liste  des  «  âmes  »  à  vendre  on 
trouve  des  annotations  dans  ce 
genre  : 

Excellente  danseuse,  capable  défaire 
tous  les  pas,  d'une  conduite  très  loua- 
ble et,  en  outre  de  tout  cela,  d'une 
fort  agréable  figure. 

Au  total  98  âmes,  dont  64  du  sexe 
masculin  et  34  du  sexe  féminin,  y 
compris  les  vieillards  et  les  enfants; 
l'inventaire  comprend  aussi  les  ins- 
truments de  musique,  les  pièces  de 
théâtre  et  autres  accessoires.  Prix  : 
37.000  roubles  en  assignats 


Revues  Scandinaves 


Dansk  Tidsskrift.  —  Décem- 
bre. —  NiLS  Bratt  raconte  la  vie 
politique  et  parlementaire  de  Sver- 
drvp.  —  N.  P.  Jensen  étudie  le  sys- 
tème de  banque  nationale  en  Dane- 
mark—  DalhoffNielsen  donne  des 
pages  historiques  sur  Marathon, 
d'après  des  travaux  personnels 
joints  à  ceux  de  Delbruck  sur  la 
guerre  des  Perses  et  de  Georg  Stilke 
sur  l'évolution  de  l'art  de  la  guerre 
dans  la  vie  politique  des  nations. 
—  Carl  Kohl  résume  les  articles  pu- 
bliés dans  la  Revue  (ancienne  Revue 
des  Revues)^  %\xtV Arménie  par  Jean 
Finot,  Tigrane  Yergat  et  récem- 
ment par  Pierre  Quillart. 

Ord  och  Bild.  —  Novembre.  — 
Anna  Roos  fait  l'histoire  de  Vascé- 
tisme  dans  la  philosophie  helléni- 
que ;  d'après  elle,  l'ascétisme  a  pris 
naissance  en  Grèce  et,  avec  le  Pla- 
tonisme a  influé  sur  la  formation 
du  dogme  chrétien,  l  évangile  ayant 
complètement  ignoré  ce  dualisme 
et  cette  opposition  entre  Dieu  et  le 
monde.  —  Sophus  Mtchaelis  décrit 
le  musée  de  sculpture  danoise  et 
française  que  Carl  Jacobsen,  le 
riche*  brasseur  de  Copenhague,  a 
donné  à  sa  patrie,  après  avoir  déjà 
formé  une  collection  d'antiquités 
égyptiennes,  étrusques,  grecques 
et  romaines  qui  a  fait  de  Copenha- 
gue une  ville  de  première  impor- 
tance pour  les  archéologues.  Dans 


ce  choix  de  chefs-d'œuvre  sortis 
de  la  main  d'artistes,  français  et 
danois  qui  remplissait  la  Glyptolek 
de  Ny  Carleberg,  il  a  certainement 
été  dirigé  par  le  sentiment  de  re- 
connaissance qu'il  a  toujours  voué 
à  la  France  dont  les  découvertes 
scientifiques  ont  été  l'origine  de  sa 
fortune  et  par  le  souvenir  de  l'an- 
cienne alliance  qui  a  lié  notre  pays 
au  sien. 

Varia.  —  Novembre.  —  M^^^  Ga- 
BRiELLE  RiNGATz  racoute  la  représen- 
tation de  la  Santa  Maria  de  Zacha- 
rias  Topelius  qui  vient  d'avoir  lieu  à 
Visby,  au  milieu  des  ruines  de  l'é- 
glise Saint-Nicolas.  Dans  cette  ville 
entourée  de  ses  massives  fortifica- 
tions, couverte  d'antiques  cloîtres, 
de  pans  de  murs  qu'embellisent  en- 
core le  lierre,  l'herbe  et  les  arbres 
croissant  entre  les  pierres,  dans  le 
chœur  du  plus  pittoresque  de  ses 
sanctuaires,  on  a  fait  revivre  les 
exploits  des  Scandinaves  d'autrefois. 
—  Nous  relevons  aussi  un  article  sur 
Gunnar  Wennesberq ,  le  grand  mu- 
sicien que  vient  de  perdre  la  Suède. 
Il  avait  composé  des  duos  incompa- 
rables dans  leur  genre  et  ses  chants  : 
«  Entends-nous,  Svea,  »  ou  «  Dis- 
nous  ton  nom,  redoutable  »,  sont 
continuellement  exécutés  par  les 
chœurs  des  étudiants  qui  les  tien- 
nent pour  l'expression  la  plus  sin- 
cère de  l'âme  nationale. 


Fischietto  (Turin).  —  «  Ne  te  tourmente  pas,  bonne  vieille  (l'Europe), car  malgré  le  rapprochement  do  tes 
deux  fillettes  (la  France  et  l'Italie)  le  chaos  international  qui  t'est  si  cher  continuera  de  plus  belle. 


Tribune  (Minneapolis).  — Le  frère  Jonathan  (bien 
armé):  «  Qu'ils  osent!  (Les  puissances,  sui- l'au- 
tre rive,  regardent  avec  déférence  la  défense 
de  passer  (la  doctrine  de  Monroe)  et  TAmé- 
rique  compte  ainsi  profiter  des  querelles  qui 
surviennent  de  l'Amérique  du  Sud.)  


Times  (Minneapolis).  —  »  Entre  les  Etats-Unis 
et  l'A llcmagne)  Juste  sous  notre  nez...  (Les 
Américains  se  plaiirnent  de  ce  que  l'Allemajine 
leur  enlève  le  commerce  de  l'Amérique  du  Sud 
qui  leur  appartiendrait  de  droit.) 


(1)  Nous  rappelons  que  les  caricatures  n'étant  données  (|u"à  titre  purement  documentaire,  elles  ne  ["sauraient 
nullement  engager  la  responsabilité  de  La  Revue.  IMos  lecteurs  ne  doivent  pas,  par  conséf|tient.  s'é- 
tonner s'ils  y  trouvent,  de  temps  en  temps,  des  attaques  dirigées  contre  les  idées  que  nous 
défendons  ici  même.  é 


La  guerre  anglo-boer  devant  l'opinion  (voir  les  Numéros  précédents  de  IdiBevue). 


Nebelspalter  (Zurich).  —  Au  Club  des  massa-  iJumr.risticke  Listy  {Vv&^ne). — L'Infortunée  (l'An- 

crcurs.   —  Le  Prc'sidcnl  Salaii  ;  Messieurs,  glclcrre)  n(3  voit  plus  la  possibilité  <le  sortir  de 

j"ai  l'honneur  de  vous  présenter  nos  deu\  iiou-  son...  impasse  de  guerre  juste  et  humanitaire, 
veau.v  membres  honoraires:  MM.  Roberls  et 
Kilcheuer. 


SiUiuiir/le  (i'aris).  -  -  De  Wel  montre  au  monde 
civilisé  liuvincible  Kilciienci'  dans  toute  sa 
beauté  


i\ovoi('  Vre/in'n  (Saint-l'élei  sboiirg  ) .  -  Dessin  de 
Coré.  —  Le  {juide  au  Britisli  Musriim  :  «  Voilà 
ce  que  1  Angleterre  ù  conr(uis  (le  chapeau  de 
Kruger),  à  la  suited'une  g-ue;Tc  qui  lui  a  coûté 
maints  milliards,  son  jjrcstige  militaire  et  son 
honneur. 


(Suite) 


Ainsterdammer  (Weekblad  voor  Nederland).  —  Due  délégation  boër  chez  S.  M.Edouard:  «Sire, 
ne  nous  enlève  pas  le  génôral  Kilchencr,  nous  nous  sommes  tellement  habitués  à  lui  !.. .  » 


Rire  (Paris).  Dessin  de  A.  Faivre.  —  Les  renforts:  «Une  grosse  nouvelle,  Sire  !....  On  vient  de 
trouver  encore  un  homme  pour  le  Transvaal.  » 


4/ oons/tme  (Londres).  —  John  Bull  (désappointé)  à  son  ministre  de  la  Guerre  :  «  Dites-moi 
enfin  où  allons-nous  ?  Je  perds  ma  tête  et  mes  sous  par  dessus  le  marché..» 


(Suite) 


Amsterdammer .  —  Le  Traiisvaal  devient  pour  l'Albion  un  véritable  tonneau  des  Danaïdes  (ou  y 
jelic  un  nombre  incalculable  de  soldais  et  ils  disparaissent  dans  le  gouffre  de  la  mort). 


Kladderadatsch  [BcvWn).  —  Le  roi  Edouard  et  Oindi  Punch.  —  Que  devient  en  tout  cela  le 

SCS  fidèles  Chamberlain   et  Salisbury  ont  déjà  pauvre  Hindou,  qui  succombe  sous   le  poids 

voulu  enterrer  le  cadavre  de  .Mars  (la  guerre),  des  impôts  anglais?  (L'Hindou  est  figuré  par  le 

lors(iuc  celui-ci,  louché  parla  belle  et  hu-  chevreuil,  en  anglais /imrf.) 
mainc  proclamation  de  Kilciiener.  a  ressuscité 
dans  toute  son  ardeur. 


Le  Gérant  :  A.  BAILLIERE. 


Pans.  —  Typ.  A.  DAVY,  52,  rue  Madame.  —  'leLepaone. 
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De  6  mois  juscju  à  1  au. . .  .2  0/0   i   De  IS  mois  jus(|u'à  2 ans. .  3  0/0 

De  1  an,jus(|ua  18mois21/2  0/0    |   A  2  ans  et  au  delà  3  1/2  0/0 

Les  Bons,  délivrés  par  le  Cojiptoir  National  aux  taux  d'inlércls 
Ci-dossUs,  sont  à  ordre  ou  au  porteur,  au  choix  du  Déposafit.  Lcfà 
intérêts  sont  représentés  par  des  Hons  d'intérêts  éf^alement  à  ordre 
ou  au  porteur,  payables  semestriellement  ou  annuellement,  suivant 
les  convenances  du  Déposant.  Les  Bons  de  capital  et  d'intérêts  ^eut 
vent  être  endossés  et  sont  par  conséciuent  négociables. 

Villes  d'eaux,  Stations  balnéaires 

Le  COMPTOIR  NATIONAL  a  des  agences  dams  les  principales 
Villes  d'Eaux  :  Nice,  Cannes,  Vichy,  Dieppe,  'trouville-Deauville, 
Dax,  Luxcuil,  Royat,  Le  Hâvre,  La  Bourboule,  le  Mont-Dore,  Ba- 
gnères-de-Luchon,  etc.;  ces  agences  traitent  toutes  les  opérations, 
comme  le  Siège  social  et  les  autres  Agences,  de  sorte  que  les  Etran- 
gers, les  Touristes,  les  Baigneurs  peuvent  continuer  à  s'occuper 
d'affaires  pendant  leur  villégiature. 

Lettres  de  crédit  pour  voyages 

Le  COMPTOIR  NATIONAL  D'ESCOMPTE  délivre  des  Lettres  de  Credii  circulaires  payables  dans  le  monde  en- 
tier auprès  de  ses  agences  et  correspondants  ;  ces  Lettres  de  Crédit  sont  accompagnées  d'un  carnet  d'identité 
et  d'indications  et  offrent  aux  voyageurs  les  plus  grandes  commodités,  en  môme  temps  qu'une  sécurité  incon- 
testable. 

Salons  des  Accrédités,  Brancb  office,  â.  place  de  l'Opéra 

Spécial  departraent  for  travellers  and  letters  of  crédit.  Luggages  stored.  Letters  of  crédit  cashed  and  delivred 
throughout  the  worW.  —  Ex<;hange  office.  —  The  COMPTOIR  NATIONAL  reçoive  and  send  on  parcels  addressed 
to  them  in  tbe  name  of  their  clients  or  bearers  of  crédit. 


S  O  G  I       T  Ê 

LA  FRANÇAISE  " 

Marque  Diarpant 


js  meilleures 

ICYCLETTES 

ir  la  roQte  et  la  course 

XUSTÏIÉES  PAR 

rtctoires  sans  égales 

DE 

'ICQUELIN 

ET  DE 

GARIN 


MOTOCYCLES 
TRICYCLES 
QUADRICYCLES 

arec  siège  avant 
suspendu 


MOTEUR  BE  DION 

Magasin  de  veule  cl  d'Exposilion 

9  AVENUE  DE  LA  GRANDE -ARMÉE,  29 


Hiver  1901  - 1902 


MEDITERRANEE-EXPRESS 

TMtAi.V  fl*'  M.lJ.\t^ 

Tri-hebdomadaire  entre 
Paris  (Aord  et  P.L  M.>,  Nice 
San-Remo  et  vice  versa. 

CALAIS  MÉDITERRANÉE 

EXPRESS 
Train  de  Luxe.  -2  lois  par  /^Jl^  \ ^ 
semaine  en  Novembre.  4  fois    x  4^ 
à  partir  du  9  décembre  19Ul 

(Londres),  Calais  /  4^!!9  ^ /en  o 
Paris  (Nord  et  P.L.Mj/  ^f'^^/l.^  2  Z 


Nice,  San-Remo 

et  vice  versa. 


vV4 


m  I  O 


S  5  co 


Agence 
de  LONDRES, 

14, 
Cockspur 
Street 


'^S5>^^ /PARIS  ROME  express 

^  /         tri-Train  de  Luxe 
r  tri-hebdomadaire  dans  les  2  sens 
entre  Paris  (P.L.M.),  Rome 
Correspondance  pour  et  de 
Cp  /Naples,  sans  cliangoment  de  voiture. 


du 


Quotidien  à  partir 
courant  de  .lanvier  1902. 


-erri<-ps  qwdvlions  de  \\',-i<ion.'i-Lits  : 
Paris  (P.  L  . M.).  IVBenton  et  vire  versa. 
'Paris  (Net F  LM),  Vintimillc  et  vice  versa. 

'^Jkfience  de  J^eeri»  :  3,  ftfaee  de  VOpém 
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OFFICIERS  MINISTÉRIELS 


VILLE  DE  PARIS 

Adj.s'  l  (M-ic.  C.  (les  Not.Paris,  le24dcc.  1901,  de  la 
DL^IHl^^DTUHÎ  "^'^"^  droits  de  stationnement  des 
rLlU  irJl  I  lUil  voitures,  etc.,  aux  a])ords  des 
Halles  centrales,marchés  et'abattoirs, p''6a ns , d u 
81  déc.  1901.  M.  à  p.  de  la  redevance  annuelle 
900.000  l.Consig.p.encti.100.000  l.S'adr.l"  A  la 
préfecture  de  la  Seine,  bur.  de  l'approv.  2,r.Lobau, 
2°  Et  aux  not.  M^'  Delorme,  r.  Auber,  UetMAHOT 
DE  LA  QuÉRANTONNAis,  14,  r.  dcs  Pyramides,  dép. 
d':  Vencli 

If  ilCjalI  105,  107,  109  bd  Port-Royal.  Fac. 
lllilliMIil  34  m.  env.  Gont.  229  m.R.  br  4.680  fr. 
M.  à  p.  -15.000  1".  Adj.  s.  1  ench.  Ch.  not.  Paris, 
21  déc.  Me  Meignen,  not.  20,  Uoul.  Maleslierbes. 

^)  llllC!A\îiJ  Paris,  10  rue  Molière,  18.  2» 
L  lll/lll>Ul\i3  r.St-Merri,  43. Revenu  3.500  f. et 
3.710  f.  M.  à  pr.40,000  fr.  30.000  fr.A  adj  s.  1  enc. 
Ch.  not.  Parie,  24  déc.  Meignen,  not.  20,  b.  Ma- 
lesherbes. 

Les  Annonces  Ministérielles  sont  reçues  chez 
M.  A.  GREGOIRE,  23,  Chaussée-d'Antin. 


COUPURES  DE JOURNAUX 

sur  tous  sujets  et  personnalités,  pour  littéra- 
teurs, savants,  artistes,  hommes  politiques, 
industriels,  etc.,  sont  fournies  par 

Adolf  SCHUSTERMA[\]\ 

BERLIN,  0.  27,  Blumenstrasse  80/81. 

Reçoit  et  lit  tout  spécialement  les  journaux 
de  l'Allemagne,  de  l'Autriche  et  des  pays 
Scandinaves.  —  Service  des  plus  complet. 


NE  LAISSEZ  PAS  VOTRE  MÉMOIRE 
VOUS  FAIRE  DÉFAUT 


et  entraver  ou  nuire  à  votre  carrière 

Les  Examens  les  plus  difficiles  peuvent 
être  affrontés  après  l'étude  de  la 

CULTURE  DE  LA  MÉMOIRE 

MÉTHODE  POEHLMANN 


qui  rend  le  travail  facile  et  agréable,  sou- 
lage le  cerveau  et  vivifie  l'intelligencp, 
FACILITE  L'ÉTUDE 

pour  Prédicateurs,  Professeurs,  Orateurs 
Étudiants,  Hommes  de  Loi  et  d'Affaires 


NOMBREUSES  ATTESTATIONS 


La  Brochure  exphcative  et  le  Prospec- 
tus contenant  les  lettres  d'élèves  de  tous 
les  pays  du  monde  attestant  les  bons  ré- 
sultats de  la  Méthode,  seront  envoyés 
franco  à  toute  demande  adressée  au  Se- 
crétaire 

POBHLMANN 

(Boîte  1),  109,  Avenue  de  NeuIUy,  Paris  (Seine) 


Qie  Qie  ^es  Cycles  et  Automobiles 

ROCHET-PETIT 

SOCIÉTÉ   ANONYME   AU   CAPITAL  DE  2.000.000 


CYCLES 

ET 

AUTOMOBILES 

ROGHET 


Changement  de^vitesse 

BREVETÉ  [S.  G.  D.  G. 

Évitant  les  chocs  et  l'usure  des  dents 

USINE  et  BUREAUX  :  74,  rue  de  la  Folie-Reguault,  Paris,  XP 


par  le  transatlantique  à  double-hélices 


Auguste  Victoria. 


Ce  vapeur,  spécialement  aménagé  pour  excursions,  est  un  des  plus  grands, 
des  plus  rapides,  des  plus  confortables  au  monde. 

Départ  de  Gênes  le  9.  Février  1902 

pour  les  ports  suivants:  Villefranche  (pour  Nice,  Monte  Carlo),  Malte, 
Alexandrie  (pour  le  Caire,  le  Nil,  les  Pyramides  de  Gizeh  et  de  Sakkarah, 
Memphis,  Luxor,  Assuan),  Beyrouth  (pour  Damas,  Baalbec),  Jajfa  (pour 
Jérusalem,  Bethléem,  Jérico,  Jordan,  Mer  Morte),  Constantinople,  Athènes, 
Nauplie  (pour  Corinthe,  Mykenii,  Tyrinth;,  Syracuse,  Catania  (Taormina), 
Messine,  Palerme  (Monreale),  Naples  (Vésuve,  Pompéï,  Capri,  Sorente,  Rome 
etc.),  Gènes.    Durée  du  voyage  44  jours,  Prix  1250  frcs.  et  au-dessus. 

Pour  tous  renseignements  et  pour  retenir  ses  places,  s'adresser  aux 
différentes  Agences  de  la  Compagnie,  ou  au  Bureau  des  Passages 


liamburg=Amerika  Linie, 
Agence  Générale  ^pour  Passagers  : 
PAKIS,  7,  RUE  SCRIBE 


Hamburs:. 


I 


VINS  MOUSSEUX 

Comme  Prime  pour  les  Fêtes  du  Nouvel-Àn 

M'  JULLIAN-VEDEL 

Propriétaire  à  VERGÈZE  (Gard) 

expédieim 

1  caisse  de  12  bout,  de  son  vin  champagnisé 

contre  mandat  de   20  fr. 

J  caisse  de  25  bout,  de  son \in  champagnisé 

contre  mandat  de   3o  fr. 

1  caisse  de  50  bout,  de  sou  vin  champagnisé 

contre  mandat  de   GO  fr. 

le  tout  rendu  à  domicile  franco  de  port  et  de 
congé.  Ces  vins  seront  ensuite  vendus  à  leur 
valeur  réelle,  soit  2  fr.  50  la  bouteille.  Echan- 
tillon 3  kilos  domicile  contre  2  fr.  50. 


Pouvoir  recueillir  dans  les  journaux 
du  monde  entier  tout  ce  qui  paraît  sur 
un  sujet  quelconque,  sur  une  question 
dont  on  aime  à  s'occuper  ;  surtout  sa- 
voir ce  que  Ton  dit  de  vous  et  de  vos 
œuvres  dans  la  presse,  qui  ne  le  sou- 
haite parmi  les  hommes  politiques,  les 
écrivains,  les  artistes  ? 

LE  COURRIER 

DE  LA.  PRESSE 

fondé  en  1880,  par  M.  GALLOIS,  21, 
boulevard  Montmartre,  à  Paris,  répond 
à  ce  besoin  de  la  vie  moderne  avec  au- 
tant de  célérité  que  d'exactitude. 


Le  Courrier  de  la  Presse  lit  6,000 
journaux  par  jour. 
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HOTELS  RECOMMANDES 


-1 


PARIS 


Èlysée  Palace  Hôtel 

102,  av.Ghamps-Elysées 

S'H^'éBrAthènét 

1!>,  Hue  Scribe 

Hôtel  Mirabeau 

8,  rue  de  la  Paix 

Restaurant  Ritz 

15, Place  Vendôme 

Hôtel  Regina 

2,  Place  de  Rivoli 

Hôtela'Albe%^t; 

et  Avenue  de  l'Aima,  55 

Hôtel  Richmond 

11,  Rue  du  Helder 

6'  Hôtel  de  Baae 

30  et  32, Bd.  desltaliem 

Langham  Hôtel 

R.  Boccador  (Av.  Aima) 

Grosvenor  Hôtel     Adelphi  Hôtel 

59,r.P.-Charron(Ch.-Éi.)   4  et  6,  Rue  Taitbout 

r'  St'Petersbourg 

83,  Rue  Caumartin 

Hôtel  International 

60,  Avenue  d'Iéna 

Hôtel  Chathain  Y 

la  Paix  (Boul. Capucines)  ® 

HOtei  i^inûsor 

2S6,  rue  de  Rivoli 

Hôtel  Bedtord 

47,  rue  de  l'Arcade 

Hôtel  Campbell    Hôtel  Beau  Site    Hôtel  Columbia     Hôtel  du  Palais 

é5-i7,  Aferu  Friedland  4,  R.Presbourg  (Etoile)     16,  Avenue  Kléber        28,  Cours-la-Reine 

Hôtel  Malesherbes  Hàtel  Lord  Byron  Hôtel  d'Autriche  W^j,,  Roches-Noires 

S6,  Bd  Malesherbes       16,  Rue  Lord  Byron      37,  rue  d'Hauteville            A  Trcuville 

ARTHUR  GEISSLER,  Propriétaire 

//'•'  Clément  Uarot 

7,  rue  Clément  Marot 

Hôtel  Scribe 

1,  rue  Scribe 

BORDEAUX 
H'"  du  Pèrigord  et  d' Orléans 

9-13,  r.  Mautrec  (face  le  Gd-Théâtre) 

MARSEILLE 

Grand  Hôtel 

28,  Rue  Noailles 

BRUXELLES           fifrand  Hôtel,  Boulevard  Anspach 

■  "■ ■■■           Adresse  télégraphique  :  Qranhôtel-Bruxelles 

Hôtel  de  TEarope 

Place  Royale 

Chemin  de  fer  d'Orléans 


EXCxjFisiorsrs 

AUX  STATIONS  THERMALES  ET  HIVERNALES 

des  Pyrénées  et  du  Golfe  de  Gascogne 

Arcachon,  Biarritz,  Dax,  Pau,  Salies-de-Béarn,  etc. 

Tarif  spécial  G  V.  n<^  106  (Orléans). 

Des  billets  aller  et  retour  de  toutes  classes,  valables  pendant  'i3  jours,  non  compris 
les  jours  de  départ  et  d'arrivée,  avec  réduction  de  25  0/0  en  1'  '^  classe,  et  de20  0/  0ea  2'^ 
et  3'  classes  sur  les  prix  calculés  au  tarif  général  d'après  l'itinéraire  effectivement  suivi, 
sont  délivrés  toute  l'année,  à  toutes  les  stations  du  réseau  d'Orléans,  pour: 

Agde  (Le  Grau),  Alet,  Amélie. les-Bains,  Arcachon,  Argelès-Gazost,  Argelès-sur-Mer, 
Arles-sur-Tech  (La  Preste  ,  Arreau-Cadéac  (Vieille-Aure),  Ax-les-ïhermes,  Bagnères-de- 
Bigorre,  Bagnères-de-Luchon,  Balaruc-les-Bains,  Banyuls-sur-Mer,  Barbotan,  Biarritz, 
Boulou-Perthus  (le),  Cambo-les-Bains,  Gapvern,Gauterets.  CoUioure,  Couiza-Montazels 
(Rennes-les-Bains),  Dax,  Espèraza  (Campagne-les-Bains),  Gamarde,  Grenade- sur-l'Adour 
Eugénie-les-Bains),  Guéthary  (halte),  Gujan-Mestras,  Hendaye,  Labenne  (Cap-Breton), 
Labouheyre  (Mimizan),  Laiuque  (Préchacq-les- Bains),  Lamalou-les-Bains,  Larnns-Eaux- 
Bonnes  (Eaux-Chaudes),  Leucate  (La  Franqui  .  Lourdes,  Loures-Barbazan,  Marignac- 
Saînt-Béat  (Lez.  Val-d'Aran).  iNouvelle  (la),  Oloron-Sainte-.Marie  (Saint-Chrîstau),  Pau, 
Pierre  fitte-Nestalas  (Barèges,  Luz.  Saint-Sauveur),  Port-Vendres,  Prades  Moîitgi,  Qoillan 
((Ginoles,  (larcanières.  Escouloubre,  Usson-les-Bains),  Saint-Flour,  (Cliaudesaigues,  Saint- 
Oaudeus  Kncausse,  Gantiés),  Saint-(iirorîS  (Audinac,  Aulus  ,  Saint .lean-de-Luz,  Satechan, 
Sainte-Marie,  Siradan  ,  Salies-de-Béarn,  Salies-du-Salat.  Lssat-les-Bains  ei  Villefranche^ 
de-Conflent  (le  Vernet,  Thuès,  les  Escaldas,  Graûs-de-Canaveilles). 
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Ernest  FLAMMARION,  Editeur,  26,  rue  Racine,  Paris. 


Henryk  SIENKIEWICZ 

QUO  VADIS 

I:DITI0\       GRAÎVD  I.LXI:,  format  in  4° 

Illustrée  de  200  gravures  dont  50  planches  hors  texte 
Illustrations  du  peintre  JEAN  SfYKA 
Traduction  nouvelle  et  complète  par  HALPÊRINE-KAMINSKY 

EN  VENTE 

Le  PREMIER  VOLUME  contenant  18  planches  hors  texte,  dont  3  doubles 
Broché,  avec  couverture  médailloû  repoussé   26  francs. 


Armand  DAYOT,  inspecteur  des  Beaux-Arts 


Suite  au  SECOiMD  EMPIRE 

Illustré  de  1000  gravures  d'après  des  Photographies^  Peintures 
G  ravier  es  et  Documents  de  V  époque 

Un  beau  volume  grand  in-4"  oblong.  —  Broché   15  francs. 

Reliure  amateur,  maroquin,  plaque  dorée   20  — 

LA  FERME  DE  TANTE  ROSE 

Par  Paul  de  SEMANT 
ILLUSTRATIONS   D  li  L'AUTEUR 

Un  volume  in-8  Broché  4  fr.  50;  relié  toile,  tranches  dorées   6  fr.  50 

Louis  BOUSSENARD  nouvelle  édition 

LES  GRANDES  AVENTURES 

U  TiR  DIJ  ME  D'i  Um  DE  PiRIS 

NOMBREUSES  ILLUSTRATIONS 
Un  volume  grand  in-8°  jésus 

Relié  toile,  plaque,  tranches  dormes,  12  Ir.;  relié  demi-chagrin,  tranches  dorées,  15  fr. 
NOUVELLE  ÉDITION  Fl».  NANSEN 

VERS  LE  POLE 

Un  volume  format  in-18  illustré 

Prix  Broché,  4  fr.;  reliure  spéciale,    5  fr.  50 

LES  PLUS  GRANDES  ARIIÉES  M  IIONDE    ^      CONTES  DE  PERRAOLT 

ET  LEURS  BRâPEAUX  'T„!"Lrfe 

Album  in-4  oblong,  en  couleurs  l'rix    2  francs   '     Un  volume  in-iS.  —  Broché,  3  fr.;  reliure  toile,  4  fr. 

Ënvoi  franco  contre  mandat-post^ 
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Librairie  C.  REINWALD.  —  SCHLEICHER  Frères,  Éditeurs  . 

PARIS  —  15,  RUE  DES  SAINTS-PÈRES,  15   —  PARIS 

VIENNENT  DE  PARAITRE  : 

Bibliothèque  des  Sciences  Anthropologiques 

1 

■  LA  PUBERTÉ 

Ghoz  1'Hom.m.e  o"fc  oHez  la.  fexxamo 
Étudiée  dans  ses  rapports  avec  l'anthropologie,  la  psychiatrie,  la  pédagogie  et  la  sociologie 

Par  Antoine  MARRO 

TRADUIT  SUR  LA  DEUXIÈME  ÉDITION  ITALIENNE  PAR  LE  DOCTEUR   J.-P.  MÉDICI 
MEDECIN-ASSISTANT  DE  LA  COLONIE  FAMILIALE  d'aLIÉNÎîS  DE  LA  SEINE. 

Un  volume  in-S»  avec  4  planches  et  4  figures  dans  le  texe   10  fr* 

Bibliothèque  des  Sciences  Contemporaines 
2'  Série.  —  V 

LA  PSYCHOLOGIE  ETHNIQUE 

Par  Charles  LETOURIMEAU 

SECRÉTAIRE  GÉNÉRAL  DE  LA  SOCIÉTÉ  d'aNTROPOLOGIE 
PROFESSEUR  A  L'ÉGOLE  d'ANTROPOLOGIE 

Un  volume  in-16,  broché   6  fr.  »      !      Cartonné  à  l'anglaise   6  fr  75 


LES  ÉNIGMES  DE  L'UNIVERS 

Par  Ernest  HAECKEL 

PROFESSEUR  DE  ZOOLOGIE  A  l'uNIVERSITÉ  D'iÉNA 

Traduit  de  l'allemand  par  C.  BOS 
Un  volume  in-8   10  fr. 


A  L'AURORE  DU  SIÈCLE 

Coup  d  œil  d'un  penseur  sur  le  Passé  et  sur  l'Aveuir 
Par  Louis  BÛCHNER 


VERSION     FRANÇAISE    PAR    LE   Df  L.  LALOY 

Un  volume  in-8  


4  fr. 


La  «  Swan  »  at- 
teint dans  le  gen- 
re,le  dernier  point 
de  la  perfection. 


L'essayer 

c'est  Tadopter 


La  «  Swan  »  par 
son  service  régu- 
lier et  parfait  est 
indispensable  aux 
avocats,  méde- 
cins, gens  de  let- 
tres, etc.,  etc.,  en 
un  mot  à  tous 
ceux  pour  les- 
quels la  plume  est 
d'un  usage  cons- 
tant. 


Plume  à  Réservoir 


SWAN 


3 

Modèles 

frcs. 
15.00 
23.50 
35.00 
a  500 


La  Plume  est  en 
Or  au  titre  de 
18  carats. 


Brentano's, 

37  Ave.  de  T  Opéra,  Paris. 


Gomme  cadeau, 
la  Swarif  conten- 
tera toojoarfl  la 
personne  à  qui 
elle  eet  offerte. 


La  dlTersité 
dans  les  modèles 
permet  dt  satis- 
faire les  goûts  les 
pins  difffciles. 

La  facilité  ateo 
laquelle  la  plume 
fonctionne,  ion 
système  pen  com- 
pliqué, fent  qn^Mi 
peut  la  mettre  en- 
tre tontes  les 
mains. 


LE    CATALOGUE  ILLUSTRÉ  EST  ENVOYÉ   FRANCO  SUR  DEMANBI 


Vient  de  Paraître 


HISTOIRE  SOCIALISTE  (1789-1900) 

Publiée  sous  la  direction  de  JEAN  JAURÈS 


PREMIÈRE  PARTIE 

LA  CONSTITUANTE 

PAR 

j£:ak  jAuiœs 

Uu  fort  volume  in-4  de  768  pages,  115  gravures  (du  temps,  d'après  les 
documents  originaux),  25  fac-similé  d'autographes 

Prix  :  10  Francs 
JTizles  FtOUP^F"  et  Oio,  éditeurs,  I^arls 


Voir  les  HOTELS  RECOMMANDES  par  LA  REVUE 
à  la  page  f2  du  Supplément 


Fin  Désiles 

Cordial  Régénérateur 

ANÉMIE,  NEURASTHÉNIE,  SURMENAGE,  CONVALESCENCE 

Cette  Médication  tonifie  lesponmons.  régularise  les  battements  du  cœur,  active 
le  travail  de  la  digestion.  —  L  homme  débilité  y  puise  la  force,  la  vigueur  et  la 
santé.  L'homme  qui  dépens*  beaucoup  d  activité,  l'entretient  par  l'usage  régulier 
de  ces  toniques  qui,  tout  on  conservant  une  efficacité  identique,  se  présentent 
sous  trois  formes  diGTérentes,  afin  de  se  prêter  plus  facilement  aux  préférences 
des  malades  et  aux  exigences  spéciales  de  leurs  tempéraments 


mt0w0lmm  W9JÙ  Glycérophospha 


de  Tatile. 


et  à  TExtrait  com7>let 
Glycérophosphates  de  VZÎT  DÉSILES. 
Dépôt  ;  18,  Rae  dea  Arts,  à  L£ VALLOIS-PERRET  (Seine). 
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Ciô        DE  PHONOGRAPHES 

Cinématographes  &  Appareils  de  Précision 


Exposition  Universelle  1900  Aficiens  ÉtabUssements  PA  THÉ  Frères 

98,  rue  de  Richelieu,  Paris 


Phonographe  des  Familles 
Nouveau  Modèle 

Perfectionné 

Absolument  garanti 


PRIX  :  36  francs 

avec  tous  ses  accessoires 


Envoi  franco  dans  toute  la 
France  contre  un  mandat 
poste  de  38  fr.  50 

Manufacture  d'Appareils  et  Cylindres  la  plus  importante  du  monde  ^ 

Demander  le  prix  courant  général.  —  Envoi  franco. 


SAVON  FOUGÈRE  ROYALE 


HOUBIGAAT 
19,  faubourg  Saint-Honoré,  19 


NOUVEAUX  PRINCIPES  SUR    ^    T'APT  FlFNTATÏlF 
Par  le  Prof.  H.  JAMES  MILLER  LAtvl    UlLill  AiniL 

Envoi  franco.  —  S'adresser  24,  rue  de  l'Arcade  (Madeleine),  Paris 
Reeonstitution  dentaire  inaltérable,  raffermissement  des  dents  ébranlées  et  pose  de  dents 
•ani  encombrer  le  palais,  sans  rien  extraire,  limer,  couper,  ni  cette  cruelle  et  inutile  extirpa- 
tion des  nerfs,  ni  quoi  que  ce  soit  de  douloureux. 


I M  U  UimniIO  Po^r  étudier  la  vraie  valeur  de»  Brevets  auxquels  vous  vous  m- 

III  f  fin  llUIjU  téressez.  Pour  prendre  de  Bons  Brevets.  Pour  diriger  les  procès 

■AiaoN  poNDtK  IN  iM«  «n  contrefaçon.  H.  JOSSE       ancien  élève  de  l'Ecole  Polytecb- 

PARIS  nique,  membre  du  jury  1900.  Ingénieur  conseil  des  services  du 

17,B4ieU Madeleine  Contentieux,  Exposition  Universelle  de  1900. 


raiis.  —  Typ.  A.  DAVY,  52,  rue  Madame.  —  TélépboRe, 


